这是唐朝女诗人李季兰的《八至》，少时初读来，忖度不出诗中有何种况味，只觉这八个“至”字读来清新可爱，颇为新鲜。
如今经历渐丰，再读来却大有不同。这不过是一个个浅显而至真的道理，竟然能让人读出沉甸甸的悲凉。
东西是两个相对的方位。在这地球上，任意两个物体不是南北走向就必会有东西之别。所以“东西”说近也近，可以间隔为零，如背靠背的两个人，正是“至近”之谓。而若在天涯海角无穷远处，仍不外乎一东一西，所以说远也远，则是“至远”。
清溪不比江河湖海，“浅”是实情，然而水流缓慢清澈的溪流，可以倒映云鸟、涵泳星月，形成上下天光，令人莫测其浅深，因此也可以说是深的。
而日月高不可测，遥不可及，自不必说。末句“至亲至疏夫妻”才是全诗的症结所在。
夫妻是世界上相互距离最近的，因此是“至亲”，但是，那些同床异梦的夫妻在心理上却隔着天涯海角的距离，因此为“至疏”。这李季兰极为冷峻地道出世情之真、之残忍，却又不负责给人安慰。
那时，李婉被郭氏不容，独居永年里，孤苦无依。而贾充和李婉的两个女儿在贾充面前哭着求他，希望他去看李婉一眼，但贾充依然冷心冷眼，不为所动。曾经如同胶漆的情深，到如今竟连陌生人都不如，当真是“至亲至疏夫妻”。
电影《巴黎，我爱你》中，有一段台词是这样说的：“听着，有些时刻生活呼唤着需要有变化。一个变化。就像是四季一样。我们的春天是完美的，但是夏天已经结束。很长一段时间。并且我们想念着秋天。现在突然地，变得寒冷起来。太冷了以至于把万物都冻僵了。我的心脏停止了跳动。我们的爱陷入冬眠，它被雪花惊醒了。但是那些还在雪中沉睡的东西，并没有意识到死亡。请珍重。”
这台词仿佛就是在告诉我们，爱情也一样要经历四季的转换。纵使春花迷眼，夏日灼烈，秋风动人，总有一天我们都要走进无情的冬，将所有的爱情冻到脆硬，一碰就碎成屑。
行至此，对爱情一事不免意兴阑珊，若是可以，倒不如学学那见惯俄罗斯大风雪的茨维塔耶娃，她的爱既热烈却有着别样的洒脱和淡然，她是这样对说的：
我想和你一起生活在某个小镇，
共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声。
在这个小镇的旅店里——
古老时钟敲出的
微弱响声像时间轻轻滴落。
有时候，在黄昏，
自顶楼某个房间传来笛声，
吹笛者倚著窗牖，
而窗口大朵郁金香。
此刻你若不爱我，
我也不会在意。
相思已是不曾闲——蜀妓《鹊桥仙》
说盟说誓，说情说意，动便春愁满纸。多应念得脱空经，是那个先生教底？
不茶不饭，不言不语，一味供他憔悴。相思已是不曾闲，又那得功夫咒你。
大学时，一位老师给我们讲了一个她和女儿的故事，让我至今难以忘怀，时不时就拿出来想一想。
老师生下女儿后一直忙于进修，所以女儿出生后就一直住在外婆家。那天下课，她见时间还早就去看女儿。到的时候女儿正在吃饭，这时一个电话打来，让她马上回学校，她只来得及亲了女儿一口，就往外走。
这时，女儿端着小小的饭碗，忍着泪，愤愤地对她说：“你这样来了又走，折磨谁呢？”
她听到这句话，愣在当场，但是什么也没说，还是出门了，出门后却一个人哭起来。
老师在跟我们说这件事时，表情是隐忍的。她说：“我们总是随心所欲地来了又去，却不知别人因你而受了多少伤害。我以为看女儿一眼，就能缓解我对她的想念，但对于她，我这样来来去去却是一种打扰，一种折磨……”
细想来，我们的生命也是这样，不断有人来了又去，给了爱情的甜，却又留下爱情的伤。其实，我们本可以忍受黑暗和荒凉，如果不曾见过太阳，不曾接受阳光的温暖。然而那稍纵即逝的阳光却使黑暗更冗长，使荒凉成为新的荒凉。
南宋时期，陆游的一个门客在去蜀地游玩时，与当地一个妓女情意相投，就将她赎身带回家乡。陆游将这位妓女安置府邸外的一个宅子中居住。
起先，这位门客每隔几天就会去看望那个女子，后来因为生病，就很久没去。谁想，这女子已多情，就生了猜疑。于是，这门客就作了首词向她解释缘由，这女子见到门客作的词后，作为酬答也作了首词，正是：
说盟说誓，说情说意，动便春愁满纸。多应念得脱空经，是那个先生教底？
不茶不饭，不言不语，一味供他憔悴。相思已是不曾闲，又那得功夫咒你。
门客所作之词现在已经看不到了，想必他一定是在情急之下说了各种甜言蜜语、盟誓之词来为自己申辩，脱罪。然而这位女子自有着灵透的心思，所以上来就以半气半戏之笔回他一句加以薄责：说什么海誓山盟，说什么深情厚谊，你随手写了这满纸的殷殷盟誓之言，在我看来不过是一部扯谎经罢了，到底是哪个先生教你这般虚情假意？
“脱空”是宋人所常用的俗语，表示说话不老实，弄虚作假。她用来讽刺门客写了满纸盟誓之词不过是在骗她，讨她欢心而已，并没有真情实意。而最后那句“是那个先生教底？”口吻俏皮，让人可以清晰看到女子对爱人佯嗔带笑的模样。
到词的下阕，女子的口气就完全回过来了，开始说起自己这段日子里所受的相思之苦：“不茶不饭，不言不语，一味供他憔悴。”天天等你，焦灼地等，喝不下茶、吃不进饭，就这样任自己在等你中憔悴下去，纵我再憔悴，我心中也没什么怨怼，因为所有的时间都用来想你，根本不能有闲下来的时间去咒你怨你啊。
这两句正化用了柳永《蝶恋花》中“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。她对门客的责怨，她自己形容憔悴，都是出于爱之过甚和不悔。
她作为一个生活在社会最底层的妓女，一生都将被人轻视，想要求得良人真心以待，将是极难之事。正所谓“易求无价宝，难得有情郎”，这是多少烟花女子的切身体验。所以她们一旦得到知心人，内心就难免惶惶不安，害怕失去他。其实她的内心是明朗的，他和世间其他男子不会有什么两样，一样在她的生命里来了又去。
辛波丝卡在诗中说：
生命中不断地有人进入或者离开
于是，看见的，看不见的
生命中不断地得到或者失去
于是，记住了的，遗忘了的
看不见的是不是等于不存在
记住了的是不是永远不会消失
快乐刚刚开始
悲歌早已潜伏
看见的，看不见的
秋风轻轻吹过
在瞬间消逝无踪
我们的生命中潜伏着注定要响起的那些关于离别、关于等待的悲歌。所以，我们都会离开，都会老去，都会经历变化万千，都会面对着风起云涌花开花落，尽量让自己冠冕堂皇、处变不惊；都会缄口不提一些往事，都会熟视无睹一些人，也都会恣意放纵，撒泼打诨。
我们用电影、小说里各种绝妙的情景、台词暗示自己、安慰自己：“你走，我不送你，你来，不管多大风多大雨我都会去接你”，看看梁实秋说得多好；“不悲过去，非贪未来，心系当下，由此安详”，还是佛家能让人内心澄净；“你来，我当你不会走；你走，我当你没来过。”这世间，能有这样的洒脱，不知多好！
生活将我们打磨得只相信一个真理：不论如何，我们还是要一个人活很多年。就这样，我们渐渐不会害怕他人的来去。
情深不寿，慧极必伤——冯小青《怨》
新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？
瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。
在杭州西湖畔，你会看到两座令人悲叹不已又流连不断的美人墓：一座是位于西冷桥畔的南齐诗妓苏小小的坟茔；另一座则静静地坐落于孤山脚下的梅林，其中葬着明朝怨女冯小青。
这两座孤坟，给烟雨西湖平添了一段凄美，也让到这里游玩的人们回想起两位薄命佳人的凄婉故事。
冯小青本是广陵世家之女，其祖上为朱元璋建立大明江山，立下过汗马功劳。在大明一朝中，冯家子弟一直受高官厚爵，而冯小青的父亲被封为广陵太守。
冯小青生得端雅清丽，聪慧可爱，深得人心，尤其是她的母亲，将这个唯一的女儿视为掌上明珠，对她悉心教养，亲自教授她琴棋书画，望她长成一个才貌双全的姑娘。
冯小青十岁时，一个化缘的老尼来到太守府中。这老尼身着灰布袈裟，慈眉善目，气定神闲，一望而知是有大智慧、大悟道之人。她见冯小青聪颖伶俐，就唤她到身旁，缓缓问道：“小姐眉目颖慧，命相不凡，我念一段经文与你，看你是否喜欢？”
冯小青本就善学，一听就双眼放光，饶有兴致地等着老尼念经给她听。只见老尼端坐闭目，双手合十，对着冯小青念了一大段佛经。老尼念完后，睁开眼睛看着冯小青。冯小青知是在考自己，当即也闭上眼，把那段经文从头到尾复述了一遍，谁知竟是一字不差。
此时，老尼面露惊异之色，随即又皱着眉，摇了摇头，转身对冯夫人道：“此女甚是早慧，命薄步寿，愿乞作老尼弟子；倘若不忍割爱，切记万勿让她读书识字，或许可得三十年阳寿。”也就是说，如果冯夫人舍不得让冯小青出家，又让她读书识字，那冯小青必定活不过三十岁。
冯夫人闻言大吃一惊，但她毕竟是知书达理又见过世面之人。她想，以冯家家境地位，冯小青一生都将顺遂无忧。这老尼仅凭一面之见就断定小青是命薄之人，定是故弄玄虚，不可深信。思及此，她也就稍稍宽心了。在送走化缘老尼之后，冯夫人依然一如既往地调教女儿，也不见有什么丝毫不妥。
谁知天有不测风云。建文四年，燕王朱棣借“靖难”之名夺下建文帝的皇位。而冯小青之父作为建文帝的臣子，曾帅兵坚决抵抗朱棣进驻南京城。待得朱棣登基后，冯家自然成了他的刀下鬼，并至诛连全族。彼时，十五岁的冯小青恰好随冯家的远房亲戚杨夫人外出游玩，这才幸免于难。遂于慌乱之中，与杨夫人一起逃到了杭州。
冯小青在杭州城中举目无亲，只得寄居于与父亲略有交往的冯姓员外家。冯小青在一夜之间从太守千金沦落为寄人篱下的孤女，命运转折得太快，使得冯小青一直沉浸在对双亲的悲痛和对自己命运未知的忧郁之中。
日子一天天过去，转眼到了元宵节，冯员外家张灯结彩，好不热闹。而冯家大少爷冯通是个精通文墨的儒商，每年都会趁着佳节灯会大显身手，自制了数则谜语挂在灯上，让家人朋友前来猜谜。如此佳节，冯小青也不好独自闷坐屋中，也随着杨夫人出门猜灯谜。
突然，她看到一条谜语，随即就被吸引住：
话雨巴山旧有家，逢人流泪说天涯；
红颜为伴三更雨，不断愁肠并落花。
这首绝句体的谜面，正是对她的命运和心境的完美写照，不由地，她站在这灯前看得痴了。而冯小青异样的神情被冯家大少爷看在眼里，心中升出一股怜惜之情。
冯通见小青站着不动，就走近她，轻声问道：“小姐是否已猜中这则灯谜？”冯小青猛地被惊醒，见是一位风度翩翩的公子，不由得面上一红，低声答道：“可否是红烛？”
冯通含笑点头，赞道：“小姐真是好悟性。”冯小青听了，没多说什么，低着头地走开了。
几日后，杭州城内下了场春雪，而冯小青屋外那几树白梅恰好迎雪而放。冯小青见这梅花映雪，内心沉闷中突现一片晴朗。于是她拿上瓷盆，来到院中开始收集梅花瓣上晶莹的积雪，准备烧梅雪煮茶。
这时，同是爱梅之人的冯通来到小院准备赏梅。于是，两个爱梅之人就在雪地里梅树下不期而遇。两人一同拂扫梅雪，待得集满一盆梅花雪，冯小青就顺势邀请冯通进屋一同烧雪煮茶，冯通欣然同意。两人在那个雪后的下午，一起烧雪、品茶、聊着关于梅花的趣闻和诗词，真可谓情融意洽。
自那以后，冯通总是情难自禁地去找小青。小青也深觉冯通文雅知礼，善暖人心，是个不可多得的良人。自此，小青的屋中充满了欢声笑语，两人的感情也进展迅速，渐渐都难忍这样的暗中相会、日日相离。
第二年春天，冯通向父亲提出要纳小青为妾。冯员外对小青就颇有好感，加之冯通的原配崔氏婚后三年不曾生育，没犹豫就应允了他们的婚事。但崔氏对此耿耿于怀，却又奈何不得，只得暗中发狠。
小青与冯通成婚后，二人自此可以名正言顺地朝夕相伴，也就益发难离。冯通对小青的轻怜蜜爱，让她无比知足，满心以为自身劫难已过，从此就是幸福人生。
谁料好景不长，蜜月刚过，崔氏就难忍妒火，耍起她大少奶奶的威风了。先是对冯通的行动严加约束，继而又对冯小青的生活指手画脚。迫于崔氏的蛮横泼辣，和她娘家的财势，冯通只好一再让步，将小青送到孤山上的一座别墅中居住。
冯小青在孤山之上切切企盼冯通的到来，可是一去月余，一直没见到他的踪影。巧的是，小青的住处与宋代高人林和靖当年隐居的地方临近，这里仍留有当年林和靖手种的大片古梅林。小青面对这些看尽世间盛衰的梅树，不由暗叹自己的飘零凄苦。
过了数月，他们偶尔才能得片刻的相会，每次还要被崔氏派来的人打断。正是这样短暂的相会小青让每日过得都像是在梦中，然而好梦总难成，大多时候她都是一人独坐，忧郁自苦的。渐渐，小青也就茶饭不思，病弱恹恹了。
一日，病中的小青忽然有了几分精神，她请来一位画师，她自己则细细描了妆，穿上最好的衣衫，端坐于梅树之下，让画师为她画像。那画师用三天时间准备，又花去一天时间调色着彩，终于将画像完成。画中，小青倚梅而立，唯美生动，呼之欲出。
而后，冯小青将画像裱好，挂于床头，日日凝望画中的自己，正是顾影自怜，让人倍觉萧索。她还曾作诗一首，来记录自己的心情：
新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？
瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。
看着自己画中绝美的姿容，和昭阳宫中的赵飞燕比起来又如何呢？画像中的人依旧光鲜，而湖水照见的我却如此消瘦，这本是你须得怜惜我，我也须得怜惜你。
渐渐，冯小青心如死灰，她只想快快走完今生，忘却今生的凄苦，于是就拒绝服药。一日，她觉得自己大限已至，就手写一封“诀别书”托老仆妇转交杨夫人，并把自己的几卷诗稿包好，让老仆妇找机会交给冯通。
一切交待完毕，小青竭力打起精神，沐浴薰香，对着自己的画象拜了拜，禁不住恸哭失声，最后哭声越来越小，终于气断而亡。此时她还未满十八，正应了当年老尼的预言。
冯通听到小青的死讯，不顾一切地奔过去，抱着小青的遗体嘶声裂肺地哭喊：“我负卿！我负卿！”
后来，冯通在清检小青遗物时，将她生前的画像、诗稿带回家中，珍藏起来。不料，被崔氏无意中发现，就将画像诗稿全部丢入火中。冯通极力抢救，才勉强抢出一些零散的诗稿。最后这些残稿由杨夫人结集刊行于世，取名为《焚余稿》。
还记得那首《新醅》吗？正巧说尽了冯小青内心如死灰般的怨和无可奈何，就用此诗为她的故事作个结吧。
假若你待我。
如一杯失败了的。
新醅。
让燃烧着的记忆从此冷却。
让那光华灿烂的憧憬从此幻灭。
我也没有什么好怨恨的。
这世间多的是。
被弃置的命运被弃置的心。
在酿造的过程里其实。
没有什么是我自己可以把握的。
包括温度与湿度。
包括幸福。