这里可以安息你疲乏的心灵。

从这首招魂诗中，我们懂得：纵使她心上的湖已结满冰霜，他仍是那其中唯一流淌的清浅小溪，永远在她的心田上叮咚作响，不做稍息。

宋清如生于1911年，死于世纪末，她的一生几乎横亘了整个20世纪，经历了那个世纪里战争、饥荒等大大小小变故。

因为朱生豪没来得及译完莎氏历史剧就撒手而去，宋清如就找来朱生豪的弟弟协助自己，二人花费三年时间翻译、整理、校勘，终于完成了《莎士比亚全集》的翻译工作。夫妻琴瑟和鸣，合著一书在当时颇为流行，徐志摩和陆小曼共同创作话剧《卞昆冈》；杨宪益、戴乃迭合译《离骚》；陆侃如、冯沅君合著《中国诗史》；而这部《莎士比亚全集》却可以让朱生豪和宋清如的灵魂在莎士比亚的世界里流淌而不死。

我们从现在看来，那是个充满遗憾的时代。宋清如的译稿在一次抄家中悉数被毁，我们再也看不到了。而这个女子自此竟忽然老下去了，雾气蒙上了她婉转清灵的双眸，爱人离世，译稿被毁，生活窘迫带走了她那些浩淼的才华，丰盈的热情。

老照片中，这位民国女子常著素色旗袍，布鞋，发式简单，笑容干净，神情娴雅。与同时代的萧红、丁玲、林徽因、陆小曼、苏青、张爱玲、孙多慈一样，识文断字，抱负远大，心路坎坷。她们都是处在新旧时代夹层中的女性，带着那颗隐忍、丰沛的心在无尽黑夜中踽踽独行。

这世间最让人捉摸不透的大概就是女人心了吧，谁能想到一向奢华的陆小曼在徐志摩死后会缟素终身，离了华丽场，余生只为“遗文编就答君心”。而徐悲鸿的遗孀廖静文也用了一生的时间和精力守护徐悲鸿的遗产，并亲自组建了徐悲鸿纪念馆。

从前的种种爱若是铭心刻骨，如今失了，自应舍身同死。在残酷的现实面前，死是一个人能做的最容易的事。然而这些女子都选择活了下来，因为她们的身上都有使命在。

朱生豪给这个正当年华的清丽女子，留下了未曾出版的31种、180万字的莎剧手稿，还有他们嗷嗷待哺的幼子。这些都是她身上背负的使命，是不容许她轻易赴死的。

看过这些为在亡夫的精神光环下勇敢活下来的女子，我突然对《烈女操》少了些许的怀疑。

她也许一样是带着亡夫的使命活在这世上的女子之一，发下这样的誓愿只求告慰那再不能相见的灵魂，并非因封建枷锁的束缚或为世人的眼光。彼时的她，内心如一潭死寂的井水，无论情爱，无论蜚短流长，一任波澜不兴。

她只是想好好活下去，替他活下去，做他来不及做的事，尽他未能尽的孝道、责任，看他再看不到的人世风景。待到百年之后，她也去向有他在的那永恒的寂静中，再将这一切一一说与他听。

当时间过去，容颜更改，凡人的躯体归于永恒的寂静。我们或许可以试着打探那一代的女子是如何穿过黑暗、星空、暴风雨来寻找自我，并在漫长的一生中始终面带微笑，悠远笃定，从而拥有了与我们不同的灵魂。

一切有情，全无挂碍——无名氏《菩萨蛮》

枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。

水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。

白日参辰现，北斗回南面。

休即未能休，且待三更见日头。

在俄罗斯诗人中，普希金是太阳，阿赫玛托娃是月亮，而在我看来，茨维塔耶娃就是那一丛永不熄灭的熊熊天火，且名为爱情。读她的诗作，你仿佛看到一个张扬着爱情旗帜的女战士，挟带着如火的热情与狂烈，攻占这个荒芜冰冷的世界。

依然记得，第一次读到下面这首诗时的情形：

我要从所有的大地，从所有的天国夺回你，

因为我的摇篮是森林，森林也是墓地，

因为我站立在大地上——只用一条腿，

因为没有任何人能够像我这样歌唱你。

我要从所有的时代，从所有的黑夜那里，

从所有的金色的旗帜下，从所有的宝剑下夺回你，

我要把钥匙扔掉，把狗从石级上赶跑——

因为在大地上的黑夜里我比狗更忠贞不渝。

我要从所有其他人那里——从那个女人那里夺回你，

你不会做任谁的新郎，我也不会做任谁的娇妻，

从黑夜与雅各处在一起的那个人身边，

我要决一雌雄把你带走——你要屏住气息！

但是在我还没有把你的双手交叉放在胸前——

啊，真该诅咒！——你先独自留在那里：

你的两只翅膀已经指向太空跃跃欲飞，——

因为你的摇篮是世界，世界也是墓地！”

我愣在那里很久没动，反复琢磨这首诗，想着：这是个怎么样的女子，对爱这般张扬，又这般勇敢，那些爱中的不诚实者，左右游移者碰到她，怕是要被这种烈火般的爱灼烧殆尽。

而在那遥远的五代时期，在中国北方也有一位同茨维塔耶娃一样的女子，为爱人写下同样热烈的诗。

枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。

我在你的枕前对你许下我不悔的誓言：我对你的爱永不停息，永无休止，除非等到青山烂掉了，秤锤能够浮在水面之上，黄河水彻底干枯，在大白天同时看到参星和辰星，北斗回到天空的南面，如果这些情况都发生了，我还是不能停止对你爱，除非等到三更夜里看到大太阳。

青山、水面、秤锤、黄河、参辰二星、北斗星、三更天、日头，都是习见的，她正是从这些习见之物中找到了灵感，同时也将她内心深如大海的爱寄托在这些习见之物上。

真正的爱情不一定是已经长久不分的，而是希望天长地久的。如果没有这种希望，整日厮守也徒然，有这种希望，即使天涯海角甚至人间天上的分离也美满。在她的眼中，爱情与山河同在，与日月共存。青山不会烂，水面浮不起秤锤，黄河不会枯竭，参星和辰星不会在白天出现，北斗不会回到南天，半夜不会升起太阳，所以她的爱情也不会中断。

吃或睡都黑白颠倒、哭或笑都流光溢彩、念或忘都深情款款、恨或爱都孤注一掷，究竟是何等女子能活得这般热烈铿锵。让我们再回到南朝，华山旁边，有一个女子以决绝之姿赴死，只为成全自己一生的爱情。她在为心爱之人赴死之前，唱下了这首歌：

华山畿，君既为侬死，

独生为谁施？

欢若见怜时，

棺木为侬开。

你被安葬于华山的脚下，既然你已经为我而死，那么我一个人活着又为了什么呢？你倘若可怜我的处境，心疼我的悲伤，就把你的棺木为我敞开，让我立刻跟随你而去！

不用怀疑，这又是一个决绝惨痛的故事。《古今乐录》中记载了这个故事：“在宋朝，少帝时期，南徐有一个士子，从华山畿前往云阳。在途中，他见到客舍有一位女子年纪大约十八九岁，生得面若桃花，肤如白雪。正是那‘巧笑倩兮，美目盼兮’。

“南徐士子仅凭一面之缘，就深深地爱上了客舍家的那位女子，只是因赶路匆忙，他未曾向女子告白。等到他回家后，突然感到心脏疼痛。士子的母亲问他怎会突然得此怪病，士子不好隐瞒，就将归家路上发生的一切详细地告诉了母亲。

“士子的母亲听完儿子的叙述，觉得此事甚急，要尽快解开儿子的心结，否则恐怕有性命之忧。于是，她只身来到华山寻访那名女子的下落。多日后，士子的母亲终于见到了女子。她将事情的前因后果和目前的情况都对女子和盘托出。待到母亲从华山过来，士子的生命已经走到了尽头，他在弥留之际对母亲说：‘我出殡的那天，千万记得让我的灵车从华山旁边经过。’母亲听从了他最后的心愿。

“灵车从华山经过，在到女子门前时，拉车的牛突然停下来不走了，任人怎么拍打都不动。这时，女子出来说：‘请你们在这里稍等一下。’于是，她开始为自己沐浴更衣、对镜妆容。不一会她出来了，对着棺木唱到：‘华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。’她歌声一停，棺门应声而开，女子跳入棺中，任家人在棺外如何叩打都无动于衷。女子的家里人也想不出什么好办法，只得将俩人合葬。自此，当地人称二人合葬之墓为神女冢。”

这首诗开头就是一句“华山畿！”，与那句“上邪”一般，哀恸绵长、余韵不绝。又比上邪多了穷途末路，已然到天涯尽头之感。

这样的爱在我们看来只是传说而已，从何年开始，我们沦落至这般的自私而不信。即便给予，也要在千般确认能够不被辜负之后。而爱着他人只是为了使他人能够更爱自己。再美的诗句及情歌，内里包裹着的也一定是一颗质朴的，有着人之常情的心。那些情诗里的男子、女子都是再寻常不过的男人和女人，过着再寻常不过的生活，他们也不过坚守着一个誓言、一段感情，却在这个浮华的尘世里被歌颂为不可企及的经典。

如果用时间来计算，一个人可以爱另一个人多少时间？我从不用时间来计算爱你的日子，因为那日子必将十分久远，久到记忆落满了灰尘，久到心上的锁爬满了铜锈，但你的轮廓依然清晰如常。

云林深处，结一段尘缘——白居易《赠内》

生为同室亲，死为同穴尘。

他人尚相勉，而况我与君。

黔娄固穷士，妻贤忘其贫。

冀缺一农夫，妻敬俨如宾。

陶潜不营生，翟氏自爨薪。

梁鸿不肯仕，孟光甘布裙。

君虽不读书，此事耳亦闻。

至此千载后，传是何如人。

人生未死间，不能忘其身。

所须者衣食，不过饱与温。

蔬食足充饥，何必膏粱珍。

缯絮足御寒，何必锦绣文。

君家有贻训，清白遗子孙。

我亦贞苦士，与君新结婚。

庶保贫与素，偕老同欣欣。

从前的爱情是常常见面，同饮食，共眠，一起迎接晨昏四季，而现代人似乎更愿意选择一种自由、不受束缚的相爱方式：想见的时候两个人才见上一面，见过后就利落地转身，各过各的生活，很少有人希求那种“风大雨大逃不出一个家，看你几时归来”的安全感，现代人的信仰是：安全感只能靠自己得来，别人给的，再多也不够。现代人也不会再做那个“生为同室亲，死为同穴尘”的梦了。而从白居易这首《赠内》诗中，我们才可以一窥从前爱情的模样。

白居易三十七岁时，娶了诗人杨颖士的妹妹为妻。新婚之际，他写下这首长长的《赠内》诗，向自己的新妻子婉转地表达了自己对婚姻、对人生的希望，这首诗可以算是白居易的“结婚宣言”。

“生为同室亲，死为同穴尘。”你我在有生之余年结为夫妇同室而居，相亲相爱，死后依然是同处一个棺椁，一起化为尘土。

鲁国时人黔娄，是一位有大学问的人，他曾著书四篇，阐明道家的主旨，尽管家徒四壁，然而却励志苦节，安贫乐道，视荣华富贵如过眼烟云，不参与争名逐利，从而获得极高的评价。黔娄出身于贫寒，但他的夫人施良娣却是贵族出身，她的父亲官居“太祝”，而施良娣本人知书达礼，明媚灵巧，称得上秀外慧中。

为了黔娄，施良娣豪气如云地脱下绮罗换上布衣，洗尽铅华插上荆钗，从太祝大人的千金，甘心变为平民庐中的黔娄夫人施氏。她躬操井臼，下田与丈夫一同耕作，穿的是自己纺织并缝纫的衣服，吃的是自己种植的五谷及菜蔬。但是，她与黔娄夫唱妇随，情好无间，同看花开花落，听鸟语声喧，风过林梢，月上蕉窗，过着与世无争的幸福生活。

冀缺就是晋国的上大夫郤缺。郤缺因父亲郤芮之罪而被贬为庶民，在家务农。他每天都在田间除草。一到午饭时间，他的妻子就会将饭送到田地里，十分恭敬地跪在郤缺的面前，双手端起饭菜，而郤缺连忙用双手接住妻子手中的饭菜，口中不住地向妻子道谢，而妻子也在一旁不住地回谢。饭虽粗陋，夫妻二人倒也吃得有滋有味。而他们夫妻纵使贫贱，也相互尊重，不改深情。后人常用“相敬如宾”来形容他们相敬相爱的表现。

那不肯为五斗米折腰的陶潜，只做了八十多天的彭泽县令，就不堪官场之黑暗虚伪，辞官归家。而他的夫人翟氏与他志同道合，他说要归家种田，她只说“夫耕于前，妻耘其后”，始终跟随丈夫，一起归隐田园。在浔阳柴桑的蓝天白云下，行进着这样一对夫妻，陶渊明在前面耕地，翟氏就在后面锄草。那时，大地显得格外肃穆，空气显得格外清新，而他们一前一后的身影也显得无比周正而挺拔。

人们在形容夫妻情深时除了用“相敬如宾”，还常用“举案齐眉”。这“举案齐眉”说的正是东汉梁鸿和其妻孟光的故事。梁鸿家境贫寒，但是博学多才，品德高尚，是个风云一时的人物，当时很多世家女子都想要嫁给他，但是梁鸿从未动心。梁鸿所在的县中，有一个户姓孟的人家，家中有一个女儿，长得“肥而黑”，年过三十仍未出嫁，家中人都替她着急。而她自己却颇为倔强，接连拒绝了几个前来求亲的人，并宣称要嫁人只会嫁给和梁鸿一样贤能的人。

梁鸿听说后，竟然下聘要迎娶这位孟姑娘。成亲当日，这位孟姑娘浓妆艳抹、凤冠霞帔地嫁进梁家。梁鸿见到后，大为失望，连续七天沉默不语，对她不加理睬。孟姑娘前去问他为何一连七日不理她、梁鸿说道：我听说你的事迹，本以为你和我一样，有着隐居山林，甘于贫贱的志向。但是你这身打扮让我感觉我看错人了，你离我的愿望太远了。

这时，孟姑娘欣慰地笑了。别看她姿色不佳，眼界和心胸却不逊梁鸿丝毫。她听了梁鸿的话，立即卸下钗环，挽起长发，抹去脂粉，换上布裙，利落地操持起家务来。这位孟姑娘本就持家有道，身强体壮，甚至能举得起舂米的石臼。不一会儿，就将家里内外收拾得停停当当。

梁鸿看到妻子这般，心中不由得大喜过望：这才是我要的妻子！于是，他为妻子取名为孟光，字德曜，意思是她的仁德如光芒般不住闪耀。而后，他们夫妻二人进入霸陵山中，过着晴耕雨读，抚琴饮酒的自在生活。

后来，梁鸿因事上洛阳，见到都城的满目繁华，又想起底层百姓的愁云惨淡，不由悲从中来，当即写下那首有名的《五噫歌》：

陟彼北芒兮，噫！

顾瞻帝京兮，噫！

宫室崔嵬兮，噫！

民之劬劳兮，噫！

辽辽未央兮，噫！

正是这首诗触了龙颜、动了圣怒，于是梁鸿遭到通缉和搜捕。没办法，他只好携着妻子，改名换姓到处逃亡。他们先到齐鲁，又过吴郡，在吴郡住下时，他们夫妻二人在富户皋伯通家里当佣工。二人虽沦为仆役，住在下方，衣食简陋，但夫妻间的礼节依然一丝不乱。

每次吃饭时，孟光都会用木托盘将粗陋的饭食装好，恭恭敬敬地走到梁鸿面前，低下头，高举双手，将托盘举到眉毛的高度，请丈夫进食。而梁鸿也会双手端端正正地将托盘接过。他们恭敬有加的举止被皋伯通无意中看到，大吃一惊，他想奴仆之中能有如此守礼之人，此人必定不凡。于是，皋伯通就将梁鸿夫妻二人请进家中居住，像宾客一般对待。

此时，梁鸿已经上了年纪，不适合再做体力活，正好在皋伯通家里安心住下，他也充分利用这段衣食不愁的时光，潜心著述，写成书稿十余篇。

白居易用黔娄、冀缺、陶潜、梁鸿的故事是想让他新婚的妻子也能效仿这四位高人的妻子，“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”。饭衣蔬食又如何，荆钗布裙又如何，只要两个人的内心有着深深的情、深深的懂得，这俗世依然璀璨。正如白居易所言“庶保贫与素，偕老同欣欣”。

要知道，好的爱情如同一场好的睡眠，从头到脚将你覆盖，给你温暖，让你忘怀尘世的一切不堪。所以，我们还会想跟这个世界要求更多吗？