“蒹葭苍苍”，蒹葭，就是我们常见到的长在水边的芦苇。芦苇本是飘零之物，随风而荡，却又因其根而止，远望去，只见一片若飘若止，若有若无的苍茫。
人的思绪至无限处时，也正如芦苇这般恍惚飘摇不定，却又牵挂于根。而人的思绪之根就是人的内心深处之情，但凡有所思者莫不如是。
“白露为霜”，《金刚经》云：一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，当作如是观。由此可见，露之为物，夜气凝结于草叶之上，日头一出则瞬息消亡，即人言“露水姻缘”之短暂，又恰如情之为物，虚幻而未形，却又无比真实地出现过。
而霜是露珠所凝结而成。土气津液从地而生，遇寒气而结为霜，霜存之较露而久。诗中的男子因为苦苦追求佳人而不得，竟相思益甚，对她的感情也历久弥坚，正如最初的露在日日思念的寒气中凝结为霜。
“白露未晞”，“白露未已”这二句透露出男子对所恋慕的女子无论如何都难消散的感情，所以不得不受着这种相思之苦的折磨。这不正是常人所谓：“求不得苦，爱别离苦，此相思之最苦者也。”
诗中的男子，思念女子至极，仿佛她的身影无处不在，连那朦朦胧胧的水中央似乎正站立着她。虽然我们知道人不能立于水上，但那景象想来却极美，正像洛夫那首《众荷喧哗》：
众荷喧哗，
而你是挨我最近，
最静，最最温婉的一朵，
要看，就看荷去吧，
我就喜欢看你撑着一把碧油伞，
从水中升起，
你是喧哗的荷池中，
一朵最最安静的，
夕阳，
蝉鸣依旧，
依旧如你独立众荷中时的寂寂，
我走了，走了一半又停住，
等你，
等你轻声唤我。
诗中男子痴守着对伊人的思念，逆流而上又顺流而下，只为在这途中能够看一眼她，便别无所求。对待自己心爱的女子，他就是这样的心清目明，无欲无求，让一切尘埃都不及。
偶然看到李碧华说过的一句话：“我最想旅游的地方，我暗恋者的心。”李碧华那样冷情冷眼的女子，偶尔也会说些这样柔软的话，想必也是在爱里来回的人吧。我看着这句话，想到了一个男人，他爱了一个女人一辈子，为她写了一辈子的情诗，然而她从来没有多看过他一眼。他就是叶芝，而她是茉德·冈。
茉德·冈，也有人将她译作毛特·冈，或茅德·冈。我还是喜欢茉德·冈的译法，读起来坚硬，看上去却有如茉莉般小小的柔情。每一个读过叶芝作品的人，都会牢牢记住这个女人，作为一个女人，茉德·冈极美。正是这份美丽让叶芝充分领略到人类灵魂所具有的感性之美；而作为一个民族斗士，茉德·冈又极刚强，这也让叶芝在为爱尔兰民族独立解放而奋斗了终身。诗人奥登在评价叶芝曾说：“疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗。”这个爱尔兰之所以将叶芝刺得如此伤痛，就是因为茉德·冈的存在。
初遇时，叶芝不过二十三岁，而茉德·冈二十二岁。她是一位驻爱尔兰英军上校的女儿，同时也是一个略有名气的女演员。茉德·冈不仅美貌非凡，窈窕动人，更重要的是，她有一颗强烈的大慈悲心。茉德·冈在感受到爱尔兰人民长期受到英国欺压的悲惨状况之后，非常地同情爱尔兰人民。为了爱尔兰人民的未来，茉德·冈毅然放弃了都柏林上流社会奢华安逸的社交生活，积极地投身于争取爱尔兰民族独立的运动中来，并且成为运动的主要领导人之一。茉德·冈的行为和魄力，让叶芝的心目中对她平添了一轮特殊的光辉。
叶芝对茉德·冈一见钟情，并且一往情深。这样深情来得突然，一发再难收拾，并且奇妙地几十年不曾退去。叶芝这样描写过他第一次见到茉德·冈的情形：“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”
叶芝深切地爱恋着她，但又因为她在他的心目中形成的高贵形象而时常感到无望。年轻的叶芝总是觉得自己“不成熟又缺乏成就”，所以，尽管这份暗恋的心情煎熬着他，他不敢贸然地向她表白自己的心声，一半是因为他的羞怯，另一半是因为觉得她不可能嫁给一个穷学生为妻。而且叶芝知道，茉德·冈的内心牵系着爱尔兰整个民族，身上肩负着革命的重任，她并不会如那些小儿小女般将自己安妥地放在一个男人身后，冠他的姓，庸庸碌碌过一生。
茉德·冈对叶芝一直是若即若离的。他们相识几年后的一天，叶芝误解了她在给自己的信的意思，以为她对自己做了爱情的暗示，就兴冲冲地跑去向茉德·冈求婚。这是叶芝第一次向她求婚。而她拒绝了。
茉德·冈说她不能和他结婚，但仍然希望和叶芝保持长久的友谊。而后茉德·冈共拒绝了叶芝的三次求婚。后来，茉德·冈嫁给了爱尔兰军官麦克布莱德少校，这场婚姻到后来颇有波折，甚至出现了不小的灾难。可她依然十分固执，即使在婚姻完全失意时，依然不肯接受叶芝的追求和安慰。尽管如此，叶芝对她的爱慕从未有丝毫改变，而那难以排解的思念之痛充满了叶芝一生的大部分时间。
叶芝对茉德·冈的爱情的无望和痛苦，促使他写下很多和茉德·冈有关的诗歌。在数十年的时光里，从各种各样的角度，茉德·冈不断激发着叶芝的创作灵感；有时是激情的爱恋，有时是绝望的怨恨，更多的时候是处于爱和恨之间复杂的张力。
我们所熟知的《当你老了》、《他希望得到天堂中的锦绣》、《白鸟》、《和解》、《反对无价值的称赞》都是叶芝为茉德·冈一人写下的诗篇。
后来，叶芝在他的自传里写过：一切都已模糊不清，只有那一刻除外：当时她走过窗前，穿着白衣裳，去修理花瓶里的花枝。十二年后，我把那个印象写进诗里：
花已暗淡，她摘下暗淡的花，
在飞蛾的时节把它藏进怀里。
看着叶芝那些美好的诗篇，回过头来在读一遍《蒹葭》，不由得想：这两个男子，出生的时代不同，国籍不同，所接触的文化、教育皆不同，却同属这世间最曼妙的暗恋者。
裁一段相思铺路——无名氏《越女歌》
今夕何夕兮，搴舟中流。
今日何日兮，得与王子同舟。
蒙羞被好兮，不惮诟耻。
心几烦而不绝兮，得知王子。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
那天被人问了这样一个问题：“‘我爱你，你却不知道’和‘我爱你，我却不知道’，到底哪个更深情？”当时听来只是一笑，敷衍地答了句“实在想不出诶”。事后，却一直难以释怀，不断地思考：到底“我爱你，你却不知道”和“我爱你，我却不知道”，哪个更深情呢？想着想着，脑中突然出现《越女歌》中那句：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”我想歌中的女子应该算是独具深情吧。
有一条河，在越国的境内，淌了千年依然静谧、不息，它的不息不过是为千年的人来人往而流动，而它的静谧却是为了不忘记，不忘记那些人走后留下的过往。
千年前，楚国的鄂君子皙泛舟于这条河上，那划桨的越国女子见到他便暗自倾了心，许了情，于是用越语对着他唱了首歌。子晳不懂越语，就让人翻译成汉语给他听：
今夕何夕兮，搴舟中流，今日何日兮，得与王子同舟，蒙羞被好兮，不惮诟耻，心几烦而不绝兮，得知王子，山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
今天到底是个什么样的日子啊？我一如既往地划着船儿在河上荡着。万万没想到，就在今天这个寻常日子里，我遇到了一个不寻常的人，这位王子为人宽和，他不因我这舟子的身份而嫌弃我，责骂我，居然愿意和我共乘一舟。只是我的心跳个不停，我的手抖个不住，因为我看到了王子，我心心爱慕的人儿。人人都知道山上有树木，树木长树枝，而我这样爱着王子，他却无从得知。
《诗篇》中说：我的心切慕你，如鹿切慕溪水。鹿知道自己爱慕着溪水，可是，那终日流淌不息地溪水能够懂得鹿的心情吗？
佩索阿的《惶然录》中有一句话我最喜欢，他说：一旦写下这句话，它对于我来说就如同永恒的微言。永恒的微言，多么适合那位泛舟的越女，她用他不懂的语言唱出只有她自己才懂的心情，一曲毕，即永恒。
席慕容曾根据《越女歌》而作一首现代诗，她以女子的心情揣摩越女当时的心动，也以女子的情感熨帖越女当时的心痛：
灯火灿烂，是怎样美丽的夜晚，
你微笑前来缓缓指引我渡向彼岸，
那满涨的潮汐，
是我胸怀中满涨起来的爱意，
怎样美丽而又慌乱的夜晚啊，
请原谅我不得不用歌声，
向俯视着我的星空轻轻呼唤，
星群集聚的天空，总不如，
坐在船首的你光华夺目，
我几乎要错认也可以拥有靠近的幸福，
从卑微的角落远远仰望，
水波荡漾，无人能理解我的悲伤，
我于是扑向烈火，
扑向命运在暗处布下的诱惑，
用我清越的歌，用我真挚的诗，
用一个自小温顺羞怯的女子，
一生中所能，
为你准备的极致，
在传说里他们喜欢加上美满的结局，
只有我才知道隔着雾湿的芦苇，
我是怎样目送着你渐渐远去。
传说中，子晳让人将越女的歌译出，他知晓她的心意后，就拿起一床锦缎制的棉被披在她身上，并将她带回了楚国。其实，如果故事没有这样的结局也许会更唯美：
灯乍亮，你还是端坐在千万人中
那么脆弱而易受伤
或作嗔喜，或作自卫而笑……
而千万人中，我就渴望那么一眼
千万年中，我生来就为等着千次万次中，就白衣那么一次
当杏花烟雨绿水江南岸。
当我诗篇背后
透出银色的字
你喜悦不喜悦？感动是可忧的，而我年岁悠悠……
每次一说到“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，自然就会联想起鲍照的“两相思，两不知”。鲍照被今人称为南北朝文学成就最高者，但我浅浅读过他的数篇诗文后，对其并无多少感觉，只承认他的诗文中确有别于众人的清朗俊逸，但仍不如后世之柳宗元、苏轼深得我心。他内心于民族、家国有大抱负，而其文字之清朗正如其内心之磊落刚硬，细想来，他也不过尘世一不得志之寻常男子。
直到一日，看沈德潜《古诗源》评鲍照的《代春日行》：声情骀荡，末六字比“心悦君兮君不知”更深。当时对《代春日行》末六字并无多少印象，就翻出全诗重读。
献岁发，吾将行。春山茂，春日明。园中鸟，多嘉声。梅始发，柳始青。泛舟舻，齐棹惊。奏《采菱》，歌《鹿鸣》。风微起，波微生。弦亦发，酒亦倾。入莲池，折桂枝。芳袖动，芬叶披。两相思，两不知。
春晖始发，我即将出发去见那明媚春光：百草绿，万木欣欣向荣，春晖洒满绿色大地，千山万岭也换上青青春装。园中处处可闻莺声燕语，仿佛一曲曲悦耳春歌。红梅在春风中竞先怒放，向人间报告春的消息，而含烟带雾的杨柳枝条也不甘示弱，纷纷抽出嫩绿的芽。
人们也换上春装，纷纷来到那浩渺的烟波之上。男子们登上那龙舟画舫，见这春光大好，玩兴渐起，他们齐齐举起木桨，喊着号子，使得那船儿飞快地在水上滑行，一时间，白色的水鸟被惊得扑翅飞向两岸。人们看着青的山，绿的水，白的鸟儿飞，也不禁逸兴大起，在船上奏起了江南流转柔婉的《采菱曲》；不一会儿又唱起和雅古朴的《鹿鸣》之歌。弦歌声声不断，酒杯时时常满，人们在这和煦春风中尽情痛饮。
女子们悠悠荡开双桨，没入一片荷叶田田中，不一会儿又荡到岸边，去攀折那尚未开花的桂枝。她们轻盈地摇着桨，那频频挥动的罗袖随风送出阵阵香气。她们的船儿轻快地行着，沿路翠绿的水草叶子纷纷地向两边倒伏，给她们让路。
春游中的男子女子早已互相钟情，却又不知道对方同时也在相思之中，这情根既已萌发，只待破土而出之日。
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”是一场无望地暗恋，而“两相思，两不知”却仿佛这人世尚有无限可能，纵使现在不知，总会有一天相知。纵使一懒、一擦肩、一个不小心，自此错过了，也无妨，淡淡的遗憾才美。
虽然到最后，我也没想透，到底“我爱你，你却不知道”和“我爱你，我却不知道”哪个更深情，但有一件事，我却再明白不过：爱一个人是美好的，而更美好的是爱一个人并且他知道。
到底相思都似梦——徐再思《折桂令·春情》
平生不会相思，才会相思，便害相思。
身似浮云，心如飞絮，气若游丝。
空一缕馀香在此，盼千金游子何之。
证候来时，正是何时？灯半昏时，月半明时。
世人之所谓相思者，可望而不可即，可见而不可求；虽辛劳求之，终不可得。于是幽幽情思漾漾于眉头心间。
看窗外春日暖阳炫人眉目、沁人心神，而她单纯如白纸的芳心如今已飘落了几滴他人留下的色彩，氤氲在不经意的心湖，隐约有涟漪阵阵。眼望去，泛桃红夹碧绿，正是缤纷意境。
只是，人何在？
像离开了一个再也回不去的城市，像传闻中所有陈词滥调的故事。你离去不归，我用尽全力在想你，为你奋力地写下：
平生不会相思，才会相思，便害相思。
身似浮云，心如飞絮，气若游丝。
空一缕馀香在此，盼千金游子何之。
证候来时，正是何时？灯半昏时，月半明时。
我本应还是那个天真无愁绪的少女，若那天没有遇见你。因你，我初初知晓相思的滋味情状，却也染上了相思的清愁，得了那永难治愈的相思之症。正像我如今这般，身子轻飘飘得如天上的浮云一样随风而荡，心思则像春风中飞舞的柳絮，无方向，无着落，而呼出的气息像游丝一样细弱，似断还连。
我如一丝残留的香气在此处徘徊不去，不过是单纯地盼望能够知道你的消息，知道远行的你现在在什么地方。要问我这相思病是在什么时候染上的？就是在窗外的灯昏昏暗暗，天上的月色朦朦胧胧之时，我看着眼前的昏暗朦胧突然如此强烈地想念你。
爱情像一滴浓墨，总是强悍地滴落在纯白无垢的宣纸上，不断地渲染扩散。除非割掉墨染的那一点，否则，宣纸永远回不了纯净无垢的最初。只是，不割，痛；割了许是更痛。若已然沾染情愁，心又怎能如宋明山水，再平静没有。世事无常又无奈，很多事情正像十几年后再相逢的曼桢和世钧“再也回不去了”。
《西厢记》云：隔花阴，人远天涯近。“人远天涯近”这五个字足以道破世间情路上所有的悲哀。天涯多么远，也远不过那个人离开的心，也远不过行行重行行的相思。李之仪那首《卜算子》说的正是这样的无奈伤感。
我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。
此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。
我住在长江的上游，而你就住在长江下游。我们每天都同饮这长江里的水。沿江顺流而下就是我思念的方向，可是，说说容易，就算我天天想念你也依然很难见到你。
长江之水，悠悠向东流去，没有人知道江水什么时候才能停止流向大海，而我对你的相思之痛、我心中的离别之恨也不知道什么时候才能停歇。无可奈何之下，我只希望你的心意像我的思念一样，这样的话，我一定不会辜负你思念我的情意。
这首词写了分离隔绝中的矢志不渝的爱情，词中的女子日夜思念心上人，在痛苦和怨恨中，唯有将“共饮长江水”作为自我安慰，又将“只愿君心似我心”作为希望，让自己稍减思念之痛。
死心塌地爱一个人、思念一个人就是这样吧，能与他共饮一江水，共照一轮月都会觉得是上苍赐予的莫大福泽。
多少诗人习惯于将相思愁长比作不尽的水流，正像这首《长相思》中所说：
汴水流
泗水流
流到瓜洲古渡头
吴山点点愁
思悠悠
恨悠悠
恨到归时方始休
月明人倚楼
这相思之愁、离别之恨要到那远去的人归来才能停止，否则只有忧愁，只有等待，只有空空耗尽一缕一寸的生命。足见：世间无限里，却只情字最伤人。
这些女子都是傻的，却又傻得这般甘愿，这般不悔。她们不过是在寻找属于自己的故事，而她们思念的人就是这些故事中不可缺少的那个部分，所以她们可以无悔，可以甘心将自己变成一段并不快乐的传说。