“一样,都一样,都是你想做的事情,咬牙都能做成。”
他笑了,然后低头在播出单上签了他的名字。
有时候,我也会问自己,如果现在再让我做这件事,还能做成吗?我觉得不太可能了,因为什么都变了,应该也没有那个心气儿了。
时间,时间。
很早的时候,我们做过一个节目叫《真实再现》,讲的都是真人真事,但我们都会找其他人重新演一遍,把事件重现。我们拍得很精细,同时也会考虑怎样才能不让观众感受到太多表演的痕迹。我们觉得最好的方式是不要推拉摇移,这样呈现的效果就会很像纪录片的再现,几乎可以以假乱真。但是怎么看待这里面的真假问题,我们把这个当作一个课题讨论了很久,最后决定在右上角打上标记——真实再现。时间当时说过一段话,我觉得特别好,他说:“我们今天不标注,再过50年,那些做纪录片的就会以为这些是真的。”
敬一丹,敬大姐。
到今天,我都不会和敬大姐开玩笑,不仅是我,我们这一群人都不会。因为她对我们来说就是一个长者,是所有人的大姐。她的好就是特别在意你,在意我们这一群人中每个人在各自领域的一丁一点儿的进步和成功。
一方面是她本人真的谦虚,她有那么多丰富的经历和成绩却从来不说。我记得,最开始《实话实说》录像的时候,她经常去看,又不能公开露面,就悄悄坐到台下来看,当一个普通观众。
另一方面是她真的在乎你,我们的什么事她都会关心,身体不好了,情绪不好了,都会关心,几十年,一直如此。
很庆幸,这么多年,遇到这些人。
前几天,我的学生送了我一本书,还问了我一个问题,她说:“生活中,能给我们带来快乐的东西往往都是片刻的,那么我们的人生真的就是为了某些瞬间活着的吗?”
我给她讲了一个故事,也想讲给大家。很早之前我们采访过一个老爷爷,70多岁,他有一本日记本,每天遇到一件高兴的事儿,就会写上一个“福”。比如,“今天我跟老马下棋,连赢三盘,来个福字”,大概都是这种,一天没停过。这样的日记本已经积了厚厚一摞。突然翻到一页,上面写着“今天被车撞了,去了医院”,我就很奇怪:都去医院了,怎么还能写个“福”?“医院一检查,说不缺钙!”
所以,什么是瞬间呢?什么又是永恒呢?这就像是一个只要活着就永远也参不透的命题,但也不是完全说不明白,我们是不是可以把它假设成话尽散场后的那盏灯,大部分时候很无奈,也有那么一点儿无聊,但只要看见灯亮着,就足够我们温暖自己,也温暖彼此,就足够我们坦坦荡荡写一个大大的“福”。