当年我也去刮回了一盒铁末子，掺入黄泥重抹了自己家的灶台。效果很美观，令邻居们赞不绝口。有邻家的大孩子端了盒也去，沮丧而归。因为面积相当于小学那么大的废墟，再连一盆铁末子也刮不起来了。而同学家住的那一条街，几乎人人家的外墙根和外窗台，此后一律变成了土红色的，仿佛一道街道风景。谈不上有多么美观，但毕竟耐雨淋了。其实，即使在从前，以我少年的眼睛看，整条街的人家的外墙根和外窗台都是土红色的了，反而使我有恐慌之感。因为我十分不喜欢土红色。土红色在从前往往是旧棺材的颜色。我对土红色太敏感，它往往使我联想到死亡……

现在，我家有两间屋子的屋地，什么也没铺，袒露着水泥面。水泥窗台也没刷颜色，也没贴瓷砖。常拖常擦，倒也日渐光滑。

父亲住在我家时，曾说：“这么光滑的水泥地，还铺这个铺那个干什么？我睡的这间屋子什么都不必铺，我就瞅着这水泥地面顺眼，挺好。”

于是什么也没铺。

父亲这一名中国建筑行业的老“泥灰工”，对水泥有太深的感情，或可说是一种“水泥情结”吧。

而我这一个老建筑工人的儿子，具体说是老泥灰工的儿子，也多多少少地有一种“水泥情结”。见了哪儿堆放着水泥，便本能地想端一盆或拖半袋子回家。那时，我的意识，显然又回到了从前的年代。

从前的中国，许多北方城市除了主要市区，一般平民居住区哪儿像城市啊！

倘对人说，从前的我，少年的我，曾为家有耐雨淋的外墙根、外窗台，有抹面光滑的内窗台、灶台和地面，连做梦都常梦见水泥，梦见而醒后终不可得，谁信呢？

现在，大约中国的建筑行业，早已没了什么专门的“泥灰”工种了吧？

现在，几乎中国的一切大、中、小城市，无不在发生着日新月异的变化。尤其大城市，简直可以说，一座座建筑都极其地壮美起来了摩登起来了。

现在的中国城市建设大军，比的已不仅仅是施工的速度，同时更是质量水平和美观水平了。

中国的城市建筑大军，正在完成的是一项项城市美的工程。“工程”二字的理念，也与父亲是建筑工人的那个年代不能同日而语了。

现在，不会有谁家的少年，做梦都梦见水泥了吧？

父亲如果今天活着，并正当壮年，也一定会想再当一回建筑工人吧。自然，“泥灰工”他怕是当不成了。搅拌机已普遍得比鸡还普通了呀！

而且，中国再也不需要他发明什么“土水泥”了！

……