我只知道人是什么(余华)_语文和文学之间（2 / 2）_我只知道人是什么最新章节免费阅读无弹窗

我在写作《十八岁出门远行》时一点也没有想起这个少年往事，此后也没想起，直到在芝加哥大学时才想起来，然后又忘了，再次想起来就是现在读到唐小兵二〇〇七年的文本漫游。我承认唐小兵的解读，少年时期的这个经历在无意识里进入了《十八岁出门远行》。

接下去我应该造访语文了。很抱歉，我滔滔不绝说了那么多篇幅的文学，才意识到对于绝大多数人来说，语文是进入文学的第一扇门，现在我要说说跨过这个门槛后看到了什么。

从我读到的几篇语文老师的教案、教学设计和课堂实录里，我感到我们的语文教学里有一个积极的现象，就是鼓励学生仔细去阅读一部文学作品，这是很重要的。我对中学的语文教育不了解，我自己上中学是在“文革”时期，现在的中学语文教育已经完全不一样了。但是我对大学的文学教育还是略知一二，有一个比较普遍的现象：大学里不少教授热衷于一上来就把自己的研究成果塞给学生，让学生沿着教授的思维去分析一部文学作品。起初我以为只有中国的大学是这样，后来发现欧美的大学也是这样。我觉得好的文学教育应该先是阅读，然后才是分析。如果你对刚刚完成的阅读很有兴趣，那么你在分析这部作品时也会很有兴趣；如果阅读时没有兴趣，再来分析时会有兴趣吗？这就好比是一个男生和一个女生互有好感之后的约会，如果两个人互相讨厌的话，当然也可以约会，但这肯定是被逼迫的，可以想象这样的约会有多么可怕。

阅读是美好的约会，当约会的两个人敞开心扉之后也就意味着他们相爱了。所以当你在欣赏一部作品的时候，这部作品也在欣赏你，因为作品向你敞开了，你也向作品敞开了。

福州八中的郑玉平老师显然同意我的上述观点，他在教案的设计思想部分提出一个阅读方法的问题。阅读如同人生中的经历，丰富的生活经历会让人在面对一个突然出现的事物时能够迅速做出正确的反应，丰富的阅读同样也会如此，起码读到什么样的作品都见怪不怪了。考虑到《十八岁出门远行》对于阅读经历不多的中学生是一个奇怪的小说，一个与他们原有的阅读经验背道而驰的故事，郑玉平用作者的“陌生化”写作来带动学生进行一次“陌生化”阅读，他提出的阅读的方法是“在充分尊重学生的独特阅读感受、体验和理解下，引导学生遵守文本语境解读文本，让学生与文本充分对话，多角度解读作品的意蕴，并从文本中获得更多人生体验”。我觉得这样的方法会让阅读敞开，也会让文本敞开。郑玉平的方法里强调与学生平等对话，同时也要引领学生。我们不排除有些中学生已有惊人的阅读量，但是对于大多数学生来说，他们的阅读，尤其是对《十八岁出门远行》这样的作品的阅读，是需要前面王平和胡古玥提到的阿里阿德涅之线的，优秀的语文老师应该都是美丽的阿里阿德涅，而且会像阿里阿德涅对待忒修斯那样对待自己的学生。

我在网上搜索到的教案里大多没有注明作者，温立三发到我手机上的几篇无法下载，看不到。为了尊重作者，也是为了尊重版权，我这里举的例子是注明了作者的文章。这些注明了作者和没有注明作者的教学设计让我开了眼界，他们在引导学生阅读《十八岁出门远行》时的方法虽有所不同，却都是简明有效。

河北唐山师范学院滦州分校杨小波老师让学生使用的阅读方法是“切入点”：

1.从关键词“旅店”切入。“旅店”一词在小说中共出现十九次，主人公在文中不断重复要寻找“旅店”，最后发现“旅店”竟是那遍体鳞伤的“汽车”，小说中的人、事、情几乎都与“旅店”（汽车）有关，可以“旅店”为辐射源生发联想，引出讨论、探究的话题。

2.从关键句切入。类似“我还没走进一家旅店”的句子竟在小说中出现了五次，结尾部分的“我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里”和它们遥相呼应，这句话为什么不断出现？与文章主旨有什么关系？通过这一问题的探究，带动对全篇的理解。

3.从情节切入。这篇小说中有哪些荒诞的情节？这样写的目的是什么？

4.从情绪切入。主人公在寻找旅店的过程中，情绪的不断变化，构成了小说的一条线索。情绪是怎样变化的？通过回答该问题，牵引情节，体味主旨。

我读完这四个切入点后有两个感受：第一个是全有了，被杨小波一网打尽；第二个是这有点像作家写小说前的提纲。虽然我写《十八岁出门远行》时没有提纲，也没有构思，但我愿意把杨小波的“切入点”视为事后的写作提纲，可以让我以三十年后的重新阅读来呼应三十年前的写作。

渤海大学附中卢萍老师的课堂实录在我看来也是呼应，可以和唐小兵在复旦大学的文本漫游遥相呼应，就是阅读和解析的呼应，前者是一堂阅读课，后者是一堂解析课。我在读完卢萍的阅读课之后很想坐到这个课堂上，我想象有一个学生请假没来上课，我可以坐在他的位置上，或者我是一个插班生坐在那里，我会遵守课堂纪律，老师提问时我不会举手，同学们回答后我会在心里回答，他们听不到。我们来尝试一下，我把课堂实录的主要内容贴在下面，请大家关注卢萍老师和学生的对话，我只是一个插科打诨者，而且我把自己关进括号里。

老师： 请同学们速读课文，整体感知，回答下面问题。小说主要讲了什么事情？涉及了哪些人物？

学生1： 写“我”第一次出门远行的遭遇。人物有“我”、“司机”、“一些农民”和“孩子”等。

（我：没想到自己的小说这么简单。）

老师： 概括得很恰当。这篇小说描述了一个十八岁孩子初次出门远行所经历的一些奇怪的生活片段。主要写“我”、“司机”和“抢劫者”之间的矛盾冲突。

老师： 从整篇小说来看，小说中的“我”一直在寻找什么？

学生 （共同回答）：旅店。

（我：旅店。）

老师： 那么寻找的过程及结果怎样呢？

学生2： “我”第一次出门远行很兴奋，当黄昏来临的时候“我”感到需要找“旅店”投宿，可是没有人知道哪里有“旅店”，于是“我”只好顺着路走希望能够找到。后来“我”搭上了汽车，就没再想找“旅店”了。不久汽车又抛锚了，一群人来抢劫，“我”被抢去了背包，还被打得遍体鳞伤，但是却找到了旅店，就是那辆“汽车”。

（我：汽车。）

老师： 寻找“旅店”的过程确实就是这样，下面我们再来总结一下。“我”第一次出远门，需要“旅店”，但没有人告诉“我”前面是否有“旅店”。在黄昏来临时，“我”感到了自己无所依靠，于是“我”拼命地到处寻找“旅店”。后来虽然没有找到“旅店”，但“我”搭上了车，暂时的舒服让“我”满足。接着汽车不幸抛锚了。为了维护正义，“我”付出了遍体鳞伤、无限痛苦的代价。结果“我”最终找到了“旅店”，被抢劫的伤痕累累的“汽车”。

老师： 小说以“找旅店”贯穿始终，那么“旅店”在小说中有什么象征意义呢？

学生3： “旅店”是给人以安全感和能给人提供保护的地方。

（我：旅店是可以睡觉的地方。）

老师： “旅店”在这里是一种抽象的体现。它是一处暂时或长久的寄托地，是漂泊的灵魂的栖息地。当“我”躺在汽车里感到一丝温暖，并说“我一直在寻找旅店，没想到旅店你竟在这里”时，“旅店”这个“我”一直要寻找的歇息的地方就被赋予了象征意义：我心底的一点希望，一分力量，也就是自己才能使自己重新振作。这也是这篇小说的文眼所在。

老师： 联系情节回答，在找“旅店”的过程中，出现了哪些不合情理的事？

学生4： “司机”对“我”搭车态度的突然转变是一处，他“笑嘻嘻地十分友好地看起我来”，而且还要“我”在车正开着时去车厢取苹果。

学生5： 当“我”问“司机”去哪里时，他说“开过去看吧”，“我”旅行没有目的地，“司机”也不在乎方向，只要汽车跑着就行。

学生6： 汽车在路上抛锚时，“司机”竟然一点也不着急，而是在路上“认真”地做起了广播体操。

学生7： 当有人来抢车上的苹果时，“司机”竟然无动于衷，只对“我”被打破的鼻子感兴趣。

学生8： 最后“司机”也参加到抢劫者的行列里去了，并把“我”的背包也抢走了。

（我：全被他们说了，一点也没给我留下。）

老师： 大家找得很准确，那么请大家再想一想，这些不合情理的、荒诞的情节在小说中起什么作用？

学生9： 这些情节幽默可笑，能够增加文章的喜剧色彩。

学生10： 这些情节显得非常有意思，能够吸引读者阅读。

（我：可以胡思乱想。）

……

老师： 同学们的见解都很有道理。这些荒诞性情节是通过少年的眼睛来呈现的，它所反映的是“我”初次进入的成人世界的残酷和难以理解，这就体现了少年世界与成人世界的对立与冲突，更是“我”与外部世界的冲突。

老师： 在寻找“旅店”的过程中，主人公的情绪有什么变化？

学生11： 走了一天的路后，“我”非常希望能够找到“旅店”，但是一直没有找到，也没有能够搭到车，心里非常失望。接着突然看到了一辆停着的汽车。“我”向“司机”提出搭车的要求，出乎意料地被“司机”拒绝了，就在“我”下定决心无论如何要搭上车的时候，“司机”对我的态度突然转变了，变得非常热情和友好，两个人相处得很融洽，于是我就希望汽车一直就这么奔驰下去。但接下来又有更出乎意料的事情发生，汽车在路上抛锚后有一大群人来抢苹果，而且后来“司机”竟然也加入到抢劫者中去了，还抢走了“我”的背包，“我”被打倒在地，虽然很愤怒但是却无可奈何。

（我：这次给我留下了一点，遍体鳞伤的“我”躺在遍体鳞伤的汽车里想起刚出门时的快乐情景。）

老师： 对于情绪的变化找得很准确，把这些情节总结起来就是期望、失望，期望、出乎意料、大失所望，期望、更出乎意料、完全失望这么一个捉摸不定的变化过程。

老师： 那么“我”的情绪发生这种捉摸不定的变化的原因是什么呢？

学生12： 因为“我”遇到的都是一些令人捉摸不定的事和人，所以“我”的情绪受其影响也变得捉摸不定了。

（我：说得好。）

老师： 归纳得非常准确。“我”的情绪的变化就是来自客观世界的不可捉摸，想象中的世界和现实世界相差甚远。

老师： 下面我们来把小说做个小结。小说通过描述一个十八岁孩子初次出门远行的经历，反映了孩子世界与成人世界的矛盾冲突，以及涉世未深的孩子对现实世界的困惑和恐惧。它提醒读者，人生是复杂多变的，一个人在成长过程中，会遇到诸多困难与挫折，同时也会有诸多收获。

看到了吧，在卢萍老师的课上，我没有什么表现机会。在这个课堂实录里，似乎不存在读得懂和读不懂的问题，当然我不会因此认为高中学生阅读《十八岁出门远行》没有问题了，我只会把这个课堂实录作为个案，我没有忘记前些年广东高考让不少学生丢分的事，温立三那句“就是要让他们读不懂”的话还在我耳边响着呢。

语文和文学之间，简单地说就是经验阅读和非经验阅读之间，当然在文学的阅读里也充满了经验阅读和非经验阅读，读者已经见怪不怪，但是在语文的阅读里就会见怪而怪。从这个角度说，文学史是经验不断更新的历史，语文史则是经验不断发展的历史。通俗的说法是文学冲锋陷阵浴血奋战取得胜利之后，语文下山来摘桃子了，所以说文学前进的时候，语文也在前进，不同的是一个在前方前进，一个在后方前进。

我想在这里简要谈一谈文学传统和文学先锋性的问题，有人将这两者对立起来讨论，这是错误的，传统不是固定的，是开放的；不是已经完成的，是未完成的，是永远有待于完成的，当传统开始自我革新的时候，就是先锋性出现的时候，所以先锋性只是传统自我革新时的一系列困难活动。由于先锋性常以捣乱的面目出现，在当时很容易被认为是传统的敌人，其实它就是传统自己的行为，是传统自我不满时必然出现的革新行为。同样的道理，非经验是建立在经验基础上的，就是说非经验的起飞，是因为有经验这个跑道，而且跑道越长，起飞越可靠。有句老话，听君一席话，胜读十年书。叶兆言对此有很好的解释，他说你要先读过十年书，才能听君一席话胜读十年书；没读十年书的话，听君百席话也没用。这个读了十年的书就是经验，听君一席话胜读十年书的顿悟就是非经验的突然闪现。

文学史告诉我们，很多曾经被认为是离经叛道的作品，很多年之后一个个被归入传统文学之中，有些成为经典，有些进入了语文。我很高兴《十八岁出门远行》在发表二十多年之后被语文作为桃子摘走，但是我怀疑这只放进语文篮子的桃子可能还没熟。

2017年5月11日中山