十六个骨骼强健，细节却描写细腻，一篇一篇分量准足，堂堂皇皇不容动摇的短篇，其主题全部是男人和女人。

其实，男人和女人，用这么一句话来概括是不正确的，是每一个人希望彻底享受自己的性。这种独特而壮绝的反复摸索，莫拉维亚在小说中进行了冷静的刻画。

作家大都戴着自己喜欢的有色眼镜，但莫拉维亚却是裸眼。对所要描写的对象不予以保护，也不寄予同情，不加以批判。他用裸眼目不转睛地观察，并不是照搬成小说，而是就此写成了文学。

比如在《门口的盘子》中，没有比布尔拉小姐在美丽的山上脱衣服这个场面更具冲击力了，我久久无法从这一页上挪开视线。与其说那是莫拉维亚的力量，不如说是布拉尔的力量。书中，在清新的空气和灿烂阳光的背景下，撩拨读者的毫无疑问就是布尔拉自身，这便是无与伦比的文学性。

我对被称为“短篇名家”的作家抱有偏见，立即会想到欧·亨利那样的人。从单纯的喜好来看，我不喜欢欧·亨利。我讨厌那种“抖包袱”的结局。那么，若要问我喜欢怎样的短篇，比如《在高速公路上》，比如《我是陀螺，名叫爱丽斯》，比如《长颈鹿和妻子》，比如……总之，收入这本书的短篇几乎都是我喜欢的类型。（《星期五的别墅》和《门口的盘子》与其说是短篇，不如说是中篇，兼具短篇的紧张感和密度，以及长篇的耐人寻味和厚重感，其长度恰到好处，足以让这两方面同时成立。）虽然描写夫妇的作品很多，但再没有人能像他那样，把夫妇描写得如此有趣。仿佛窥视他人夫妇卧室的短篇集，这么说听起来未免太刺耳，但任何一对夫妇恐怕都拥有别具一格的秘密——它们毫无例外地都可爱、毫无例外地都催人泪下。这就是一本悄悄披露这些内容的书。其深刻的程度令人怦然心跳。而且莫拉维亚仅用了十页的篇幅就完成了它，把永无止尽、浑沌不清的事情写得极其流畅、极其清晰。不愧是意大利的作家，在这方面的技艺简直精湛绝伦。

莫拉维亚笔下的妻子们有个共同点，如果说布尔拉小姐“变成了不中用、蠢头蠢脑的螺丝”，那么“差点就成为蠢头蠢脑的螺丝”的她们，也与布尔拉一样，在享受着过于文学的性。

<h3>描写否定的故事</h3>

《恶童日记》（雅歌塔·克里斯多夫著/堀川茂树译/早川书房）

稍等一下。

阅读过程中，无数次这么想，等一下，稍等一下。这是四年前第一次阅读《恶童日记》时的情形。

我想我是为之震惊了，因为不知道小说还有这样的处理方法。

文章中涨溢着冰凉的热情，不令混沌随意流泄，而是确切无误地一往无前，几乎到了蛮横的地步。

之后，《二人证据》问世，《第三谎言》问世，《怪物》问世，《传染病》问世。其简练和松弛没有改变。然而最为强烈的，无论如何当推第一部作品。那种摧心裂胆的文学的振奋。

要问是这本书中的什么东西竟能摧心裂胆，首先是只有骨架的故事细节的浓馥和丰满。犹如小说中主人公写作文时的规则，雅歌塔·克里斯多夫的文章没有废话，既没有修饰也没有连绵的内心描述。而且，恰是因为对内心描写的否定，使一个个人物内涵的东西，其深度其分量和孤独感，尤其是其独特性，带着某种庄严鲜明地浮现出来。

“对于苦恼，人类必须有这样一种意识，即他是这世上唯一一个、获得唯一一次机会、与这充满苦恼的命运站在一起的人。恰恰是面对命运的他在担负起这苦恼的过程之中，存在着通向个人功绩的可能性。”

写下这段文字的，是《向生命说YES》的维克多·弗兰克。

这种说法虽然未必正确，但是我非常喜欢《恶童日记》中登场人物的基本水准。所谓水准就是指精神性。有这样一个情节，一对双胞胎对一位无意中流露出寻死念头的军官说：“想自杀的话，我们帮你哦。”军官答道：“谢谢。你们心真好。”无论哪句话都没有夹杂讽刺的口吻。以诚相待，这样的对话方才成立，就是这种水准。把母亲和妹妹的骨骸擦亮后串接好挂起来的情节也同样如此。正面凝视情感，所有的规范都从自己的内心去寻找。其判断极具动物性。

然而，最后要坦白地补充一句的话，这些当然只是次要价值。雅歌塔·克里斯多夫的小说有无与伦比的趣味。

实际上，除此之外，别无他言。

<h3>这心情，仿佛独自畅游在浩瀚的河流</h3>

《不朽》（米兰·昆德拉著/菅野昭正译/集英社）

封面虽然有点可怕，其实是一个爱情故事。如同开门见山的标题“不朽”所示，“我们每一个人都凭借体内的某一部分超越时空生存下去”，这便是小说的主旋律。无论是“举止”、“形象”还是“艺术”，都轻而易举地穿越了个人，无止境地被一再重复。

不过，这尽管是主旋律，但并非小说的实质。小说的实质，说到底是昆德拉关于小说如何才能成为小说的自问自答，小说正是以此为支撑点，纵横驰骋地展开来去。从风格来看，昆德拉就像没有弟弟的忧郁小孩，专心致志于小说创作。

昆德拉的笔墨以被激怒的玩笑一般的执拗劲儿回归“中欧”，涉及历史、涉及文学、涉及音乐，讲述歌德、拉扯出海明威，谈爱、谈存在的幸福、谈作为惩罚的不朽，甚至谈姐妹纠葛、谈夫妇床笫，既沉着又轻妙地加以描述。

他畅通无阻地把过去和现在、自者和他者、小说的内在和外在相互交错，通过阿涅丝和罗拉、通过贝蒂娜、通过鲁本斯的性自白以及阿维纳留教授的兴趣与主题，时而诗一般地、时而通俗地编织出爱的故事。那不是被封闭在书中的世界，而是向四面八方开放的、因而难免会有不安的、拒绝所有定义的小说世界。

这心情，就好比是单身一人在浩瀚的河流中游泳（漂流）。虽然不时有东西漂来，擦肩而过，但不会把漂流而过的片段强行串接起来。当然，河流的全貌却难以掌握。心里虽然空落落的，但这苦苦挣扎的无力感恰是一种快感，有时竟陶醉于这轰然的水声中。我就是这样阅读这本小说的。从眼前飘然而逝的色彩鲜艳的片段（有时候它们与我心中的某个东西，或者是刚刚流逝的片段紧密地吻合），其实就是埋藏在小说中的丰富多彩的关键词。

不过，因此便去追求它们，把它们串联起来进行分析（即便这种事情是可能的），恐怕也没有任何意义。如若这河流的力量、这混沌恰是昆德拉思索的文学，那么除了全盘接受它，不可能有其他办法。

还有，我非常喜欢这部小说的开场。真所谓飘飘袅袅，面对阿涅丝降生场面的美轮美奂，不论是谁，只要是写小说的，肯定都会心旌摇曳。

<h3>艾米莉的特殊之处在于对自由偏执狂式的憧憬</h3>

《艾米莉·勃朗特》（凯瑟琳·弗兰克著/植松美登里译/河出书局新社）

传记和自传之类实在是让人为难的东西。

不精彩的传记（和自传）委实无聊，就算请我读，我也不愿读。可是，精彩的传记（和自传）读了之后，又会丧失写作的勇气，可能的话还是不读为妙。

《艾米莉·勃朗特》就是后一类的典型。

这本不到四百页、由十二章构成的书，以《呼啸山庄》的作者艾米莉为中心，讲述了勃朗特一家的故事——《简·爱》的作者姐姐夏洛蒂、酒鬼弟弟勃兰威尔、《阿格尼斯·格雷》的作者妹妹安妮、不断生孩子最后死去的母亲、难以想象的怪人父亲，真可谓是奇特的一家人。我惊叹于他们的与众不同和强烈个性。这些人身上以虚构手法根本无法创造出来的魅力，气势汹汹地直逼读者而来。而且，他们以自己的人生精确地刻画出了人类生存的根本性快乐，以及更深刻百倍的悲哀。有骨气不妥协是最适合艾米莉·勃朗特及家人的行为准则。

直至一八四八年十二月在三十岁去世为止，艾米莉对他人紧闭心扉，始终不渝地面对自己的内心（很快便突破自我，走向了荒野）。只有“不被束缚的灵魂”和“自由”才是正中她怀的东西，此外的一切都只会使她烦躁、让她痛苦、令她忧虑。无论是人与人之间的关系、财产，还是作家的荣誉，对于艾米莉而言不过是一种束缚，是无价值的狭仄牢笼，就连吃，也被她视为将肉体绑架于俗世的行为而加以拒绝。对我来说，艾米莉之所以特别，就是因为这种偏执狂式的对自由的憧憬。

艾米莉如此激烈地拒绝他人，理所当然地，在她的生涯中不存在绯闻之类。女性传记中必不可少的热恋与结婚、婚外恋与悲恋、三角关系、其他种种围绕着男性的风波等等，统统没有。尽管如此，她作为一位有顽强意志和深厚的爱情，以及令人生畏的热情的女性，径直鲜明地烙印在读者的心中。

凯瑟琳·弗兰克运用绝不流于感情的笔法，借用她本人的话就是，忠实地描写了“满怀的苦恼已经到了感伤无从涉足的地步，贯穿着孤独和严酷”的艾米莉的一生。我想，艾米莉·勃朗特或许就是一位只有如此才可能认清的人物。

<h3>香醇甜美的冰激凌</h3>

《你是我的哟》（鸭居羊子著/日勤出版）

最初读这本书时，因为一个个语句过分直接地闯入心灵而惊讶。

有些人可以在文章中保持正当的任性。我想这是天赋的才能。这样的人，文章原本骨架清丽，悠然放佚自由豁达，读来真是心情舒畅。我立刻便能联想到武田百合子和森茉莉，再加上这位鸭居羊子，我喜欢阅读她们描写自己生活（关于珍爱的东西、怀念的东西、心仪的东西、必需的东西）的作品。我喜欢感受字里行间那袅袅升腾的大胆、浓郁、强烈、无依无靠、不可思议的空气。

《你是我的哟》是追寻孩提时代的记忆写成的随笔，描绘了作为“奖赏”拥抱我的母亲、与沉默寡言的父亲一起乘火车去旅行的情景、哥哥弟弟的事情、与家人在一起的那些日子以及这种日子的终结，共分为三章。

儿童时代是有些不同寻常的。所有的一切——看到的东西、听到的事情、接触到的东西，这一切都从天而降。所有的事物都不是由自己选择或决定的，而是从天而降，落在孩子们头上的，如同雨，如同雪，如同阳光一样。能把这些原封不动书写成文字的人，并不多见。

儿童时代不同寻常的理由之一，是孩子无法有序地通过语言去把握悲伤的感情，比如后悔、失望、孤独、苦闷。通过语言去把握一个概念，虽然意味着要受到明显的损伤，但在另一方面，它给予触发感情的理由，能减轻悲伤的程度。

无法用语言把握的悲伤是混沌而又沉重的，真的非常严重。所以阅读孩提时代的故事，我总是略感恐惧。当然，她是毫不留情地（而且是突如其来地）信手写来。叙述淡然冷漠，还时时冷不防地把悲哀推给读者。鸭居羊子是一位不得不这么做的人。我觉得这与她在描写与动物对话方面首屈一指不无关联（与牧羊犬弥吉的对话，以及在野地里放走老鼠那段描写，并非悲伤的场面，却让人泪水夺眶而出）。动物也不会用语言来说明感情。

鸭居女士说人生犹如冰激凌。“人生的夏日，那甜美的冰激凌，很快便会在阳光里融化、消失。但是，它绝不是消失得无影无踪。这身体的每一处，都残留着黏糊糊的甜蜜感触”。

我非常喜欢这本书的标题，以及去掉书衣之后布质封面的颜色和手感，就如同香醇甜美的冰激凌。

<h3>读书日记Ⅱ</h3>

某月某日（阴）

读完了《精灵们的家》。因为很有趣，连着三天在泡澡时也看，将书衣弄湿了。长时间泡在浴室遭到了家人的反感，却感觉在书中畅游了一番。心想伊莎贝尔·阿连德不愧是智利的吟游诗人。这是本历史画卷般的小说。

我读过不少以拉丁美洲文学、百年间、奇特一族这些关键词来解读加西亚·马尔克斯的书评，不过我觉得在阿连德的文章中，没有那些词语散发的奇妙感觉，反而有种与约翰·欧文相似的奇妙地扭曲的明朗。

“她不认为这个世界是泪之谷，毋宁正相反，她觉得世界是上帝半开玩笑创造出来的，所以将过于认真地接受它视为愚蠢之举。”

这段文字，与欧文所说的“人生就是童话故事”并行不悖。

某月某日（雨）

读了《大括号为了悠缓地凝视而永久伫立的装置》。每当下雨就想读这本书，为什么呢？

作者中西夏之先生是位画家，但是我从没看过这位先生的画。对我而言，这本书恰是悠缓的印象的美妙集合，是日常的复习。

某月某日（晴）

绿色日复一日地浓郁起来，这样的季节在电车里看书进展不利。我边心旷神怡地看着窗外的夏柳和泛着银光的自行车停放处，边阅读《若叶之歌》。标题和嫩绿色的装帧实在是太应景了，在纪伊国屋一冲动就买下了。

记得其中的几首诗在什么地方读到过，这样集中在一本书中阅读，一首首的诗很让我怀念，竟浮想起祖父的脸庞来。如此说来，我与书中出现的孙女若叶年龄相同。

写下这些诗歌的是金子光晴，这已经让我感动了。语言这东西真是不可思议，竟能如此轻而易举地满溢着爱情。散发着私密气味的书往往令我心情不畅，但这本书例外，诗人面对着幼小的孙女，的确是满面堆笑，但语言依然挺拔，充满张力，很美，坦诚得无法去嘲笑或为之害羞。我心想：这位金子光晴，可真是位纯洁的人。

尽管如此，诗中屡次出现这样的诗句：“待你豆蔻年华，愿日本能少许繁华”，“你和儿子的未竟事业，有‘若叶’和她的同代人承接”。读到这些，作为“同代人”，我心情复杂，默然无言。

某月某日（多云）

读了安·贝蒂的新短篇集《你找到我的地方》。虽然作家类型相似，但与雷蒙德·卡佛等相比较，她的小说总是稍嫌华美或虚饰，有点类似沛绿雅发泡水的不协调（卡佛不妨说是山谷间的泉水）。即便如此，我也很难抗拒这类被称为简约派作家的人的小说。这没有道理可言，已然属于皮肤感觉的范畴，小说的质感与肌肤两相吻合。

简约派一词实在陈旧，人们使用时多少带有厌恶和批判的感觉，可是简约其实是件非常了不起的事情。削除掉多余的部分，使得语句接近于诗，一个场面转瞬之间便被切割下来。不是进行说明，而是给予印象。

如此一来，翻译就是个问题了，但道下匡子的翻译精彩之极。意志强劲的文章与贝蒂所写的东西完全吻合。《乔治亚·奥基芙》的翻译也同样如此，道下女士是为数不多的能对作者了然于胸的翻译家之一。

有趣的是，作者与译者的组合可以说是命运性的。道下女士假如翻译涌泉清水般的文章（同样，假如村上春树翻译沛绿雅式的文章），便不可能有如此漂亮的译文了。作者和译者之间似乎存在着翻译上的引力。

某月某日（晴）

我因为怀念框架明确的故事，又读了一遍久违的《绿色小鸟》。我非常喜欢这本所有故事都悄然发生的童话集，它极富意大利民间故事特色，色彩丰富。编辑此书的卡尔维诺那匠人般认真的姿态，“作为某种真实的形态”令人神往。

孩提时代，我最喜欢的章节是《给女孩子的故事》，而现在，《有些悲伤的故事》一章则是我的最爱。

无论怎样，但愿岩波书店在大量出版这些美丽图书的同时，停止反复制造绝版书和限量再版书。