我的朋友伊莎贝尔从伦敦赶来，直到最后一分钟时才确定自己可以赶到。我给了她附近的一家提供住宿与早餐的民宿名称，只有那一家还有空房间了。如果你开车路过，不慢下来仔细看的话，会觉得这里还很豪华。一位非常友好但不大靠谱的女士拥有并经营着这个地方。伊莎贝尔来到这里的时候，那位女士忘记了她要待在这里。伊莎贝尔是唯一的客人，她住的房间布满了厚厚的灰尘，结满了蜘蛛网，充满了雪茄的气味。伊莎贝尔说，这位女士有种郝薇香小姐(3)一般令人毛骨悚然的感觉。那天晚上这种感觉变得更加糟糕，她正在洗澡，那位女士显然昏头昏脑的，来到蒸汽弥漫的浴室中寻找她的母亲，然后坐下来使用马桶。伊莎贝尔喜欢冒险，喜欢跌宕起伏的故事，但就算是对于她，这样的事情也很难承受。所以，我们把她安置在我父母在湖边租的小屋的隔壁房间。

就在婚礼的前一天，我们还在将我们最后拆除的建筑的瓦砾拉走，将木材碎片烧掉，用磁铁找钉子。马克的父亲将最后的塑板钉在了新建的阁楼楼梯上。农舍里人来人往，满地泥泞。还有蔬菜需要收获、清洗、剁碎，牛肉和猪肉的侧肉需要烧烤，桌子——有的是租来的，有的是从教堂借来的——还需要摆放装饰。我的母亲快速行动着，嘴紧闭成一条细细的直线，这是担忧的表情。如果给她的头上配一个漫画对白，那一定是“以后请别再给我丢脸了”。

排练晚宴的那天晚上，我的嗓子开始灼热，我觉得发烧了。我们选择了十月上旬仍然开业的唯一餐馆，那里的主厨，我们的朋友安迪，使用我们的食材为三十人做晚餐：烤童子鸡、红马铃薯，炖秋天的青菜。酒过三巡，我疼痛的嗓子有所缓解。每个人都对我们的食物赞不绝口。在旁边的房间里，我可以听到我的朋友从纽约到来了。我向外窥视，看到三个前男友一起坐在酒吧里点酒喝。我的母亲敬了一杯酒，祝酒词的结尾是“如果这能让我的女儿快乐，那就这样吧”。我仍然发烧，有些眩晕，于是尽早溜出去了，在旅馆狭小闷热的房间独自度过了一个不眠之夜。

我不完全确定自己想要将这件事进行到底。如果我母亲的表情说明的一切都是正确的，我该怎么办呢？我是签下了一个什么合约呢？贫穷、繁重的工作，还有一个男人？尽管他有很多优点，但正常人还是觉得他难以相处。客观来说，这并不是一个好的赌注。还有一些东西，我不知道为什么没人提起。婚姻让你放弃很大一部分以前的你，这种放弃一定会令人伤悲。对于某件事、某个人的选择，就意味着要放弃其他很多东西，而这是一种很沉重的告别。

我们婚礼的那天早晨，天气阴沉湿冷，大雨即将来临。妮娜和大卫开车到南边去取我们将提供给宾客的馅饼，它们取代了蛋糕。那个星期早些时候，我们将猪板油和一大堆南瓜送到南边，猪板油做皮，南瓜做馅。那个烘焙师傅还担任舞会的小提琴手，他完全忘记了这笔订单，一个馅饼也没有做。妮娜到达商店的时候，烘焙师傅甚至不在。这是一件糟糕透顶的事，但在北郡文化中经常发生，就好像在墨西哥遇到常年性的迟到，在孟买会经常看到牛车与汽车相撞的交通事件，都是可以预期、可以接受的。但是妮娜为我急得快发疯了，跟大卫开着他们租来的车，花了将近一天的时间在这一片奔忙，买光了每一个偏远的餐馆、货车商店、路边摊的馅饼。

我现在回头想想，可以看到我们婚礼的那天就像我们的婚姻和农场一样，既精致又凌乱，既庄严又奔放。但是在那个时候，在一片混乱之中，我就知道，爱的核心并不只是我和马克之间小小的男女之爱，而是一种更大的爱，一种更广阔的善良。我回想起来的时候，有一种被捧在手里的感觉，那是我的朋友、家庭、社区，以及让我们的土地丰收的神秘力量。这是一种坠落后被温柔接住的感觉。

每当人们到达的时候，就投入到工作中，剪花、切菜、照看烧烤的牛侧肉，还有摆满猪肉的热熏烤器。在阁楼上，我父母的好朋友将干草捆摆放成装饰，搭建小提琴手的背景，摆放出一条临时过道，用花朵进行点缀。他们在粗糙的房梁上挂满白色的小灯。有人到田里去，剪下十棵怒放的向日葵。马克的姐姐摆弄花很有一套，她将一束束向日葵系在阁楼的柱子上。在所有的桌子上，她都摆放了玻璃罐，里面装满了矢车菊、百日菊和蓝紫色的勿忘我。这个宽敞而布满灰尘的地方，现在看上去宏伟壮观，就像乡村大教堂一般。干净的稻草和马儿好闻的味道从下面飘上来，伴随着他们轻柔嘶叫的声音和沉重的马蹄声。

结婚典礼之前的一个小时，我独自在床上躺着，穿着结婚礼服，一块冰冷的毛巾放在我发烧的额头上。我的朋友妮娜、希尼、伊莎贝尔和布莱恩在我的门前出现，拿着一瓶冰镇波兰伏特加。小提琴手没有按时出现，所以我强迫布莱恩这位法文教授，我认识的唱歌最好听的人，在典礼结束的时候清唱一曲《天赐恩宠》。我们都一饮而尽，致友情，致勇气。

为了躲雨，我和马克在谷仓里举行了结婚典礼。中午刚过，昏暗的光线透过灰尘照了进来。我的姐姐将一束红色百日菊塞到我手里，有人带来了一条狗，是大而松软的拉布拉多犬，在宾客的人潮中游荡。我们互相许诺，无论贫穷还是富有都不会分开，然后将缅甸金戒指戴到了彼此的手上。牧师宣布我们结为夫妇。马克将我抱起来亲吻，阁楼里响起掌声和笑声。布莱恩唱着《天赐恩宠》，我们走回那群朋友当中，这时我们的身份是丈夫和妻子。

在婚礼的照片中，我的皮肤呈典型的农人晒黑的肤色，脸、脖子和前臂是深色的，新长出肌肉的肩膀和低胸部位是白色的。这就糟蹋了我从纽约买回来炫耀的结婚礼服的效果。我姐姐帮我在朵纱挑的，手工缝制，绵绸质地的轻纱，最浅的薰衣草色。我穿着我祖母（二十世纪）二十年代的丝质婚鞋。我疯狂地笑着，拿着一玻璃罐苹果酒。我在最后关头紧急编上的两条辫子，本来想要造成讽刺的效果，现在也松开了，散成一绺一绺的。马克看起来还像平常一样，就是看起来干净了些，穿着新的白色衬衣和灰色裤子，蓝色毛衣系在脖子上。他的笑容很自然，是发自内心的笑容，看上去喜气洋洋的。他站在我的旁边，胳膊搂着我的腰。他比我高出太多了，我们看起来就像不同的物种。

我们召集客人帮我们照看吧台，帮忙倒啤酒、苹果酒和白酒。马克的父亲做了一道鸡肝酱，给纽约来的客人留下了深刻印象。他的母亲将熟透的番茄片摆在了罗勒和我们的农庄奶酪之间。大浅盘中堆满了切片的烤牛肉和烤猪肉，成条的新鲜面包和我们的黄油。一个盘子中装满了烧烤的块根蔬菜，还有青菜和芝麻菜沙拉。所有的食物都是我们种植或者饲养的。妮娜买回来的馅饼摆满了一张桌子，蔚为壮观，有奶油、水果、酥皮等各种口味。我的嗓子有灼烧的感觉，我仍然在发烧，而且喝了太多酒，所以对之后发生的事情记忆模糊。我只记得雨停了，马克将拖拉机套上马车，将宾客带到田地里，参观我们的作物，还有牧场上新生的小猪，鼓励每个人都采摘些蔬菜和花朵回家。我记得双方的小朋友——有些穿着罩衣，有些穿着连衣裙——在鸡笼里跑进跑出，拿着装满鸡蛋的篮子，捉住谷仓里的小猫，强行爱抚。老鼠在谷仓前的猪圈中进行着最后的抵抗，每次有人从门缝往里看，老鼠就会四下逃散，引起人们的尖叫。我记得小提琴手终于来了，该到我们第一场舞的时候四下寻找马克，但是并没有找到他，因为他正穿着好衣服，在楼下给母牛挤奶。

宾客和家人渐渐地离开了，我们终于瘫倒在床上。我们的朋友用彩色纸带装饰了我们的床，还有一些有性暗示的东西。婚礼后的第二天，天气预报发出霜冻的警报，所以在我招待宾客吃告别早餐时，马克集结了一些人去收获南瓜。他们形成了一个编组，将南瓜从一个人抛到另一个人手上，从地里运到马车上。马克被一个南瓜砸中了额头，留下了几道伤痕，所以我们婚礼后的第一个星期，马克看上去有些像杀人魔王查尔斯·曼森（Charles Manson），令人十分不安。那天晚上霜冻如期而至，第二天向日葵、番茄、胡椒、罗勒，还有其他娇嫩的植物都冻死了。而我却有一种解脱感，不用再采摘番茄和豆子了。然后马克病倒了，发烧、嗓子灼痛，我的病也还没好，几天里我们基本没怎么动弹，只是拖着身躯起来干些杂活儿，并给瑞伊那深不见底的乳房挤奶。

我们的婚姻本来可能像明星那样短暂。客人都走了，礼物都被拆封和欣赏完毕，发烧也好了。我什么都没有剩下。我感到非常空虚，而且我很冷。我们还没有安装壁炉，暖气锅炉也不能用了。我以前工作过的旅行指南出版社打电话来，向我提供一份临时工作，是在毛伊岛(4)，我接受了这份差事。我用冰冷的手指拨打电话，预定住处和汽车。我们结婚只有一个月，而现在我要离开两个月。我将农场的所有重量都留给马克一个人来承担，我知道这份重量对我们两个人来说都难以承受。我安慰自己这对他来说也不会很糟糕，霜冻已经来了，而且这份差事赚来的钱足够弥补他可能经受的艰难困苦。马克开玩笑说，我是去夏威夷度单人蜜月了，但是这个笑话很空洞。我想我们都清楚，有可能我真的不会回来了。我想象着我的朋友会叹口气，说这确实是我的风格，他们一直以来都知道会有这一天；我的父母会翻个白眼，原谅我让他们经历了这样一场闹剧，然后讨论该怎么处置结婚礼物。

我对旅行的依恋，核心在于我相信真的存在一种东西，叫作逃离。只需薄薄的一张机票，你就可以改变一切。上一次我来到毛伊岛机场的时候，我还是一个二十岁的小女孩。当我走向行李时，我想我能不能在拿着夏威夷花环接机的人群当中，找到年轻自由的自己在等待着我，抑或是我与一个农夫和一座农场的婚姻，已经将原来的自己扼杀。我想我会找到答案的。旅行能让你将事情看得更加透彻。清除所有分散注意力的背景，你会发现自己正在凝视着冰冷的现实。

在这个世界上，没有一个地方像毛伊岛这样离北郡如此遥远。十一月的北郡在寒冷中苦苦挣扎，而毛伊岛温暖如春，微风拂面，水果低垂在树上。在普卡拉尼（Pukalani）一个普通的地区，我在一个普通人家里租了一个一楼的小公寓，就在路的尽头。公寓里家具齐全，还有烤面包机。所以，当我将衣服悬挂在衣柜里的时候，我觉得自己开始了一种崭新的生活。我想，逃离是多么简单，一点也不复杂。

我着手开始工作，包括探察充满岛屿风情的旅馆房间，品尝当地美食，想出新的表达方式来描述白色的沙滩。这很孤独。夏威夷式的派对上挤满了新婚夫妇，脸色绯红，随着夏威夷吉他伤感的声音一起摇摆。在我看来他们很虚假，穿着鲜艳的衣服，就像电影场景中的临时演员。巡游餐厅时，我坐在酒吧间写东西，几个单身男人瞥见我一个人，想走过来，但看到我手上崭新戒指的光芒，又转身离去了。我最终还是切割了戒指，调整了大小。毛伊岛与我上一次在这里的时候相比，变化很大：多出了很多人，堵车时间变长，没有足够的停车位，但是海洋没有变化。我在日落时分沿着布德文海滩（Baldwin Beach）散步。我租来了一个冲浪长板，系在车顶，这样就可以时刻准备好鼓起勇气，向在不远处上下浮动、等候下一个海浪来临的人群划去。

一时间，我忽然愣神了，几乎是僵住了。但是，当我从那种状态中缓过来一些的时候，我发现我最先想念的不是马克，不是牲畜，而是泥土和农活儿。我深刻地感觉到自己没有得到滋养，就好像我越来越轻，就好像我随时可能被风吹走一样。

在嬉皮冲浪小镇帕伊亚（Paia）漫步，我走进了一家健康食品商店，在后面找到一张桌子，上面摆着当地种植的新鲜青菜和一小堆水果。上面有一张手写的标牌，有农场的名字和电话号码。我把它抄下来带回公寓，然后拨打电话，根本不知道我想干什么。那个农夫接起了电话，我就开始滔滔不绝地说起来，这一点也不是我的风格。我向他讲述我们的农场、我们的作物，还有我们的役马。我向他打听他的土地、种植季节，哪些作物长得好，哪些长得不好。我能感觉出来他很忙，而我还一直打扰着他。我觉得自己就像一个孤独的流浪者，在激动地跟自己遇见的同胞说话。就在我们挂电话之前，他说他正处于困境之中。他的妻子离开了他，而那一年他们刚刚才一起开始CSA模式。他需要向会员提供食物，突然需要自己独自承担，每天被工作淹没。我能不能过去帮助他收获呢？他说，他无法给我工资，但可以送些食物让我带回家。你可以从中看到他的境遇和马克的相似之处，可能觉得很可笑，也可能觉得一点都不好笑。

第二天一早，我就在他给的地址前面停下车来。雾气从地面升起，一时间我以为来错了地方。这里在我看来更像是花园而不是农场。这是开发出来的一小块地，周围环绕着人家。几英尺开外的地方，一个邻居走向自己的越野旅行车，穿着工作制服，标志着他是一个警卫或者警察。这里有一个鸡舍，里面有白色来亨鸡和斑纹芦花鸡，一个柑橘树丛，还有用旋耕机耕过的四分之一英亩黏土地。这里有一个番石榴树篱，还有几棵装饰性的棕榈树。一切看起来都这么小，真是不可思议。

那个农夫带我快速参观了四块种植蔬菜的迷你农田。我可以看出来，他要处理的问题跟我们的很不一样。短暂的生长季节中杂草疯长，我们面临着巨大压力，而他没有这样的问题。但是他面临的是不断增加的害虫、菌类和各种各样的腐烂，在季末没有冰冻期可以清理这一切。这里实际上没有季节之分，只有湿润一点和干燥一点的区别。他的目标也与我们不同。我们想种多少地就可以种多少地，通过多种一些作物，给一切留出更多的空间，来避免灾难和错误带来的损失。我们有役马充当拉力，让我们可以在长长的垄条、广阔的土地上耕种。他在这个地价昂贵的小岛上只有这么一小片有限的土地，必须从每一寸土地中争取最大的价值。他将防抽薹的莴苣种在密集的小块土地上而不是垄沟里，每隔一个星期连续播种。所有的杂草都由他徒手去除，将身体探进菜地。我如饥似渴地拔出一棵芝麻菜，一小枝辣黄芥末。他递给我从一棵树上摘下来的橘子，我将指甲伸进外皮，品尝麻刺的味道。尽管我们两个的农场有所不同，但这不过是同样的奇迹装在不同的包裹里。我内心的一个角落在悄悄地说，如果你不回去，你也可以做这样的事，简单，小规模，找到一块地，种一些食物。

但这个农夫看起来像是有过好日子。他的短裤吊在身上，好像最近瘦了很多。他的脸上带着一种困扰的表情，咬紧牙关，大口大口地喘气。他说那天上午会有十个会员过来取蔬菜，所以我们最好趁着太阳没那么灼热的时候抓紧干活儿。他拿出来带着冰块的冷却器来给收获的作物降温，还有两个小篮子。他指给我抱子甘蓝在什么地方，告诉我他需要多少。我挎着一个篮子和一把收割刀，开始干活儿。

马克曾经训练过我如何像疯子一样干活儿。在我们的农场上，收割不是一种冥想，而是一种竞赛。我们赶尽杀绝。在马克骑自行车环游全国的时候，曾经在新墨西哥州和一群拉丁裔员工一起干活儿，收获辣椒，从此塑造了基本的工作风格。他们的速度让他十分着迷，而他仔细观察，看看他们是如何做到的。他发现他们两只手共同上阵，没有对左手或右手的偏好；总是往前看一步，这样甚至在抓着辣椒的手还没落下的时候，就知道下一步该抓哪一个了。他们干活儿的时候还经常唱歌，来自他们祖国的活泼、伟大的民歌。所以，马克也变得非常灵巧，学会双手并用，向前看，在田地里唱些活泼的歌。他是我见过的劳动最快的人。他的手眼协调能力非常强，实在不可思议，双手的可及范围非同一般，而且一心一意，心无旁骛。当他在垄条中飞一般地前行时，就像动画的现场版一样，胳膊和作物、肤色和绿色交织在一起，模糊不清。多年来他从其他的师傅那里学到了许多提高速度和效率的方法，全都传授给我了。经过一年时间的晨间收获，我可以弯腰沿着垄条蹲着走，挥舞着锋利的刀子，闪闪发光。一抱一抱的青菜扔进篓子，豆子飞落如雨。

所以，在夏威夷的那天早上，我开始用我唯一知道的方式收割抱子甘蓝。不像马克的速度那么快，但也相当不俗。我的新朋友，这位岛上农夫，已经开始收获另外一种作物了，但是当他看到我时，被我的速度吓了一跳。他挥舞着手臂，叫我停下来，仿佛在足球比赛中宣布犯规一样。这让他心烦意乱，他不得不停下来，回到屋子里抽会儿烟。回来的时候他平静下来了，给我演示他希望怎么来收割。他收获的方式不是死亡竞赛，而是温柔采摘。他会对着叶子思考一会儿，然后几乎是极不情愿地剪下来，然后让它飘进篮子。看见他这样收获让我很难受，为收获十人份的蔬菜就要花掉整个上午的时间。

看着那个家伙的抱子甘蓝飘落进篮子，那一刻，在我的心目中，我才真正步入了婚姻。世界上根本就没有逃离这一说，只是用一些困难交换另一些困难。我想要逃离的，不是马克，不是农场，也不是婚姻，而是不完美的自我。可无论我走到天涯海角，她都会紧紧跟随，直到永远。

我迫不及待地想要回家。回到家后，我将深深地扎根在这片土壤上。

<hr/>

(1)　根据上下文来看，应该不止一个罐子。

(2)　蒲式耳（bushel），1蒲式耳大约相当于8加仑。

(3)　Miss Havisham，狄更斯小说《远大前程》中一个古怪的老处女，终日生活在凄凉的老宅中。

(4)　Maui，夏威夷群岛第二大岛。