七月匆匆过去，作物基本上很有保障了。八月的时候，大规模的霜冻即将来临，所以新的杂草不那么令人困扰了。霜冻会在它们还没撒播种子的时候，就替我们把它们消灭掉。我们熬到半夜，做出婚礼的请柬。当它们溜进邮局投信口的时候，我感到一种可怕的恐惧。

我要嫁的这个男人，令人疯狂。我也和他一起疯狂，我们共同产生了一种凶猛的能量。我记得二十岁出头的时候，跟年长我十岁的姐姐一起谈论婚姻的本质。她那时候刚刚离婚，冷静而明智。她说，有两种婚姻，一种舒适平静，一种炽热激情。马克和我，我们是火种，乞求一个火花将我们点燃。

理论上我最钦佩他的地方，也是细节上最让我抓狂的地方。他是一个有强烈信仰的人。他十五岁的时候，有一天放学后自己在家，耶和华见证人教派的人敲了敲他家的门。他打开门，邀请他们进来。好几个小时过后，当他的父母回到家的时候，他们发现他在为自己的个人信条写注释，已经打出五页纸的文件了。教派的人在沙发的另一端静静坐着。

我见到他的时候，他的学业和在发展中国家中的多次旅行塑造着他的信条。他曾经和他的家人在肯尼亚、厄瓜多尔、墨西哥的村子和城市里待过，大学毕业之后，他在委内瑞拉和印度学习和生活过很长时间。对他来说，那些地方贫苦的生活、农村文化的消失、环境的恶化，似乎都与生产和消费的加速循环密切相关。他看到廉价的商品耗费某人、某地大量成本，但这些东西到达千里之外的货架上时，成本就看不见了。他开始对不能见到的过程、不能衡量的影响感到不安。

这些并不是非同一般的结论，世界上很多人都看见了，也都承认，但是多多少少都继续过着跟以前一样的生活。而马克跟这些人不一样。他竭尽全力生活在消费的洪流之外，而这种消费洪流正是美国人生活的常态。他喜欢二手的一切，从内衣到用具。而手工制作比二手的更好。他告诉我，他梦想着有一天能够用野猪的鬃毛自己做出自己的牙刷。他讨厌塑料，一想到世界上将会有更多的塑料，他就忍受不了。我们相遇的时候，他有一大团自己用过的牙线，一直保存着。他含糊其词地说，因为它们有用。当我逼迫他说得具体一些时，他说，他有天可能会用它们缝裤子的裂口。

他对每一个日常决定造成的影响都会加以思索。我们还住在纽帕兹的时候，有一次我们在去商店的路上，讨论买非当地的有机食物更好，还是非有机的当地食物更好。这是一个单方的讨论，实质上就是一场独白，他自言自语了好长时间。我老旧的本田最终熄火了，而他拒绝更换。我只得暂时表示同意，然后我们骑着红色双人自行车去了商店，这是他上一次恋爱留下来的东西。我们到达商店时，我拿起一罐苦咖啡替代品，我想尝试一下，想让自己戒掉咖啡瘾，那时候我喝得太多了。而马克指出这既不是当地的，也不是有机的，建议我把它放回去。我觉得很惊讶，也很荒谬，最终还是买了下来。

我和我的朋友都没有什么强烈的信仰。我们对这个讽刺的时代睁一只眼闭一只眼。如果我们相信什么东西，那就是下东区的墨西哥店，会在外卖杯中装上非法玛格丽特鸡尾酒卖给你。对我来说，规则就像附件一般，有了也很好，但是没有也行。但你的道德准则是什么？对于做某件事的正确方法产生分歧时，马克就会这样问我。我会说，我没有道德准则。我是从纽约来的。我是个享乐主义者。

他的信仰也不全是严厉而虔诚的，而是有很多变化的空间。他相信世界和人类基本的善良和宽容。总的来说，世界也以善良和宽容回应他。如果没有，他也不太去理会，不会灰心丧气。而我对世界的善良和宽容的信仰，取决于持续不断的积极回应。我猜这与其说是信仰，不如说是前提。

所有的这些信仰赋予马克一种坚定的力量。没有信仰，我们不可能熬过第一季。我们也不会通过艰难困苦，学会如何役马务农。正是这种信仰，让他能够说服其他人与我们同舟共济。对于像我这样的人来说，没有受到从小到大被灌输的价值观的限制，也没有自己坚定的价值观，他的这一点对我有致命的吸引力。但是在婚礼前的几个星期，我越来越强烈地意识到，这种坚定的力量几乎等同于顽固，而马克可能并没有认识到这一点。而他不会原谅像我这样的人，没有他那种坚定不移的信仰。

而那种顽强的勇气，会让他有时候成为勇者，有时候堕为愚人。建立农场的几年之后，我们雇用了几个员工，马克让其中的两个，詹姆斯和佩吉，到肉牛过冬的五十英亩土地上为一头小牛去势。他们回来的时候脸色苍白，而小牛仍然没有去势。他们说，他们一抓住小牛的腿，那头母牛就变得急躁不安，所以他们断定，这个工作还是三个人来做会更安全。“哼。”马克不屑。他已经只身为很多小牛去势，母亲们向着他嚎叫、摇头。你只需要快一些，果断一些，看起来别那么害怕就行了，他这样建议他们。詹姆斯和佩吉那时候已经跟我们一起工作很久了，不会轻易向老板妥协。“那你来动手吧。”詹姆斯说。

这个出现问题的母亲叫作赛斯特拉，是一头年轻的黑色母牛，左角已经折断。她在前一年连续寒冷潮湿的天气中失去了第一个孩子。我和马克远远地在田地里见到她，赛斯特拉站在旁边凄惨地叫着。很早以前的时候我曾经在远处看见地里有一只睡着的牲畜，我开始无凭无据地担心它是死掉了，于是我大声叫喊着，直到将它惊醒，站了起来。但是死了的动物与睡着的动物相比，过于平伏、过于安静，而且你能看到一些微妙的东西，也许是失去了之前的柔软。

而赛斯特拉并不明白这些。她只知道自己的乳房胀痛，而她的宝宝一动不动。我们走近一些的时候，能够看到她舔小牛舔得多么厉害，小牛身上的毛发都变成了一绺一绺的。我们来地里是为了给牛群喂食干草，马车空了以后，我们就去处理小牛的尸体，以免引来食腐动物，招致掠食的发生。我们将小牛抬到车上将他带走，但是赛斯特拉在原地徘徊了好几天，哞哞叫着寻找她的小牛。我认为她无言地将小牛的失去归罪于我们，而且我相信当她看见马克拿着弹力去势器穿过田地向她儿子走来时，她一定是这么想的。

通常情况下，给小公牛去势最困难的地方在于抓住他。他们从一生下来就行动迅速，他们会躲避、会打转，但是如果你要在他满一个星期大之前抓住他，也不是不可能的。进行一两次冲刺，你就能抓到他了。在那之后，你只需把他翻过来，肚皮朝天，感觉到两只睾丸的存在，利用四叉弹力去势器，将结实紧绷的橡皮筋套住睾丸底部，然后放他走。母牛通常会在周围徘徊，用白眼珠看你，但是一切结束得太快，她根本来不及整理糨糊一样的想法，更不用说付诸行动了。

然而赛斯特拉一定已经想好了。我当时并不在场，但是詹姆斯和佩吉在，他们看见了。马克带着他们过去，向他们演示该怎样做。马克一碰到小牛，他们说，赛斯特拉就冲了过来。马克觉得她不是真的要冲过来，所以继续干手头上的活儿。赛斯特拉将他撞翻在地上，然后试图用她的大角把他顶到地里。詹姆斯和佩吉是在安全距离看马克演示的，但事态严重之后他们跑过来，挥着手臂，把母牛赶跑了。赛斯特拉带着她的黑色小牛，朝着开放式铁皮牛棚飞奔而去，其余的牛在那里安静地吃着牧草。

在这时候，大多数人都会庆幸自己运气好，逃过一劫，而且没有受重伤，然后回到家里另做打算。但马克毕竟还是马克，他掸了掸身上的灰，决定再去试一试。这一次，他还没抓住小牛，赛斯特拉就冲了过来。她弥补了上一次冲锋的缺陷，这次可是来真的了。马克赶紧逃跑，躲在铁皮牛棚的工字金属梁后面，赛斯特拉直接撞在了梁上，形成巨大的冲力，整个牛棚都被撼动了。直到那时，马克才决定，暂时不给她的小牛去势了。

但这个故事还有一个小小的完结，为了对马克和他的魔法圈公平起见，我还是得讲出来。赛斯特拉事件过去几天后，我们仍然会笑话马克。这时候我们接到了一对夫妇的电话，他们在专门寻找一头黑色的高地小公牛，作为种牛来饲养。在这个品种中黑色相对稀缺，而赛斯特拉的小牛是我们牛群中唯一的一头黑色高地牛。他们愿意出高价购买，所以这头黑色小牛和完好无损的睾丸以可观的利润卖了出去。

婚礼将会在农场上举行，我以前圈子中的所有人都会到来，见证我的新生活。我父母的很多朋友也都得到了邀请。这些人来自我的家乡，他们对我寄予厚望，将我送入外面的世界。我被赐予常春藤学校教育的厚礼，自此进入了光鲜神秘的纽约城，结果我却来到了这里。我觉得他们对我有某种期待，他们有权利抱有那种期待，但是在他们看到逃窜的老鼠、闻到猪粪的气味时，这些期待便将会破灭。我对于婚礼忧心忡忡。

我们为典礼选择的地点，是农场中间三十英亩的一片起伏的田地，比周围的地要高出一点点。这是我们最好的田地之一，排水良好，长满了三叶草。我们在这片土地上放牧、休息，在季末时收割牧草。因此，当夏天即将逝去、秋天即将来临时，这里就像一大片经过完美修剪的草坪。三面的树篱已经很陈旧了，长满了高大的树，还有绵延的石头围栏，饱含着另一位农人的心血。第四面的树篱很新，主要是灌木丛和树苗，中间有一棵虬曲盘旋的老橡树，居高临下。没有一个电影星探能够找到比这里还完美的举办田园婚礼的地方，而且古老坚挺的橡树似乎是永恒和稳固的吉祥象征。从谷仓过来要走半英里，对一些宾客来说太远了，所以我计划用马拉着一辆长长的绿色马车将他们接过来，上面放着我从谢恩·夏普那儿借来的长凳。我们将在西边谷仓的阁楼上举行接待晚宴和舞会。但这需要下点功夫，因为谷仓里没有了干草，但有很多鸽子，没有灯，而且只能通过梯子爬上来。

我试图用宾客的眼光打量我们的房子。它有很多优点。房子方正稳固，就像码头工人一样结实。房子的地基上刻着1902的年份，经受了多年寒冬酷暑的考验。马克的父亲以建房为生，他说这是一栋精心建造的好房子。上面有很大的窗户，带着窗棂，还有两个烟囱。老旧的厨房烟囱是用砖做成的，里面已经毁坏了。我们曾经打破炉灶上方的墙向烟囱里面查看，现在这个洞还在，用一个锡纸比萨盘遮盖着。新一些的烟囱在东边，是由泥瓦砖石砌成的，外表很丑陋，但是很结实。

我曾经看过农舍按照设计修建时的老照片，那时候还很漂亮，一条整洁的石头小路延伸到开阔、立有圆柱的门廊，遮蔽着前门。我们来到农舍的时候，门廊已经关闭了，外形很难看，圆柱也不见了。门廊上方的房顶微微低了一些，有不同程度的弯曲。二楼的大窗户替换成了狭窄廉价的小窗户，使得房子看起来就像眯着眼一样。其中一扇窗仍然破裂着，跟我们来的时候一样。优雅的前门已经被闲置了，是害怕重新修葺门廊太过麻烦的后果。我们穿过胡乱涂抹的湿衣存放室进去，漏水的屋顶在墙板上留下了褪色的大洞，一股潮湿的气味经久不散。房顶的漏水处很难修好，这是因为房顶接合的方式有问题。石膏板墙上的洞仍然存在。我们想试着体面一些，将破破烂烂的边缘弄平整一些，这样在大家走进门的时候，七零八落的东西就不会碰到他们的头了。

房子的里面仿佛一幅滑稽的漫画，本地特色的东西——石灰板条墙、硬木地板——被油布、绿色地毯、剥落的墙纸和压木嵌板（楼下是标准的棕色，楼上是白色和一种奇怪的绿色，在大自然里找不到这种颜色）所覆盖。在厨房里，惨兮兮的仿砖墙面从来糊弄不了任何人，即使是在崭新的时候。这些元素，据我们所知，来自上一次的修葺，是在三十年前，自从那时房子就被频繁使用。我们在镇上听说，有一阵子这里住着十六个人，都是刚刚高中毕业。他们留下了砸进墙板上拳头大小的洞，纳斯卡赛车的贴纸留在门后，电话号码用铅笔写在白绿相间的嵌板上。

我曾经对房子怀有憧憬。我相信它坚实的架构。但农场初始那一年的混乱中，我对它并不好——甚至比以前所有的租客都要坏，他们至少会清扫地板。我们刚从地里出来便在一楼进进出出，地板上常年泥泞。那年夏天的一个下午，可怜的老妮可在一个暴雨天气不小心被锁在了湿衣寄存室，她非常害怕打雷，那天被吓坏了，拼命地又挖又咬，想从房间的门底下钻出来。妮可安然无恙，但是铁门受到重创，底部弯曲，被撕得乱七八糟，而我们并没有时间换新的。

在厨房里，我们安装了一个工业规格的三格不锈钢槽，上面钉上用钢管和丝网做的粗糙的晾架，用来放置牛奶罐和不锈钢桶，直到我们有了专门的挤奶房。我们将一个重型挂钩固定在厨房的天花板上，在屠宰的时候悬挂牛肉，直到我们有了专门的屠宰车间。它们为厨房增添一种粗暴、工厂、虐待的感觉。窗户上没有窗帘，我们的家具也很少，大多数是家里人用过送给我的，还有一些是我从纽约的公寓里抢救出来的。我们没有沙发，只有围绕着松木大桌子的几个坚硬的餐椅。房子好像在说，这里没有坐歇，只有工作或睡觉。

我们是镇上唯一不修剪草坪的人家。在爱瑟镇，就连藐视法律的人、醉汉、打老婆的人和常年失业的人，都会修剪草坪。在郊区，人们的院子里可能会有汽车架在木头上，长期放置，但周围的草也都会每周修剪。我们年迈的邻居埃弗哈特夫妇，不仅将草坪修剪得整整齐齐，还进行了精心装饰，三色紫罗兰环绕着小雕像和小鸟戏水盆，还放置着一台防水幻灯机，每天晚上以房屋为背景放映画面，每个节日都放映不同的影像，从独立日的国旗到圣诞节的雪人。

相比之下，我们的草坪越来越邋遢。当我手上堆满箱子或者工具或者木桩经过草坪时，就会感到深深的自卑。我知道这是我们在社区居民心目中的污点，象征着我们作为镇民的失败。夏初的一个晚上，我抓起我父母送给我们的小型电动割草机，试图修剪草坪，但是那时候草已经长得非常繁茂了，这无异于用鼻毛修剪器剪羊毛。我在草坪的边缘剪出了一个破碎损坏的条纹，宣告失败。八月的时候草长得过高，可以没过狗和小孩了。我们的社区中有很多古怪的人，人们可以容忍他们，但是我可以看得出来，我们的草坪使邻居感到烦扰，因为他们不拿这件事开玩笑。我们的其他糗事——比如谢恩·夏普帮助马克将一对高地牛角拴在我的本田车盖上，看上去就像我的车在炫耀自己的八字胡一样——他们会不断跟我们开玩笑。但是对于草坪，他们却闭口不提，这可不是什么好兆头。

马克完全没有受到这种社会压力的影响，而且总体来说，对草坪不屑一顾。从他的眼光来看，草就是用来放牧的，解决方法也正在于此。我们可能永远没有时间来修剪草坪了，但是如果草坪上的草足够繁茂，而牛又饿了的话，我们倒可以找出时间建一个篱笆。婚礼前的几个星期，我们用电护栏将草坪围起来，将肉牛群转移到这里来，而奶牛群放在了车道那边小一点的牧场中。

整整三天，牛群都在替我们修剪草坪。我们和着鲁伯特呼唤奶牛的声音入睡，那是一连串哀伤低沉的声音，声音中洋溢着欲望。之后是暴躁的嚎叫，音调之高，在公牛中算是男高音了，是一种欲望因电护栏而受挫的声音。早晨我们随着母牛轻柔的吃草声醒来，就在我们的窗户底下。一个雾气朦胧的早上，我们正在吃早饭，伴随着母牛妈妈在雾气中寻找沉睡的小牛的哞哞声。我刷牙的时候，透过楼上盥洗室的窗户看着他们。他们惊扰了在池塘边筑巢的野鸭，但是树燕却十分兴奋，飞行队伍日益壮大。我打开窗户，跟牛群打招呼，他们一齐回应，抬起头看着我，下巴仍旧在咀嚼。他们转移到新鲜牧场的时候，草坪重新成为草坪，草剩下不到一英寸，十分整洁。邻居点头表示赞许，而我也可以将“修剪草坪”从婚礼任务清单中画掉了。

我的朋友艾利西斯在夏末又来看望我一次，在她去希腊之前。我们都上大学的时候，我和她作为旅行作者，一起被分配到罗马待一个夏天。在那里我们坐在万神殿外面吃意大利冰激凌，看着黑头发的男孩骑着小摩托车在我们身旁呼啸而过。

这是县集市的最后一天。油炸桶里的油已经陈旧了，巡回游艺团已经疲惫了，喊声嘶哑。马拖车和小卡车停靠在谷仓旁边，装载着4-H的项目：鹅、兔子、母鸡、小牛、小马、绵羊，还有吊床、睡袋、冷藏箱、马梳、蹄油和电剪刀。这些动物看起来疲惫不堪，孩子看起来疲惫不堪，父母看起来也是疲惫不堪。在谷仓里，青少年们已经用塑料花、彩旗、照片和表演用的缎带装饰他们的马厩，在海报板上用标签笔写着草书，充满感情（“主啊，感谢您，感谢您赐予我们马，感谢您赐予我们耶稣，将我们从地狱中拯救出来”），而有一张是悼念某人的叔叔在俄国溺死，上面特别强调，是在黑海发生的一个意外。我们从谷仓里出来，走进明媚的下午。摩天轮在万里无云的晴空下转动。在隔壁的花厅，反对堕胎的人将粉红色的塑料胎儿摆在桌边。共和党也有一张桌子，我向我们的邻居罗恩挥了挥手，他正在分发红色、白色、蓝色的宣传册。在人潮拥挤的大厅对面，有一个长胡子的男人在卖皮革加工品，他的摊位上挂着钱包和皮带，皮带的扣子上装饰着浮凸的大羚羊，神情惊诧，有一对巨大的角。

我们又回到外面，路过放鸭子的池塘、骑小马区，还看见进行奇特动物表演的男人，他正把自己的蛇装进包裹。艾利西斯和我在一个拖车前排队买玉米热狗和冰沙。他们正在宣传一种塑料杯装的苏打，就像水桶一般大。我还在想世界上什么人会买这样的东西，这时我们前面的三个男人和后面的那个家伙就每人点了一杯。人群拥向看台，他们的手腕因为苏打水桶的重量而向下弯曲，排着队买撞车大赛的票。进入集市要花费十美元，进入撞车大赛的看台又需要五美元，儿童也包括在内。所以，一家四口还没买一个热狗或者一加仑苏打，就已经扔进去六十美元，他们准备好去看一场精彩的碰撞。

在看台上，可以看到露背背心和紧身短背心，文身的瘦削女孩和胖胖的女人，从短裤裤腿伸出来的口袋，还有印着石油公司、汽车公司商标的T恤。很多小孩就像弹球一样在大家庭成员的腿边蹦蹦跳跳。

他们搭起沉重的混凝土模板，在赛马道上作为屏障，形成一个约五十码长的矩形。来自交通部的一辆罐车向泥土地面上喷水，直到形成几英尺深的泥浆。在屏障外面，赛车正在排队。在过去的几个星期里，每天晚上和周末，成群的男人在他们的后院里摆弄这些车，这是几代人的传统，像圣诞节一样神圣。他们加大引擎的马力，卸下挡风玻璃，用铁链锁住门和后车厢，用一加仑的小油箱替代调节油箱。有些车手用管道胶带把泡沫垫片固定在门框上。这些车用棋盘格和条纹装饰，有的喷上打斗的口号（“给你点颜色看看！”），有的很幽默（“我爱啤酒”），还有一些是家人和爱人的名字【“爸爸+萨曼莎”，“嗨，小狐狸”，还有“杰西卡，我们的角度”，这个人错把“天使”（angel）拼成了“角度”（angle），认真地用鲜绿色的大写字母，喷在二十世纪八十年代的老车上】。每一轮比赛中有十二辆车，它们在车道上咆哮，就像摩托化的狮子，机动化的雄激素，美国化的斗牛。

第一轮是四缸小车。每行三辆车，排成四行。我让旁边的一家人帮忙解释一下比赛规则，他们告诉我们，仍然能移动的最后一辆车是赢家，有经验的车手都是用车尾去撞别人的车，而不是车头，这样可以保护引擎，而且如果他们想在最后赢得奖金，就不能撞得太用力。而那些缺乏经验的，或者控制不了自己的，则会把油门踩到底，拼尽所有向对手的侧翼撞去，这个过程中自己的车也被撞坏了。

绿旗挥动了一下，汽车马上向对方撞去，发出尖厉的声音。突然间一片喧哗，声音震耳欲聋，你都无法听到自己的呼喊。当金属撞击金属的声音传来，你与其说是听见，不如说是能在骨子里感觉到那种碰撞。赛车手在车子里来回摇晃，头盔撞在卸下玻璃的门框上。短短几秒之内，就有火焰从一辆车的车盖上喷射出来，汽油燃烧的烟滚滚飘向看台，挥旗的人示意比赛暂停，消防员带着灭火器跑过来。

这一轮持续了十分钟。随着车辆熄火或者无法动弹，比赛渐渐接近尾声。最后只有一辆车可以勉强移动，这个瘫软无力的幸存者被宣布为获胜者。车道上四处是损毁的机器，烟雾和蒸汽从上面升腾而起，液体从里面泄漏出来。两辆四轮卡车来到跑道上，将失败者拖走。卡车司机是高中男生，穿着牛仔裤，戴着棒球帽，没有穿T恤，露出平滑的胸膛。他们在车辆之间来回奔走，显露出熟练的专业技能。他们座位旁边和后面的车厢里坐着漂亮女孩，长头发、小麦色肩膀。后面的车厢座位用软垫装饰，在驾驶厢旁边堆高。女孩们穿着细吊带背心和热裤，戴着大大的耳环和太阳镜，面无笑容，假装没有人在看她们。

接下来是大一些的汽车，然后是大功率高速度的美式暴力跑车，之后的一组就是开着小型货车的妈妈了，但是那时候我们已经忍受不了了。烟雾、噪声、压力，加上集市的喧嚣，我们已经吃不消了，而且我们已经累得筋疲力尽。比赛还要继续进行几个小时，每一轮的获胜者将会互相较量，最终的胜利者将能得到一千美元的支票。艾利西斯和我跨过一条条腿、一双双脚，与专心观看比赛的人群擦身而过，走出看台，回到挂着粉色棉花糖和大号动物玩具的一排摊位。灯光亮起来了，暮色四合，在绚烂的灯光下，一对对初中男孩女孩搂在一起散步，在集市上约会，但还要互相大声叫嚷，来掩饰彼此的亲密接触，好像这样就可以使他们的欲望化于无形。

<hr/>

(1)　Susan Sontag，美国著名作家、知识分子、女权主义者，头发呈深棕色，额前有一绺绺白发。