如果在你有念头、有思维的“有效时光”里

我就跟你这样喋喋不休，

你用你明亮的眼睛看着我，那该多好？

我的茉莉花，被蜗牛吃掉了。园艺师说，天黑的时候，黏瘩瘩的牛儿们都会出来，你就拿个手电筒照，一个一个逮捕。

“烤来吃？”我问。

他做出恶心的表情。

他送给我一株开着碎条红花的小树。等他走了，我就端了张椅子，坐在小树前，趁着夕阳温慢的光，仔仔细细地端详。

花形可真别致，一朵花像是美劳课用剪刀剪出来的细丝彩带扎成一束，有如红色的穗条。马上查阅，神奇，这花的英文俗名竟然就叫“中国红穗花”。风一吹，细细的花穗就像彩带飞舞，也难怪叫红彩木。

红彩木，金缕梅科，也叫红檵木——慢点，枸杞也叫枸檵，难道他们是亲戚吗？可是枸杞是茄科，不是金缕梅科。

我一手拿着手机读资料，一手摸叶子和茎，一一比对。

“小枝条有绣褐色星状毛”，对。

“叶互生，叶片卵形，基部钝形，全缘或细锯齿缘”，对。

“花，三至八朵簇生小侧枝端”，对。

“苞片条形，长约〇.三公分”，对……

<blockquote>你不懂</blockquote>

认识一株植物，我像关西摸骨师一样一节一节摸下去。然后开始走神，突然想起什么就对着红彩木笑出声来。以前的你，在一旁帮我浇水，这时会说，“那是棵什么树？你又在笑什么？”

我可能不会理睬你，因为，没什么学问的你，我想的，你反正听不懂，说起来好麻烦啊。你习惯了我的懒于回答，自顾自就继续浇水。

我认识到我的问题了，美君。

安德烈小的时候，对我问个不停。

鹦鹉身上的颜色从哪里来，为什么不像我的裤子一样会掉色？

花为什么会香？

我从哪里来的？

为什么狗狗有毛，我没有？

天为什么蓝，草为什么绿，星星为什么不会掉下来？

蜜蜂跟苍蝇是不是兄弟？

没有一个问题是容易的，可是我回答又回答，答不出来的，就把百科全书绘本找出来，跟他趴在地板上按图索骥，上天下海地把答案找出来，说明白，没有一个时刻觉得“你反正听不懂，说起来好麻烦。”

我自己小的时候，如同任何一个儿童，势必也曾经不断地问你：

军舰为什么是灰色的？大船下面为什么涂红漆？

眼泪为什么咸，蜂蜜为什么甜，芒果为什么酸？

鞭炮为什么是一串，毛线为什么是一团，冰棒为什么是一支？