我意识到，怀疑主义只会来自争执不休的首都们。大山无言，星辰有序，野鹿在森林里睡着了，鲸鱼在大海中正要翻转他的背嵴，这些，都在对与错的争执之外。而人与人、代与代之间的初心凝视，这门个人的功课范围之大、涵养之深、体悟之艰、实践之难，比首都们对于正义的争执要诚实得多，重大得多。

二〇一七年八月一日“移民”南方乡下，我以为是我“牺牲”，放弃了首都的丰满去奉献于美君；在大武山之下，在菠萝田和香蕉园之间行走九个月之后，我才知道，那个来自泥土的召唤，是美君在施舍予我。智慧的施舍，仿佛月照山涧，幽影无声。

如果不是“女朋友”殷允梵的坚持，我可能还在怀疑中流浪。

如果不是吴琬瑜的锲而不舍，我应该还在心灵放逐。

如果不是萧锦绵的执着，大概就没有这本书。她住澳洲，每一次一下飞机，不论我多少次的推托、闪躲、“已读不回”，她一定有办法逮到我，而且确保我觉得不安。最近的一次，她一下飞机就带着团队来跟我开会。路过她母亲的窗下，过门不入，心想事情办完了再去看她。

母亲没有等到她，就在她路过窗下的当晚，突然过世。

锦绵全心投入这本书的编辑制作，她想让这本书的“重”直抵读者的心：人生有些事，不能蹉跎。偏偏就是她，偏偏就是这时，偏偏就是这本书的忙碌，她蹉跎一步。只是几分钟，只是一个转念，只是一两个红绿灯的距离，她没能握住母亲消瘦的手，松开的那一刻。

如果文字，如仓颉所造，能使夜雨如泣，我想书成时，锦绵的母亲会在白云上看到青烟一缕，祈念如锦，心意绵长。

这本书的美编是个超级挑战。怎么让美君十九篇的本文与犹如大提琴低回的时代图文交织成协奏？李男的艺术功力、世斌的专业严谨、静芬的精密执行，做出一本让人爱不释手的纸本书。他们用“美”来说一件事：文字的深度和纸质的温度，在虚拟时代里无可取代。

书写的过程里，我也不断被叶云的明亮和热情所鼓舞；佳慧的创意、有成和建楝的劳苦、家宁的紧盯、淑仪、峰玉、志远、凯琳、筠家、文恺、柏峰、岳琳……不会忘记。

全书在大武山下写成。对慷慨给了我写作空间的龙应达、神乎其技二十天完成室内工程的林文隆、简丞佐、披星戴月协助我搬家的美玲、贵芳、筑钧、如芳、齐湘、信惠、宗德、廖宇捷、廖楷文，我深深致谢。

有一个人，印尼来的Daumi BT Jayama Layur，读不懂这书，但是我想在这里郑重感激她对美君的照顾。每念及她离乡背井、孤独工作，为的是成全女儿的学业，不禁黯然。让女儿得到前途的代价是，她自千里之外来照顾我的母亲，却让她的女儿终年看不到自己的妈妈。生命，像一列火车匆匆，也就这么过去了。

一代一代之间，尽是恩情。恩情难以回报，天长地久，唯有庭树萋萋，思之绵绵。