一

这个人的手上攥着一根竹竿，竹竿在石子路上敲出的当当声回回比他到我们马州要早一些。盲客大名叫永昶，还有很多人记得他说的书。他算不得正经艺人，到老了还在这片地方游荡，给人解闷，挣点碎钱度日。江湖人给他们说书这一行叫“使短家伙”的——指竹板、弦子、醒木、竹竿等。他就是这样。人们听他说书，在周围不时发出“嗯啊哈是”。盲客一开口准是：“来啦！那谁咋没来？”起初还以为，走江湖的人随意应承。一天上午，天不热，盲客还是这样晚于他的当当声来到村子。他坐在那棵大柳树下说书。

“三德干啥去啦？咋还不来？”

有人说：“一会儿来。你先说吧。”

盲客开始说，说了一会儿，到了新内容，就不说了。

“咋不说了呢？快说啊。”

盲客坐在大柳树投下的影子里不说话。天一层亮过一层。末了，等来了那人。那人小步跑着，往这边来。他才开说，顾自叨叨：“也不晓得干啥哩！”给旁人看去，笑他好像是还明着眼。一个人问：“你猜他干啥去啦？”“那不好说。”盲客眼角是皱的。说完，扯着脸皮，笑一阵，笑声不是哈哈，而是嘿嘿，像在揉一捆干玉米叶。有人开玩笑，对着那人小声说：“你刚从女人被窝出来吧？”盲客好像很了解他似的：“你这人哪都好，就是怕女人。”他那天是下午走的。那人回家把话憋到半夜，躺在炕上，女人又去抱他。他推开女人四处巡视，小声说：“咦——上午盲客说我……”

盲客永昶是六岁害了一场病瞎的。本来，以为醒不了，可一个半夜突然就醒了，醒后第一声是对着墙壁大喊：“娘！那儿有人！”永昶娘吓了一跳，碰他一下，他“啊”地叫一声，也不回头看她。后来，发现永昶的眼是暗的，窗外天色也是暗的。

“娘！”

“在这……永昶。”永昶娘抹眼泪。

永昶爹也抹眼泪：“永昶，爹在，也在这。”

名字取得不好。家人愣在那儿，本来取这名字是因为孩子出生眼睛奇亮无比，怎么会想到有这一天。前思后想，一夜都在近了远了地看孩子的那双大眼。永昶始终眯着眼，有时问一句：“天咋还不亮啊？”

……

老盲客一直是圆脸盘。走街串巷，竹竿当腿使。圆脸走街串巷，晒得很黑。两眼陷进黑皮肤，在人堆时偶尔会蹦一点儿淡的反光——永昶娘没见到他一身破烂的样子；永昶爹趁着家里有点财力，赶紧给孩子找出路。最初，他嫌三弦不好听！老盲客给赔笑：“你小子要想以后……”说到这就听到一阵“呜呜”，他娘在门后抹眼泪。

从前，永昶家里有个果园。东西靠山坡两溜植有石榴树，后来树之间“走亲戚”，园子整个就成了它们的天下，每年给他们创收不少钱。永昶还记得石榴挂上树，再倒映在他没瞎的眼里是小红灯笼。六岁以后永昶再没去过园子。他娘病的那几年，他爹到处问病。施肥、剪枝，没工夫做。石榴没给好好长，一年半就荒了。他爹就在园子里转起了圈。有人过路见了，问他做个啥？他就说，转转。那人日头平西，回来又看见他。“我转转，转转。”他自个儿说。林子在风中响。他爹踩着地上的影转到林子深处。那人也知道他心里走着事情，先转转吧。就对他弯曲下去的背影，叹气。时运不济，园子也让爹卖了（低价，那时没人给得出好价钱）。娘在炕上看着桌上的钱，和低头吸烟的他爹，抹眼泪。到死，没跟他爹说上一句。

永昶的记忆是清楚的。没日没夜，病倒三天，就三天，娘没了。没日没夜，又半年零三天，爹也没了。一场葬礼，一个小盲孩送走了世上最亲的爹娘。

现在，盲客手上的三弦是师傅传的。“身儿”跟他胳膊似的，黝亮里渗出一股暗，像有些年号，传说为黑檀制。他说，这不用漆。又说，时间一久，汗也是漆了，手不知在其上摩挲几万遍，来来去去，吱呀吱嘎。也有一说，盲客手上的三弦不为黑檀制，是上等云杉！流畅纹理便是证据。两方（看上去都是明事之人）起了争执，后来吼起了嗓子，彼此拿眼狠狠盯着。一时达不到共识，人便迎着黄昏拂袖而去。大伙散了。第二天，接着扯。这份争执弄得马州人都对盲客的弦子动了好奇心。后来，两人扯够了三弦的木料，又扯到三根弦儿。非说那是虾线儿拧成。大伙有的知道“虾线儿”，有的不知道。知道的就给不知道的说：“吃过虾子？”不知道的，听出了几分瞧不起的意思：“见过虾子游！”

知道的：“虾子背上有根黑线儿……”

“扯！”不知道的更不信。

其实，知道的，不知道。

虾线儿是一种细线，产地盛产虾而得名“虾线”。在石榴河下游。河虾个个活泼、机灵，拿线“拴”。线结实，细致，耐磨。村子叫虾子村，虾子村人家家户户拧线儿往外销。最早一个老盲客来到虾子村，虾子村的“拴”虾女追着他听书。一个礼拜，说书人却没挣几个钱。走时，身后跟了个挎篮的女子。俩人沿河走着走着，就远了。女子一路，拧绳拴虾。到了晚上，盲客趁夜静，给她拉弦子听。女子听得一心感动。

不知道的，也知道这个悲伤的传说。

我们马州的盲客都说书。说书到底算不算买卖，也不好说。总之，能活人。她从唱大鼓书演化而来，分支也很多。到了马州，似乎变了味。来听的也都是村民，有时也不给钱，就给口饭。也很少有“托杵”的徒弟（向听说的人要钱）。

马州的说书人都是自个儿嘴上的活儿，找一块地方就可以张嘴干活。没有上面传下来的很多讲究，与茶馆、书馆不是一档子事。盲客不能劳作了才说书。所以，说书是迫不得已，没有自愿下这“海”的。这也与别处不同，据说清末光宣时候，听书的都是八旗子弟，衣食无忧。听几年记下几套书，赶上时局动荡，投个门户，拜个师傅，靠这个活命。这时候，“托杵”的徒弟越来越少了。

永昶就是老盲客的“托杵”徒弟。

盲客的师傅就是传说中的盲客。正好打从马州路过，永昶爹拿了礼物，带着孩子登门拜师，可永昶不想学弦子。老盲客一进他们院子，他就哭。“我觉得你们日子不难，孩子不爱学就算了吧？进来时，就觉得这大院子快长草了。”老盲客听得烦时，就站在院子里。“这年月啥也不好做，这孩子的眼看不见了，他娘的心比这院子更荒。”他爹看老盲客站在院子里，也追了出去。

“您给这命苦的孩子一条活路吧！”几句话说动了老盲客。

后来，老盲客一家带永昶走了。到哪说哪，让他听着。有人就问：“这是您徒弟？”老盲客一笑：“要问是不是，贵人赠银子。”

师母扯了一下永昶衣襟，他赶紧端起笸箩，顺着师傅的声音，蹭过去收赏钱。

光脚上机灵是不够的，盲客说还得耳朵机灵，做徒弟就是跟着师傅一场一场的“听活儿”。很多事教不了，成本大套，如丑官儿（《施公案》）、黄脸（《隋唐传》）、大黑脸（《包公案》）、小黑脸（《小武义》）、浑水子（《于公案》）、丘山（《精忠传》）、黄杨儿（《三侠剑》）……永昶听得多了，就好好记。

“大黑脸——是哪一出？”

“别老一惊一乍的！”师母摸着永昶的头。

傍晚收场，路上老盲客经常突然来这么一句。永昶立即呆住不动，达到不用过脑子才行，老盲客眼前这孩子还差得远呢。每次问到“串花”倒是没记拧过。

一天，永昶说：“师傅，我能说《济公（传）》了。”

因为，他们很像。这是老盲客从他师傅那里学来的，到了马州有的人就不爱听，所以，他就说一些民间故事，好像发生在跟前，其实也是把说书路上听来的闲言碎语，该连的连上，该改的改掉，该发挥的发挥……这形成了我们马州盲客独有的手艺，三弦伴奏着说这些事和成本大套地说书，不是一个味。来听书的人就有了爱听和不爱听。

老盲客嘱咐永昶，说书虽然是江湖小道，年代不同，变了许多门路，该有的规矩还是要有。就说一个说书人在马州活命，次次开场，手板、脚板，一样不能落下。落下一次没事，落下两次你从心里就懈怠了这件事，讲出去的人物就不让人觉得有“精神”了。老盲客临行的前夜，从永昶家把饭吃完，不说话，坐着不动。永昶爹就问：“他师傅有话？”老盲客对他们说：“说书能活人，活人的规矩你将来走江湖更得记准了。”

“打脚板”是表示占了贵方宝地，“手板”寓意不动手接钱。捆扎脚手板（木制，手板护手掌，手指露在外）对盲人来说显得麻烦。盲客都得仗着一个感觉捆扎。永昶没感觉了，就拼了命想师傅的声音（他不太记得老头儿说了啥，记得他不爱正经说话，只有跟师母，或给人说书时才好好说话）。捆好了，手拨三弦调，先校音。吱嘎一声，不对，再拧。吱嘎——吱嘎又两声。外人听着，差不多。说书人心里有个基调。调好了，开口唱，故事在词里走着，一会儿一个高坎儿，一会儿一个趔趄。人随调走，调随人停。那些故事里的“人”和听者越来越熟。盲客张嘴，它们就知道谁是谁了，关系不会乱。每个盲客来一处地方说一回书的时间都是固定的。上回书说到哪里，到了此处，这回书接到哪里——这就是盲客们的记忆，也是技艺。

马州的盲客真是越来越少，“永昶”这个没瞎时候用的名字没人提，也就被忘了。我们就叫他盲客吧。

董家门口有一棵大柳树，盲客爱在那里说“明地书”。董家在街心，不远就到了街口。天亮到麻黑，一圈闲人，听他一整天地说，一整天的弦响。每次，盲客来到马州这村子，都是竹竿往老董家门边的石上一斜。盲客觉得，周围的动静聚集得差不多了，再按规矩，一步一步……他为村子带来了生气——有个老头儿病了很久，一日将儿子、儿媳妇唤来床边交代后事，对他们说：“你娘死得早，我伶仃一辈子……那年河边遇上的美女子……我辜负了她……不多说啦……我的事要简简单单的，能多快多快……”老头儿说完，当夜就去世了。几位亲眷吊唁之后，听儿子的话，风风火火地下葬。出殡是在一个下午，飘细雨的下午，有点小风，棺材即将入土时，下棺的几个人一个踉跄，三三两两喊着“啊”跌在了一旁。不料，棺材裂开。众人一愣，这里面竟然——是空的！

盲客的师傅老盲客在虾子村说过一回这个老头儿。盲客把老段子又说一遍。乡野之地讲七侠、五义、三国、水浒倒不如这些离人们近。好多人觉得大侠住在马州外的地方。而这些马州盲客特有的事，出门就能遇上，好多人扯闲就会当真的事往下传，说那年石榴河边遇上一个美女子……他们又把盲客说过一回的这个老头儿又说一遍。有人爱听盲客说书，有人爱听他的弦子。说到“这里面竟然——是空的”，停住嘴，让弦子继续响。于是，你就能听到蹬蹬的声音——有人往木箱打赏他几个钱。他也不“看”你，四、五、六……没了声？有时，他还跟你拧眉头，弦子上的表示是，一下亮音一下低音，让你知道他跟你拧眉头了。

“来，喝水！”一个小媳妇给他递上水。

盲客问：“英棒还没下学？”

“是该下了。”

“那快点说——不久，儿子过河办事在一个镇边的桥头停歇。也巧一只船自桥下经过。船上站着一个老头儿，一个女子。老头儿与其父长相一样。”

“咕噜——”盲客咽下了一口水，周围人听得入迷。

“底下呢？”

“那儿子在岸边喊老头儿的名字，老头儿也向他摆手。人在桥上，船在水间，也只看着老头儿的船越来越远了……”

“底下呢？”

老头儿没死？逃出来了？到底是不是他爹？是，我看是，要不咋跟他摆手？不是吧？明明死了，你是说入棺了吧？他说着，说着。你没说。盲客拍打胸脯的尘土。还想问的，一看这阵势，也不再问。

盲客在等那个叫英棒的小孩。董英棒就是刚才给他送水的女人的孩儿，和他小时候说话、走路是一个声儿。每次，他都会等到英棒放学回村才舍得离开。突然，他喊了一句：“来啦！”送水女人簌地，从人堆里站了出来。

二

他挤在听书的人堆里，往往是墙角一蹲，眯起眼睛，不说话。我却最记得郝结实说起话来十分有特点。早先跟大伙说起话来，光见嘴巴一鼓一鼓的，也听不见声音，有时他说话赶不上人听；有时从一粒芝麻说到一只狗熊，再从一个棒子说到一块西瓜，说得没意思了，声音也越说越小。你总会看见他嘴巴一鼓一鼓的。村上人笑话他嘴巴一鼓一鼓的跟屁眼儿似的。“羊拉屎啊他！”一个羊倌在大伙的议论后跟了这么一句话。村上人一惊。

从此，郝结实留下一个“羊拉屎”的外号。

村上很多女人在家使气出门就乐意去找他，在他跟前说话也有意思。羊拉屎爱在村里转圈，从南往北转着走。生完气的女人远远地见了他，就喊：“哎！”羊拉屎在街口赶紧掉头走。远远地，又听她吼：“哎！”女人只要和他说上话，他嘴慢声小就只有听的份儿了。好多次，女人不是不等他说话，等他那一会儿，他攒出够说的话来，人家早开始说了，说一段事等他一会儿，对方就说：“你说说！”他嘴巴一鼓一鼓的。对方下一段事又说完了：“你说说！”

羊拉屎清楚她们这么说，不是真想让他说。这句“你说说”的意思是女人抬头看他一眼时的话儿佐料，不在这时说句话，总感觉怪不好意思。

一般大的人里，数他说话晚。他娘是在他该会说话，还不会说话时，才把注意力转移了一下。之前，他身体不好，三天两头发烧，他娘怕孩子活不了，整天担惊受怕。他三岁半时的一个下午，管户口的民警在院门口遇上了他娘。他娘又抱着他着急出门。

“先等会。”民警说。

“等会就烧着了。”

“又病了？”民警看见孩子一张小红脸。

“有好久没发烧了……”他娘说。

“先等会。”对方说着，他娘走着，已离开门口，追在后面的民警拿着一沓记录也有点急，“先等会，我说了让你先等会。”

“我不是说了吗，等会就烧着了。”当时，还没取名，他娘就说，“你看怎么结实怎么给取个名吧。”

一个月后，户口薄下来，上面的名字就叫了郝结实。

郝结实他娘找医生问过，孩子是不是烧坏了舌头？医生说话有意思，不直说，他回答个：“是有影响。”是不是烧坏了？他娘在镇上卫生院得不来答案，倒让自个儿有了希望。从镇上回来，就开始教他说，一个字一个字蹦。他爹看了闹心，干脆他娘一教，就出门。等回来，孩子还在蹦他离开时停在耳朵里的字。“我——我——”半天没说出个东西，声音越来越小，光见嘴巴一鼓一鼓的。小时候，他在村里喊喇叭的爹说：“这还是我儿子？”他娘说：“这当然是你儿子，不仅是你儿子，还是你的报应！”然后，看一会儿能说会道出了名的他爹，他爹也看一会儿自个儿的儿子郝结实。

郝结实到了找媳妇的年纪，村上没人给他说亲。他娘一着急，就逼他爹。他爹“郝先生”在四里八庄有头有脸，逢丧嫁娶的场面，人们见了都要叫一声“先生”。他是十几年来固定的账房先生，在场面上能说会道。这样的老子有这样的儿子，不仅他爹想不通。后来，他爹一拍大腿，干脆就再也不想。这次，他娘逼郝先生时，郝先生来了一句：“我不！”答得短促，有别以往的长篇大论。他娘显然也这么觉得，先“哟”一声算作对这感觉的表示。紧接着，她说：“你不？你不？谁不你都不能不！都说不让，你不啊，你不，就别醉得连句整话都说不好光知道下种啊！”

郝结实他爹吵完，又走了。他娘撩起门帘往门外看时，他爹正拉开门栓。每次，他爹跟娘吵完，就一个人走了。郝结实没想到，他爹还是被他娘说动了。这次没白一个人出门，他给儿子前后说了外村仨姑娘。

一个小眼睛女子嫌他“羊拉屎”，原话是：咋这样？都说了的。说羊拉屎。可不。没说这么个拉法。小眼睛姑娘走了。郝结实为此不高兴好几天，不高兴不是嫌人家说他说话“羊拉屎”——这事提前说明白了，而是见了面，嫌他“拉”（说）得慢。另一个牛眼女子是他嫌人家“稀拉屁股”。“稀拉屁股”指人话密，走哪说哪，什么都说。“那眼——像——像——”他跟几个一般大的人说。像啥一直听不到。人们着急乱猜：龙眼？鼠子？狸猫？大枣？珍珠？郝结实站起来，说：“像——那、那个——”西去河岸的路上，“啪——”小牧童骑着牛摇鞭子。和第三个女子相亲是约在女方老姨家。炕东一个，炕西一个，俩人从中午坐到老姨夫晚上歇工。老姨和郝结实他娘给他们腾地方在前院扯闲。郝结实娘说一会儿话，侧脸瞅一眼窗。

回家路上他娘问郝结实，这么长时间，我看有戏，你说咋样？他说了半天“不”。那屋里这半天说个啥？没……说话儿。没问你，我说那女子？他娘问完，这边是郝结实答，也也也没没没。他娘说着，热情退了。就……就……就……话也说着没劲，俩人一前一后撵着，一路也就没有再说别的。

羊拉屎掀盖头的那夜，瞪着女人葡萄大的眼睛看时也是纳闷的。他没明白过来女人怎么会同意。后来，女人跟他娘说起了那日的事，他娘还是觉得有点纳闷。

“你们当初真没说话？”

“可不！”

“没说话，我就不明白了。”

“我俩一个样儿。”

“一个样儿？”

女人捂着嘴，用另一只手一指炕席。

后来，女方老姨来串门，还说：“老嫂子，事儿真成笑话了。我可知道他们相亲不说话都干什么了。”原来是他们不说话，光低头拿手指抠炕席了。炕席东西一头一个大洞。

“你可得叫外甥赔我一块炕席啊！”

说完，俩人在屋里哈哈大笑。

女子的家在八里路。“八里路”这名在我们马州也有意思，一般是说到石榴河八里，还有说到镇上的。赶大车的特意丈量，到俩地方的距离都不止八里。往石榴河方向量，十里，八里的地方是一口枯井。向镇上去十二里，八里的地方是块空地，四下找也只有一个储粪坑而已。羊拉屎说话就是这样，想五句顶多说得出半句。那会儿，他爱把这些外面听来的话给自个儿女人说，慢慢腾腾地说，日夜都有话。

羊拉屎的女人是一个俊俏的女人。路边的汉子得机会爱看看，他就不高兴。一次，刚出门，女人下地，走在前。一个脑袋呵呵笑着，一边探出门看他女人。他从后面赶个正着，于是他没出声，凑上去，蹲下来，一块儿跟那人看。

“看看，那小屁股多圆！”那人继续看得出神。

“不算！”他说。

“这还叫扁？”那人蓦地想起啥，猛地把头往回缩。羊拉屎抱住他脑袋不放，脚踏在两边的门扇上，让门越阖越紧。直到那人喊救命，他才松手。

一个女人揪着汉子的耳朵往屋去：“让你看，看啊？你都看人家啥？一个不够你看？”羊拉屎一走，那家就吵了起来。

羊拉屎觉得不能丢了手艺，没过几年，看着形势挺好，在马州中街的西侧开了个打铁铺。赶上生意好做，没日没夜打铁。有一天，羊拉屎觉得这么干下去也不是个事儿，干脆关一天铺子，想回家歇歇。躺着躺着，要睡着似的。女人哄他起来，求他快打铁挣钱去吧。于是，他没歇够，又回到了铁匠铺。郝家的日子好过多了。他在铺子里打铁，火花乱蹦。一堆孩儿们围着看会蹦的星星。他看着他们想：“可都好几年了……”回家把攒很久的话给女人说：“孩儿——又来看打星星。”女人忙着数钱。女人数钱都是分堆儿，一堆儿代表着一个事儿。羊拉屎在跟前听，等女人摆好，看着他。他一把扑过去。一堆儿办一个事儿。某一堆儿在几个月后换了一个金镯子。女人戴给郝结实看，郝结实拿着她胳膊放油灯前仔仔细细地看。

“亮。真亮。”

女人看郝结实不学好，又要扑过来压她，就撑起胳膊。

“那个没来……”