大院的门洞顶上有两个燕子窝。燕子会以快得惊人的速度从远处飞来，像颗优雅的子弹一样准确地射进只能容身的洞口。大概再无公德的人也觉得不该去侵扰燕子。在燕子该飞到南方的一天，院门口的地上有一团被车轮碾平的黑毛骨血，是燕子的尸体。

有种说法，人养什么久了就和这东西心意相通，信的人不少。花会报喜，养花的人没了，也会跟着枯萎。他们同事里有个爱养鱼的，做事业的架势，很大一座海景缸子，里面都是盈尺长的赤红金黄凶鱼，吃牛肉，很名贵，自然也娇气。人突发脑溢血，没救过来。鱼第二天全死了，不信邪不行。家属大概很恨这些鱼，送给他们，从食堂借锅炖了，香气四溢，都是蒜瓣肉，入口即化。

鱼的世界，越看越怕。忽闪着舞裙一样的鳍和尾巴的，最凶，无论如何，容不下另一个。第二天就浮上半条来，趴在缸底负责清洁的“清道夫”也跟着吃残尸，先啃肚皮。有种小鱼，五光十色，孩子们喜欢，成袋子地买回，每天都少几条，又见不到死鱼，直到只剩下一条又粗又壮的。

【前腔】他有个狭长的大鱼缸，养些小小的、不值钱的鱼，他说：都说鱼的记忆只有几秒钟，鱼缸够大的话，在它们游到尽头前就会忘了来的地方，就会觉得自己的一生充满了新奇和挑战，是鸡汤吧？也没准儿，就这么大的地方、这么点事儿，记也没什么好记的。你说，鱼为什么和人一样蠢？

小学四年级，转学的第一天。放学以后，班上几个贪玩的男生从居民区偷了只半大的猫，研究怎么整治它，从二楼扔下或者剪掉尾巴，但是没人敢动手。那个我留意了一上午的丹凤眼漂亮女生朝他们走去，打开把折刀，捅进了猫柔软的肚子，划了条日本式的口子，扬长而去。男生们被吓得面无人色。

市政每隔两年重置一次马路隔离带，每隔两年取消一次，每隔五年设置一次居民区垃圾桶，每隔五年取消一次，螺旋式低水平盘整。这次的垃圾箱德泽野猫，成群肥壮的野猫和新入伙的家猫突然多了起来，而且日益不怕人。有只剽悍的黑猫趴在垃圾箱上盯着我，在对视时，我们觉得彼此想的都一样：“为什么他是他，我是我？”

楼下有对母子白猫，小猫是初夏生的，起初住在蔬菜店，因为犯错，被赶了出来，但不敢走远，缩在街角里靠可怜维生。旁边还有只无关的半岁黑猫。猫性独，怕也是强悍的才可以独，这扎起堆来的三只，都不懂戒备，肚皮朝天地任人抚摸，估计均活不到冬天。这几天，母子白猫消失了。黑的突然像野猫一样目光冰冷，充满警惕，有希望了，这真是进入深秋的一个星期。

气温骤降十度，水汽在人行道上结下层白霜，人人都缩着脖子赶路，领口喷出大团白气，脑门被冻得生疼。本来不敢上街的野猫窜了出来，紧张地贴着墙根跑，不再节省体力，疯狂地从一个垃圾桶去往下一个垃圾桶，清楚地知道：天黑前，找不到一口吃的、一个暖和的栖身之处，就会死。

附近有条既丑又老的野狗，二尺来长，毛掉了一半，露着大片恶心的癣，曾经是条黄狗。几年前出现在这一带时，右前腿就是瘸的，像奥运火炬似的举在胸前。这几个冬天都长，每回猜它已经在某个角落被冻成块冰时，就又能见它勤奋地翻垃圾箱。春天的街头，它趴在一条差不多脏的母狗背上摇头摆尾，黑亮小眼儿里闪着我们所谓的生命礼赞。

被导航骗进条烂路，只容一车，两头堆着建筑垃圾和废面包车，坑越来越难躲，最后变成片莫测的泥沼，尽头上是个封闭工地，倒镜里有辆闪着双闪的大卡车越变越大。焦躁之际，见两只猫追逐着从路基上跑过，小的那只拣了块干燥的纸壳缓缓卧倒，大的得意地趴了上去，熟练地叼起其脖颈上的皮。暮春降临了。

小广场上有帮遛狗的女人，各自抱着宠物时像章回小说里的淫妇般心肝宝贝地乱叫，凑在一起是群比拼孩子的骄傲母亲。她们有时候玩这么个游戏，放各自的爱犬去追逐野猫，笑嘻嘻地欣赏惊恐的猫爬到柳树尖上炸着毛惊叫。

爱心者救助动物的最有名举动是在高速公路上劫贩狗车，还有北上收购整火车皮的猫卖到广州的。两派意见碰撞，骂得很激烈。我看市场里杀狗，都是大型犬，用带绳套的棍子拉出来，长柄铁锤瞄准后脑，一个起落，一两分钟就处理一条，下一只狗就在旁边看着等着，表情驯顺麻木。

小服装店有条黑泰迪，须发皆白，已经成了灰狗，不似这个品种，安静得像只乌龟，我观察是已经小脑萎缩了。竟丢了。监控里得到个长发女人的背影，不仅巨额悬赏，而且本地某报当成个事情连续报道，连求人带花钱，大费周章。几天后，偷狗人迫于大打找狗的人民战争之高压，托人悄悄送狗回来，解释说自己精神不正常，邻居和同好们来道贺。再出去，或牵或抱，须臾不可离。

【前腔】惜春行乐莫辞频，然而芳春厌老人。人不是狗，所以不嫌弃狗的老态，人是人，从生物本能畏惧自己衰老、厌弃衰老的同类，所以需要树立社会道德和规则矫正。人老了，若能化身成猫狗一类宠物，哪怕变条鱼，也不坏，出门更方便，省得遭还没老的人的白眼。我到了该变猫狗的时候，希望连记忆和智力也都可以不要。这样一来，我丢了，也有人登报找我。

城外有斗狗，也卖票也开盘口。我一个有暴力倾向的朋友拉我去，到了岔路口，换铺着红毡子的高级拖拉机，穿过农田进到个大庄稼院里，看台上已支起遮阳棚。那些狗更像野兽，短腿方头阔口，嘴角淌着涎水，生着亡命徒的三角眼。被棍子赶进兽笼就飞快地撞在一起，寻找彼此的喉咙。牵出条温和的大丹，顷刻被这些凶狗咬得半死，看客嘴里连连说不忍，眼里放着光。

旧时江南村庄，杀猪前有仪式：请死到临头的年猪吃顿羊架子熬煮的猪食，中有腔骨和整个的羊头，取“一年有头有尾”的彩头。猪尽力吃过一气，相当满意，任由人扛扛抬抬，直到被一刀杀翻。不似今日：虽然也算“绿色养殖”，但一路嘶吼挣扎至杀场，折腾掉的膘，算下来，也不比副羊架子便宜多少。且没了人猪间若隐若现的文质彬彬。腌肉或炒笋吃，总觉得较昔日的味道要酸涩些。

“要取貉子和貂的皮，得先用棒子和电棍打死再剥，腿上开个口，一扒就一张。活剥怎么剥？拧来拧去的，你能扒下来啊？肉啊？肉不中吃，反正无聊了，也能烤一个下酒。有收的，一车都没几个钱，不知道是不是真拉去做羊肉串了。对什么动物有感情，主要根据人的需要，和动物自己没关系。你离得远，牛切成牛排还觉得怪好看吧，你见过屠夫杀牛么？”

杀猪是欢快的，屠夫赶着挨家去杀，走到村东头，村西头已经炖上了。杀牛不是，是站着杀，血哗啦一声倾泻到地上，牛还没死，带着剧伤晃着原来是脖子的地方，眼神还那样，不凶，只是喘不上气似的瞪着。杀牛就像杀认识的人，都被它瞪得难受，连屠夫都不大得劲。屠宰场把牛收走电击，文明多了。猪血不会浪费，顺沟流进槽子，见过那槽子的，以后都不吃血肠了。

森林深处有个二战时遗弃的苏联地堡，探访者在下面发现了亿万蚂蚁死尸，抬头看，石壁顶裂了个倒漏斗的洞，蚂蚁是从那里漏下来的，已经持续数十年：没有蚁后，没有族群，没有食物和光，它们在这里打转，能找到些蝙蝠粪便果腹，可以活月余，工蚁的本性和集体意识，使它们在死亡前仍然努力筑巢。

【馀文】人类学、动物学家在森林里研究猩猩，发现这些灵长四五年间的族群变迁，宛如人类的一次血腥朝代。认出来人类社会起源；随后，又察觉到猩猩的“进化”和杀戮，似乎源自他们的干涉性研究。起初，动物们还互相明白，你跑我就追，谁也不生谁的气，用不到复杂言语，沾染了人类才矛盾：先被扰乱、后被屠杀、再被保护，越是保护越难生存，到处都是锁链和笼子。如今，似乎只有牧民和动物的长久相处还算坦诚，从生到屠，都目的单纯，都理所当然。