自打我开始给你写信到现在，你总是浮现在我的脑海里。我曾长时间地思念你，与你交谈，询问你的内心所想，探索你的秘密。奇妙的是我曾多次感觉着你的化身就在这画室之中，正观察着我的一举一动，不时地与我说话，对我的作品发表意见。
我这样说，你当然会觉得离奇；与此同时，我也感到奇怪，一种需求使我不由自主地给你写起信来。假若我能破译隐藏在这不由自主和迫切需求之后的秘密，那该多好啊！
有一次你对我说：“头脑之间的唱和、思想之间的交流，也许知觉是无法感触到的；但是，谁能断然否定一国同胞之间的唱和与交流的存在呢？”
这段美好话语中有一个基本事实，我曾主观臆断过它的存在，而现在却通过心灵体验证实了它。近来一段时间，我已确信有一种精细、坚固、奇妙的精神纽带，它的本质、特性与影响不同于其他任何纽带，而是更强烈、更坚韧、更长久，就连血缘的、胎生的，甚至道德的纽带都不能与之相比。这纽带中没有一根由摇篮到坟墓闪过的日日夜夜所纺成的线，也没有一根由过去的理想、今日的愿望或未见的希冀纺成的线。也许这种纽带存在与这样的两个人之间：过去、现在或许将来都不曾、没有或不能将该二者聚集在一起。
梅娅，在这种纽带里，在这种心灵情感里，在这种隐形的相互理解中，有联翩的梦，它比徜徉在人类心中的一切梦都奇异古怪，那是包容在梦中的梦中之梦。
梅娅，在这种互相理解之中，有一首深沉、静怡的歌，我们在夜深人静之时能够听到它，它会把我们带到黑夜、白昼、时光和永恒之遥远的所在。
梅娅，在这种纽带里，在这种情感之中，有一种永不消失的痛苦忧烦，但它对于我们来说十分珍贵；即使有可能，我们也不会用我们所知道和想象的快乐尊荣将之替换。
我之所以把不能也不想告诉你的东西告诉你，只是因为你的心灵中有着相似的情怀。倘若我展示给你的是一项早为你所知的秘密，那么，我便是承蒙生活厚爱、被生活拥立在白色宝库前的幸运者之一；假使我所表明的仅仅是我个人的私事，那么，你可以将此信一火焚毁。
朋友，我恳求你给我写信，求你用翱翔在人间道路上的绝对单纯精神给我写信。你和我都对人类了解甚多，不但了解使他们相互接近的志趣和爱好，也了解令他们彼此疏远的因素与办法。既然如此，我们何不躲避一下，即使离开他们走过的老路一个时辰，站在一旁静观日夜、时光与永恒之外的东西，哪怕只一次呢？
梅娅，上帝永远呵护着你。
你的忠实朋友
纪伯伦·哈利勒·纪伯伦
<b>1919年7月26日299</b>
此书将在今年初出版，我将把收到的第一本样书寄给你。
<b>1919年11月9日 纽约</b>
亲爱的梅娅小姐：
你恨我，你怨我，你有权利，你是对的，我只有默认听从。我是个远离度量衡世界的人，你何不忘掉我犯的过错呢？你何不将不适宜保存在能媒箱中的东西放在“金箱”里呢？
当事者清，局外人迷，把罪过算在局外人的头上，实在有失公平。真正的罪过在于明知故犯。我不想把些许熔化的铅水或沸水倾倒在明知故犯人的手指上，因为我知道罪过本身就是对罪犯的惩罚，而多数人的灾难归咎于他们所做的事情。
我对那种透明成分感到亲切，因为在它的面前距离、界限和障碍都会化为乌有；孤独的心灵只会亲近那种成分，并且只向它大声呼唤，只向它求助。你，你总是生活在精神世界里，你知道我们之间存在着透明成分回避我们的一切工作，甚至远离我们最美的修辞志趣和最崇高的艺术愿望。它即使与我们的诗情为邻，既不能将自身写成一首歌曲，也不能将自己的隐秘注入线条色彩之中。任何人都能强说自己的爱好，戏弄自己的欲望，拿自己的思想做交易；但是，在人类当中，没有人能够强说自己的孤独，或者戏耍自己的希望，或者拿自己的饥渴做交易。在人们中间，没有人能够将自己的梦从一种形象转化为另一种形象，或将自己心灵里的秘密由一个地方转移到另一个地方。我们当中的弱小者能够影响到我们当中的强大者吗？大地上的客体能够改变天上的主体吗？那蓝色火焰炽燃着而不变化，它发号施令而不听从命令。你是最富远见者之一，莫非你真地认为“精到嘲讽”生长在耕耘、孤独播种、饥渴收获的田地里吗？你真的认为“哲学诙谐”会与对真理的向往和对单纯、绝对的追求相伴而行吗？不，朋友，你不屑于怀疑和猜疑！怀疑总是与消极的胆小鬼形影相伴，而猜疑常常追随着没有自信心之人。你呢？你是个积极的强者，拥有完全的自信心。你何不相信岁月置于你双掌中的东西呢？你为什么不把自己的目光由美丽外表转向美丽的真实呢？
我在一座孤零零的房子里度过了夏令几个月的时光，那房子就像幻梦一样站立在大海与森林之间。每当我把自我丢失在森林里时，我便去大海；到了那里，我便找到了自我。每当我把自我丢失在波浪之间时，我便回到林间树荫下；回到那里，我便找到了自我。这个国家的森林与地球上其他地方的森林都不一样，它繁茂苍翠，郁郁葱葱，遮天蔽日，会把人们的记忆带回到遥远的过去，带回到原始时代，带到天启经典之初，那经典便是上帝！我们的海与你们的海是一样的。你们在埃及海岸听到的生翅涛声，我们在这里的海岸边也能听到；那使你们胸间充满大海威严与可怖的深沉，将生活的可怖与威严充满我们的胸间。我已在地球的东方和西方听到了大海唱的歌，过去和现在都是那首永恒之歌，它携带着灵魂起伏，时而让灵魂悲伤，时而教灵魂安详。我甚至在亚历山大的海滩上也听到过那首歌。是的，是在亚历山大海边沙滩上，时间是1903年夏天。在那座古城的海边，就像昨天在这座新城的海边一样，听到了世代的谈话；我第一次听到那谈话还是在八岁的时候，不免茫然不知所措，看不清生活之路，提出许许多多问题，向已故母亲的耐心和坚韧挑战。我今天又听到了那谈话，提出同样的问题，只不过是向全知全能之母提问，回答我用的不是话语，让我明白了许多事理；每当我向他人表述这些事理时，语词在我的口里却变成了深深的沉默。如今，我已八十高龄，就像当年八岁时一样，坐在海滩上，极目遥望蓝色天际的最远点，提出一千零一个问题：
“你们那边究竟有没有回应我们的人呢？”
“世代大门能否开启，哪怕只开一分钟，好让我们看看大门之后隐藏的秘密和隐秘？”
“死神将白色面纱盖在我们脸上之前，你们能否就我们周围的生活秘密法则说句话？”
你问我是否认为“不劳而获之果”甜美，我可以告诉你，我认为那种“果”甜，而且认为它极甜；但是，要在我将它的词语译成我的专用语言之后！置于“劳”，则是登上高厅300的阶梯。当然，我希望飞上我的高厅，然而生活没有教给我的双翅拍击和飞翔，我该怎么办呢？我崇尚隐蔽的真理胜过明显的真理。我喜欢自满自足的无声敏感性胜过需要解释和分析的敏感性。但是，我发现神圣的沉默往往开始于神圣的言辞。
我的确认为那种“果”甜，而且认定生活中除了困惑之外，一切都是甜美的。如果那种“果”肩扛着困惑而至，我会闭上双眼，并且暗自说：“这是我背负的第一百零一个十字架。”困惑本身并不可恶，只是我与它作伴太久已经厌恶了它。我曾拿它当面包吃，当水喝，当床单睡，当外衣穿，直到提及它的名字，我就感到厌烦，一心从它的影子下逃离走远。
我认为你的评论《行列之歌》的文章是用阿拉伯语写的同类第一篇论文。它是第一篇研究作者写作意图的文章。假若埃及、叙利亚的文学家们能从你那里学学追寻书的灵魂而不是单看其躯体，在探究诗的表象之前先深思诗人的内心意向，那该多好啊！我不应该试图表达我个人对那篇宝贵文章的感激之情，因为我知道那文章是在你摆脱了任何个人情调情况下写就的。如果我想一般性地表达民族的感激之情，我则应该就那篇文章另写一篇文章；但是，这在当前被东方人人是一件不合时宜的事情。
不过，总有那么一天，我会对梅娅及其天赋之才说出我要说的话，那将是一席举足轻重的话！那将是广博而深长、诚挚而纯美的话！
今秋将出版的那本书是个画册，书名为《没有叛逆与反抗的喧嚣》。如果不是印刷厂工人罢工，该书三周前就问世了。明年将有两本书出版：第一本是《孤独者》301，也许我会为之另取一名，内容包括诗歌和寓言；第二本是象征主义画集，名为《向着上帝》（Towards God）。这后一本书出版后，我将结束一个时代，开始另一个时代。至于《先知》一书，我则已经思考了一千年，但是，直到去年岁末，我还未能写出其中一个章节。我该怎样向你描述这位先知呢？可以说他是我的第二次降生，他是我的第一次洗礼，他是使我有资格面对太阳作为自由人而站立的唯一思想。正是这位先知，在我试图生他之前，他已经把我生下来；在我下构思著述他之前，他已经将我构思著述出来；在他停下脚步向我口授他的志向与爱好之前，他已经让我跟在他的身后步行了七千法尔萨赫里程。
我希望你向我的朋伴和助手问一问这位先知的透明成分，他会向你讲述先知的故事。你问一问那透明成分吧！你要在心灵摆脱了桎梏，卸去了外衣的夜深人静之时问他；到那时，他会向你透露这位先知的秘密，并且向你揭示先前所有先知们的内心隐秘。
朋友，我相信在透明成分里有一种意志，我们如若将其中的一丝一毫放在一座山下，那座大山便会从一个地方移到另一个地方。我深信，不，我确知，我们能够将那种成分拉成一条线，用之将一个国家与另一个国家连结起来；通过它，我们可以知道想要知道的一切；通过它，我们能够得到我们向往和企盼的一切。
关于那种透明成分和其他成分，我有许许多多事情要表述。但是，我应该对之保持沉默。我将保持沉默，直至雾霭消隐，世代大门洞开，主的天使对我说：“你开口说话吧！沉默时辰已经过去。你迈步行走吧！你在困惑的阴影下站得太久了。”
哎，世代大门究竟何时开启？你晓得吗？你知道世代大门何时洞开，雾霭何时消散吗？
梅娅，上帝永远护卫着你。
忠实的
纪伯伦·哈利勒·纪伯伦
<b>1919年11月15日 纽约</b>
这是艺术盛宴发出的请柬，你何不驾临此间为我们增加一份荣幸？
1919年11月30日 纽约
若是你在这里，给我的声音插上翅膀，把我的细语化作朗声歌吟，那该多好！不过，我相信当我在“异乡人”当中朗诵时，还有一位暗在的“朋友”在聆听我的声音，给我目送着甜美温柔的笑意。
<b>1920年1月28日 纽约</b>
亲爱的梅娅小姐：
你想“确切”地知道我后悔的意味及我要求你宽恕以外的“心理秘密”。我这就简要地把过去和以后的那种后悔、那种种意味、那桩桩秘密及那些心理状况以外的事情告诉你。
我写了被你称为“抒情歌曲”的那封信没有后悔，也不会后悔的。
我对信中的任何最小的字母和最大的一个标点，都不后悔，也不会后悔。
我并未失去方向，因此也无须寻觅正路。
设想一下，我怎么会对我现在和当时心中都存在的东西感到后悔呢？
我并不是那种一吐露心事便立即后悔的人。
我也不是那种醒时否定梦中确定的事情的人。因为我做梦之时就是我的清醒之时，我的清醒之时也便是我做梦之时。因为我的生活不能分成前进一步和后退两步。
至于我所犯的罪过，或者说你想象中我所犯的罪过。我虽是个远离度量衡世界的人，那则是：我读过你讲过的关于那个黎巴嫩人的故事之后——就是你离开亚历山大海滨沙滩之前访问你的那个黎巴嫩人，即“十分遗憾，忘了向他的手上泼点儿开水”，以惩罚他的“非礼之举”的那个黎巴嫩人——读过这段话之后，在我将信投入信箱之前，应该注意到一件应该知道的事情。我认为，或想象，或揣测正是那封信给你造成了这方面的烦恼。当我们知道个人的私事经别人之手绽现在那些不应该知道此事的人们眼前时，谁会不心烦意乱呢？
这便是我留意到并且感到后悔的一件事，也是我求你将之放在遗忘箱中的唯一一件事。我把“检查处”和设立该机构原因以及它所造成的后果称为“度量衡世界”；我之所以用这个名字称呼它，乃是因为像地狱远离真理森林一样远离当时我全神贯注的世界。
我去年已经知道了有关“检查处”的事情，那足以让坟墓间的猫头鹰发笑！这个尊贵机构的某些青年职员打开从东方寄给我的信件，他们在信末加上些附言、问候语、致敬词及政治、文化和文学方面的评论，还有的人为了我从未听说过的目的向我索要钱财。
比所有这些人更出奇的是，有一位大马士革的检察员，看见寄给我的信上有大块空白，竟然用一首歌颂我的长诗将之装饰起来！如果我将那首长诗的全部故事告诉你，你定会对我大发雷霆。
至于那封被称为“抒情歌曲”的信，它则发自于我，依附于我，久在于我；它就是我，如同是我的过去和未来。它现在就像昨天的它和明天的它。多马302，你难道不相信吗？
梅娅，你想用你的手指摸摸我的伤口吗？
请允许我再说一遍，我讨厌朋友之间的“精到嘲讽”和“非精到嘲讽”，我讨厌灵魂互通者之间的“哲学诙谐”和“非哲学诙谐”，我讨厌在每件事情上，甚至升天时的牵强附会和矫揉造作。我之所以讨厌这些东西，原因在于我每一分钟都能看到我的周围存在的机械文明现象及因为没有翅膀只有靠轮子前进和这种社会所产生出来的结果。
我猜想，因为《疯子》里的部分内容，致使你把“精到嘲讽”归罪于我。如果我猜得不错，我就将成为那本书的第一个牺牲品。因为《疯子》并不完全是我，而是我创造了一个人物，借他的口舌表达思想和意向，而且那并不都是我的思想和意向。我所用的与那个疯子相称的语气，也不是我与我所热爱与敬重的朋友谈话时所采用的语气。不过，如若定要通过我写的东西了解我的真实情况，何不以《行列之歌》中的“森林青年”来取代《疯子》实现这一目标呢？梅娅，我的灵魂与其说接近“疯子”及其呐喊声，毋宁说更接近于“森林青年”及其芦笛歌声。你终将知道《疯子》不过是用各种金属制造的长索链上的一环罢了。我不否认《疯子》只是一个粗糙铁环，但是，这并不能证明整个锁链全是粗糙铁制品。梅娅，每颗灵魂都有其四季，灵魂的冬天不像其春天，其夏季也不同于它的秋令。
你出身利末303家族，我感到非常高兴。我之所以如此高兴，因为我是一位马龙派祭司的外孙304！是的，那位祭司是我的外祖父，是我母亲的父亲，是一位深通神学秘密的牧师（但他喜欢教堂和非教堂音乐，所以他的神职被音乐所掩盖）！我母亲是他最喜欢的，同时长相也最像他的孩子。奇怪的是母亲正在青春妙龄之时便下定决心准备进黎巴嫩北部的圣徒赛姆阿修道院305做修女去了。我继承了母亲的百分之九十的性格和爱好（我并不是说在温柔、恭顺和博大胸怀上像她）。虽然我自觉对修道士有些讨厌，但我喜欢修女，打心底里为她们祝福。我之所以对修女充满好感，也许产生自萦绕母亲年轻时心中幻想的那种秘密愿望（Mystique）。我记得我二十岁时，母亲一次对我说：
“假若我入了修道院，那对我对别人都是再好不过的了。”
我对母亲说：
“如果你进了修道院，我可就来不到这个世界上了。”
母亲回答：
“你是命中注定的，孩子。”
我说：
“是的。我来这世界之前好久好久，就选定你做我的母亲。”
母亲说：
“如果你没来到这个世界，你就留在天上做天使。”
我说：
“我仍然是天使呀！”
母亲微笑着说：
“你的翅膀在哪儿？”
我让母亲把手搭在我的肩膀上，说：
“就在这里。”
她说：
“被折断了呀！”
此话说过九个月之后，母亲便走向蓝色天际之外的世界去了。
而她那“被折断了呀”的话语，却一直回荡在我的心灵中；我借这句话，编织了《被折断的翅膀》306这篇小说。
不，梅娅，我从未在母亲面前卖老。她过去和现在仍然是我的灵魂之母。如今我觉得母亲对我的亲近、影响和帮助强烈、巨大是不能与她别离人间之前的我的感觉相比的。但是，我的这种感觉并不否认和拒绝我与母亲们和姐妹们之间已经存在的灵魂上的其他联系。我对家母的感情与对母亲们的感情之间的差别仅仅是清晰与微弱记忆之间的区别而已。
这仅仅是关于家母的点滴情况。如若老天能给予我相聚时光，我必将母亲的许多情况详细告诉你。我相信，你定会喜欢她的；你之所以喜欢她，因为她喜欢你。遨游在彼间的灵魂是会喜欢行走在此间的美丽灵魂。梅娅，你就是一颗美丽灵魂，因此对我说的“她喜欢你”不会感到奇怪和陌生。
发表在《艺术》杂志上的那幅肖像画是她心灵痛苦情况下的容貌。刊登在Twenty Drawings 307扉页上的肖像也是母亲的面容；我之所以将之命名为《向着无限》，因为那幅画所表现的是她在这里度过的生命最后时刻；而她生命的最初时刻是在那里度过的。
至于我父亲的这一家族，我则能够以出过三或四位祭司而炫耀一番，如同你为齐雅黛家族出过祭司和主教那样感到自豪！不过，你略胜过我们一筹，因为你们家族出过主教，而我们这株树上从未结过此类果子！但我们有牧师或半牧师，你们有这种神职人员吗？这位牧师曾向上帝顶礼膜拜，祈求上帝让我就像浪子回到父亲那里去一样，回到使者同盟教堂的怀抱中去！如你所知，教堂怀抱就像“多国之父”亚伯拉罕308的胸膛：用途其一，供罪人休闲；用途其二供死者长眠。可怜的耶稣既没能摆脱其一，却落在了其二之中。赞美苍天，我既没成为罪人，也不会入死者行列！但是，我深深同情亚伯拉罕，尤其同情他的胸膛……
此外，当然你知道，黎巴嫩北部的一半居民则是牧师的子孙！你们的家乡——我猜想是埃齐尔309——也如此吗？至于我们的家乡贝什里，牧师和修道士的数量难以统计！
好吧，让我们谈一谈《泪与笑》310一书吧！我并无怕意！
这本书在大战爆发前不久出版的。该书的问世当天，我就给你寄去了一本。是的，我是在艺术印刷厂印出的当天，就给你寄去了一本《泪与笑》。但是，你收到该书与否，我没听你提到过一个字，致使我感到不快，而且至今仍觉得很遗憾。
《泪与笑》里的文章是我最早发表在报纸上的东西。那是我的果树园里的未熟之果。均写在《草原新娘》311之前很长时间，之后陆续于十六年前发表在《侨民报》312上。奈西卜·阿里达出主意将之收集起来，又加进了我十二年前在巴黎写的两篇文章。愿上帝宽恕他。在《泪与笑》之前，我是指我的童年和青年时期，我习文、吟诗，写了厚厚的几大本！不过，我不曾犯将之发表的罪过，我日后也不会那样做的。我给你寄第二本《泪与笑》。希望你注意其灵魂，莫把注意力放在其他的躯体上。
我倾向于夏勒·介兰，但我觉得他所归属的流派，或者说生出他这枝条的那株树，并非生长在天堂森林里，十九世纪下半叶和二十世纪初的法国诗歌，是一种已存在事物的终结，并不是一种尚未出现之事物的发端；这尚未出现之事物，我指的是尚未存在于感官所能感触到的世界之中的那种313
东西。我认为雕塑家罗丹、画家卡里埃314、音乐家德彪西315都走上了新路，他们是真正的巨匠。但是，介兰及其同伴们过去和直到现在仍然走在战前的欧洲精神状态为他们划定的道路。虽然他们感触到了生活之美及生活之中的痛苦与欢乐、表象与秘密，而他们代表的仍然是一个时代的黄昏，不是另一个时代的黎明。在我看来，我们这个时代的阿拉伯世界的作家和诗人代表着同样的思想、同样的情况和同样的时代。只不过是十分微弱罢了。
提到阿拉伯世界，我顺便问问你：你究竟为什么不教导埃及的作家和诗人走上新路呢？你，只有你才是有能力的人，有什么能阻碍你行事呢？梅娅，你是新的黎明之女，为何不唤醒那些沉睡者呢？一位才女，无论过去和将来都能抵得上一千个才子。我毫不怀疑你若持续不断地呼唤那些受奴役的迷茫、彷徨的心灵，定能唤醒其生命、意志和向高山攀登的兴趣。请你做这项工作吧！请相信，往灯里添油的人，定能使其家中充满光明；阿拉伯世界不就是你我的家吗？
你感到抱歉，因为你未能出席“艺术宴席”。我却对你这种遗憾感到意外，而且非常意外。难道你不记得我们一同到展览会去？你忘记了我们看过一幅又一幅画？你忘了我们缓慢地走在那宽敞的大厅里，边走边研究、评说、探索线条和色彩之外的象征、含义和意旨？所有这些，你都忘了吗？看来我们的“透明成分”在我们不知不觉之中做了许多事情，取得了许多成果。当我们在小房间里读晚报时，“透明成分”正鼓翼飞翔在地球的另一面；当我们与亲朋好友多坐聊天时，“透明成分”正造访远方的朋友；当我们将茶斟入一位正在对我们讲述她女儿的婚礼情况时，“透明成分”正漫步在人类的眼睛从未看到的远方神奇田野和森林里。
梅娅，我们的“透明成分”多么奇怪呀！它所做的不被我们所知的工作又是何其多啊！但是，不论我们知道与否，它都是我们的希望和康庄大道。它是我们的命运和完善。它就是神性中的我们。
因此，我相信，只要你好好回忆一下，你就能记得我们参观那个展览会的情况。你何不回忆一下呢？
我的信已经很长！能在什么东西中发现乐趣的人，定会将之延伸、拉长。
我在午夜之前开始给你写这封信，现在已是夜半与黎明之间，然而我连一句刚开始写信时要说的话还没有说出呢！我们心灵里的那实在的真理，那单纯的实质，那被苏醒围绕着的梦幻，只将沉默作为外部表现。
是的，我本想向你提出一千零一个问题，而现在已是鸡鸣时分，我连什么都没还没问。我原想问你，如在友谊的词典里是否真有“我的先生”这样的词儿？我在我手中的一本词典里查过这个词儿，但没有查到，一时自感不知如何是好。但是，我觉得我这本词典是一种校订本，也许我查的不是地方！
这是个小问题，还有许多大问题另找机会再问，推到另一夜去。我的今夜已经年迈衰老，我不想在年夜下给你写信。
愿新的一年给你的掌中充满吉星。
你的忠实朋友
纪伯伦·哈利勒·纪伯伦
又及：
写罢此信，打开窗子，只见这座城市披上了银装，大雪漫天而降，那样从容寂静，果敢坚定。这壮观场面净洁无瑕令我敬畏不已，使我想起黎巴嫩北方，想起我少年时代堆雪人，太阳出来后将雪人融化的情景。
我喜欢暴风雪，如同喜欢各种风景。我将外出，将在这一时刻外出，在白色风暴下漫步。不过，我不会独自漫步在那里。
纪伯伦
<b>1920年11月3日 纽约</b>
我的女朋友，梅娅：
我近来的沉默不过是不知所措与糊里糊涂的沉默。我多次处于不知所措与糊里糊涂状态中，坐在这座“谷地”里，以便与你交谈，责备你，但我却找不到要对你说的话。梅娅，我不知该对你说什么，因为我觉得你没有给我留下说话的余地。因为我觉得你想切断那无形之手纺出并系在思想与思想、灵魂与灵魂之间的无形丝线。
我多少次坐在这个房间里，久久地望着你的面容，但我一句话都没说。你呢？你凝视着我，摇头微笑，仿佛从同伴的紊乱神态里发现了什么乐趣似的。
现在，你的甜美来信就在我的面前，我能对你说什么呢？这封神圣书信将我的惶惑变成了羞涩。我为我的沉默感到羞涩，我为我的痛苦感到羞涩，我为使我手捂双唇、沉默无言的高傲而感到羞涩。昨天，我还以为你是“罪人”；今天，我则看到你的温柔与怜情如同两位天使相互拥抱着，我认为原来“罪人”是我自己。
不过，朋友，请你听好，我将把我沉默和痛苦的原因告诉你：
我有两个生命：其一，我将之用于工作、研究、与人交往、与人斗争及探索隐藏在人们内心深处的秘密；其二，我将之遣往一个不受时空限制的遥远、宁静、庄严而神秘的地方。去年，我到了那个遥远的地方，环顾四周，只见另一个灵魂坐在我的灵魂旁边，与我的灵魂交流比思想更精细的思想，与我的灵魂共享情感深厚的情感。当初，我把这件事情归于简单平常的事理，但没过两个月，我便确认那里有比平常事理更为深远、精细的秘密。奇怪的是，我从这心理旅行回返时，感觉到有一只类似雾霭的手在触摸我的脸面。有时候，我还能听到细微柔和的声音，就像孩童的喘息回荡在我的耳边。
某些人说我是“幻想家”，我不知道他们这种说法的意思是什么，但我知道我不是那种幻想到自欺地步的人。假若我想欺骗自己，我自己也不会相信自己。梅娅，心灵在生活中只能看到与之有关的东西，只相信其亲身经历的事情。只要心灵经历一件事，那件事便成了它那棵树的一个枝条。我去年经历了一件事；我体验了它，但没去想象它，而且体验了数次。我用我的心灵、智慧和感官体验了它。我经历过它，体验了它，本想将它像私物一样隐藏起来，但我没隐藏，而是向我的一位女友显示出来。我之所以将之显示给我的女友，原因在于我当时感觉到迫切需要向她显示，你知道我的女友对我说什么吗？她立即对我说：“这是‘抒情歌曲’！”假若对一位肩扛着自己孩子的母亲说：“你扛在肩上的是一尊木雕像！”那位母亲将何如回答你呢？
几个月过去了，这“抒情歌曲”一词一直铭刻在我的心中。我的女友并未罢手！她不但不罢手，反而处处伏候着我。我每说出一句话，她必定严加责斥；我每注视一种东西，她必将之隐藏在面具后；我每一伸手，她必用钉子将之钉一个洞。之后，我失望了；在心灵中的诸要素之中没有比失望更苦涩的要素了。在生活之中，对于一个人来说，没有比对自己说“我失败了”更难的事情。
梅娅，失望是心中每一次涨潮和落潮。梅娅，失望是一种无声的情绪。因此，在近几个月里，我坐在你的面前，久久望着你的面容，却只言未发。所以我没有写信，而是暗自说：“我没有机会了！”
但是，每个冬天的心中都蕴涵着萌动的春天，每夜的面纱之后都隐藏着微笑的黎明。看哪，我的失望已经转化为一种形式的希望。
我画《向着无限》那幅画的时刻是多么神圣！那位亲吻另一女人脖颈并与之窃窃私语的女人多么甜透、端庄！那在我们心灵深处说话的光是多么灿烂！梅娅，那光是多么灿烂啊！
上帝让那位男子站在两个女人之间，其中一个女人用梦幻编织清醒，而另一个女人却用清醒编织梦幻，我能如何评说那位男子呢？上帝将一颗心置于两盏明灯之间，我能怎样论说那颗心呢？我能说那位男子什么呢？他是个悲伤的人吗？我不知道，但我却晓得唯我独尊是不与那位男子的忧伤为邻的。他是个幸福的人吗？我不知道，但我却晓得自私自利是不会接近他的幸福的。他在这个世界上是异乡人吗？我不知道，但我却要问问你，你是否愿意他永远做你的陌生人？他是个陌生人，难道世间没有人懂得他心灵语言的一句话？我不知道，但我却想问问你，你不想用你最懂得的那种语言与他交谈一下吗？
在这个世界上，你不也是异乡人吗？实际上，你不是也对你周围的环境及周围的种种目的、倾向、结果和目标感到陌生吗？请告诉我，梅娅，请告诉我，在这个世界上有许多懂得你心灵语言的人吗？你可曾遇到过这样的人：你一言不发，他却静听你的声音；你一动不动，他对你全然理解；你与他面对面坐在一室之中，他却与你一道畅游生活的圣殿？
你和我同属于上帝赐予其许多朋伴、亲近人和敬仰者316的那种人。不过，请你对我说，在忠诚的热心人当中可有这样一个人，我们当中的一个能对他说“你何不替我背一天十字架”呢？我们中间有谁知道我们的歌声之后还有不受声音禁锢、丝弦不因之颤动的歌？他们当中有谁晓得我们的悲中有欢、欢中有悲呢？
你对我说：“你是艺术家，你是诗人，你应该成为幸福自足的人，因为你是艺术家和诗人。”可是，梅娅，我既不是艺术家，也不是诗人。我把我的日日夜夜都用在画和写上，但“我”却不在我的日日夜夜里。梅娅，我是雾霭。我是笼罩一切的雾霭。我是雾霭；在雾霭中有我的孤独与寂寞和我的饥饿与干渴。我的灾难在于：雾霭是我的真实，向往与天空中的另一团雾霭相会，企盼听到有人说：“你并不孤独。我们是两个人。我晓得你是谁。”
朋友，请你告诉我，告诉我，在这个世界上有谁能够并想对我说：“雾霭啊，我就是另一团雾霭！来吧，让我们将高山和峡谷笼罩！来吧，让我们行走在树木之间和树木之上！来吧，让我们将高耸的岩石淹没！来吧，让我们一道进入造物的内心深处！来吧，让我们在那遥远不为人知、难以接近的地方畅游！”梅娅，请告诉我，在你们那里，有谁想到而且能够对我说哪怕是这些话中的一句话呢？
你想让我微笑，要我“宽恕”。
自打今天早晨起，我常微笑，我微笑在内心深处，我微笑在周身，我久久微笑着，仿佛我是为微笑而降生的。至于“宽恕”，则是个可怕、伤身、杀人的字眼儿，它使我站在一个如此谦虚的高尚灵魂面前感到羞涩、惶恐，令我低头向之祈求宽恕。伤害人的只是我。我在沉默和失望中伤害了他人。因此，我求你原谅我的过错，求你宽恕我。
我们最好把话题转向《芭希萨·巴迪娅》317一书。在我的生平中，我还不曾看见过用这样的线条和色彩描绘的两幅画像。在我的生平中，我还不曾看见过一个框中放着两帧画像，其一是位女文学家、改革家的画像，另一帧是比文学家、改革家更伟大的女性的画像。在我的生平中还不曾见过一个镜子里有两张面孔，其中一个女人的面孔被地球阴影遮掩了一半，另一个女人的面孔沐浴着太阳的光芒。我之所以说“一个女人的面孔被地球阴影遮掩了一半”，因为数年以来，而且至今我仍然感到芭希萨·巴迪娅没有避开其周围的物质环境，也未能摆脱掉与之并行的民族影响和社会影响，只是死神松解她的桎梏。至于另一张面孔，那沐浴在阳光里的黎巴嫩人面孔，在我看来那是第一位升华到能媒圣殿的东方女子的面孔，在那里灵魂脱离了由传统、习惯、繁杂和惯性之尘造就的躯体。那也是第一位意识到存在的合一性的东方女子的面孔，晓得存在中包含着隐蔽的、明显的、已知的和未知的东西。明天，时光将作家和诗人们写的东西抛入遗忘的“深渊”之后，《芭希萨·巴迪娅》一书仍然为研究思想家和清醒人所称颂。梅娅，你是荒漠中的呐喊声，你是神圣之声，神圣之声将回荡在能媒中，直到时光竭尽。
现在，我应该回答你提出的每一个有趣的问题，一点一滴也不应该忘掉。
首先是“我怎么样”？——近来我没想过我怎么样，但我很可能处于良好的状态，尽管在我的日常生活中充满各种形状大小不同的烦心劳神的事。
“我写什么？”——每晚与清晨之间写上一或两行字。我之所以说，晚与晨之间，因为我现在正利用白日时光潜心画一大幅油画，应该在今年冬天结束之前将之完成。假若不是画及其缠身的合同，我会把今冬打发在巴黎与东方之间。
“我很忙吗？”——我总是忙，就连睡觉时也在忙，我像顽石一样犟挺着时也在忙。但是，我的真正工作不是写和画，而是在我的心灵深处。梅娅，有一种与说话、线条和色彩毫不相干的活动。我为之而生的工作不用笔和刀。
“我今天穿的衣服是什么颜色？”——我习惯于同时穿两套衣服，一套是织匠所织，裁缝所缝，另一套是骨、肉和血构成！今天，我穿着一件宽大长褂，上面布满墨水和颜料的痕迹，除了干净点，与苦行僧的衣服没有什么不同！另一件衣服由骨、肉和血构成的衣服，则被丢在对面房间里，那是因为它远离我更便于与你交谈。
“自打早晨起，我抽了几支烟？”——这一问多甜，又是多么难以回答呀！梅娅，这是个抽烟的日子，吸烟是一种乐趣，而不是人力不可抗拒的习惯，有时一周不动一支烟。是的，今天我已抽了二十多支烟，这要怨你！假若我独身在这“谷地”里，我决不会抽烟！但是，我不想独处。我的房子依旧既无顶又无墙，谁想成为囚徒呢？至于沙海和能媒海，则依然像昨天一样，还是那样幽深多浪，没有岸边。我用来渡海的船在前进着，只是行进缓慢。谁能够并且想为我的船增加一道新帆呢？但期我能够知道谁能够并且打算使我如愿。
《向着上帝》一书仍在星云之间，其最好的插图仍是空中和月球表面上的线条。《孤独者》一书已于三周前以《先行者》318之名问世，我已给你寄去一本。就在同一邮件里，我还寄给你一本《暴风集》319及我的果园里的未成熟之果《泪与笑》一书。我没有把出版商发行的图书寄给你，因为夏日我在遥远的旷野；此外，还另有原因！至于绘画、陶瓷、玻璃、古书、乐器和埃及的及哥特式的石雕，正如你所知，那都是永恒精神的外在表现，都是由上帝书中散发出来的言词。我多少次面对它们而坐，沉思着创造它们的热望之情；我多少次凝神注视着它们，直至它们从我的视野里消失，取而代之的是它们从幽冥世界带到显示世界的历代幻影。我还未曾得到迦勒底的玄武石雕像，但在已过去的春天里，一位随英国远征军驻伊拉克的朋友写信告诉我说“我若发现了什么东西，那就属于你”。
你所有的问题，我都回答了，一点儿也没有遗忘，信写到这一页，但我在第一页开始时想要说的话还一句没有说出。梅娅，我的需要还没有凝成露珠；那寂静，那生着翅膀的抖动着的寂静，还没有转化成为言词。可是，你何不用手抓一把雾霭呢？你何不合上双眼，听一听那寂静说话呢？你何不再次经过这道谷地？不可知在这里，孤独像畜群一样行进，像群鸟一样盘飞，像小溪一样奔流，像冬青槲一样挺拔。梅娅，你何不再次经过谷地？
上帝保佑、护佑你。
纪伯伦
<b>1921年1月11日 波士顿</b>
梅娅：
我们已登上一座高峰，一片平原、森林和峡谷出现在我们面前，让我们坐上一个时辰，畅快交谈交谈吧！我们不能在这里停留很久，因为我看到远处还有一座比这更高的山峰，我们应在日落之前到达那里。不过，你高兴时，我们才离开这个地方；只有你放心时，我们才迈出一步。
我们已经越过一道难越的障碍，只是在慌张之中越过的。我向你承认，我是个固执、执拗之人；然而我的执拗是比被我们称作“意志”的东西所带来的必然结果。我向你承认，我在某些事情上并不明智；但是，在生活中不是就有明智手指触摸不到的东西吗？在我们中间不是就有那样一种东西，智慧在它的面前只能呆呆站立、无能为力吗？梅娅，假若我现在与过去的体验稍有相似之处，我是不会宣布的；只是因为它来得太突然，而且是一种奇异全新的感受。如果那时我在开罗，口头说给你听，而且简简单单，不带有任何个人目的，我们之间是不会产生误会的。但是，当时我不在开罗，而且除了写信别无办法——像这样的“题目”用信表达，往往使最简单的事情穿上最繁杂的外衣，令清晰的面孔罩上厚厚的面纱。多少次，我们都想用最易懂的词语表达简明朴素的思想，那些词语正是我们习惯于用笔倾注在纸上的词语，然而每每却产生出“散文诗”或“幻想文章”；其原因在于我们用于感觉和思考的语言比我们用来写作的语言更加忠诚、准确。我们当然喜欢散文诗和韵律诗，也喜欢幻想文章和非幻想文章。然而活生生的自由情感是一回事，而用书信表达又是另一回事。我自打还是个小学生的时候起，便尽量地远离那种当时流行的陈旧表达方式，因为我始终觉得那种文风所掩盖的思想感情比表达出来的还要多。但是，现在看来，我并未能摆脱掉我所厌恶的东西。这一年半来，好像我仍然停留在十五岁时所在的那个地方，由书信造成的误解后果便是证明。
我再说一遍，假若我在开罗，我们会像站在大海，或星斗，或放花的苹果树面前那样站在我们的心灵体验面前。虽然我们的体验中有些怪异之处，但并不比大海，或星斗，或放花的苹果树更奇特。然而出奇的是，我们对大地和天上的奇迹能够叹服，与此同时却难以相信我们心灵中出现的奇迹。
我过去和现在都认为，有些体验只有两个人同时参与时才会产生，也许这种认为就是那些信件的最初原因，从而使你对自己说：“我们应该到此止步！”感赞上帝，因为我们没有“止步那里”。梅娅，生活不会在任何一个地方止步，这壮美队列只能从无终走向无终。我们都是崇尚生活的人，我们全力向往生活中的公正、吉祥、甘美和高尚的东西，我们对生活中的长在久存的东西充满饥渴之情，我们不想说或做暗示恐怖或“使灵魂充满荆棘和苦汁”的事情。我们不想也不能触摸祭坛一角，除非用经过火的洗礼的手指。梅娅，我们若爱上了什么东西，我们只会把爱本身当作目的，而不是将之视作获得别的东西媒介。我们谦恭地屈从于一种神圣东西；我们把屈从视作高尚，将谦恭看作甘霖。如果我们向往某种东西，我们把向往本身视作天赋与主恩。我们知道最遥远的事情恰是最值得和最应该关注与思恋的。
我们——你和我——都不能真地站在太阳光下说：“我们应该使自己免受不必要的折磨。”不能，梅娅，我们并非不需要在心灵里放置神圣的酵母，也并非不需要将我们引领向上帝之城的驼队。我们需要一种东西使我们接近我们的大自我，让我们看到我们灵魂中所蕴藏的部分力量、秘密和奇迹。此外，我们还能够在灵魂外在表现的最微弱现象中发现思想的幸福，从一朵花中看见春天的秀美和绚丽，在乳儿的目光中看到人类的全部希冀和愿望。因此，我们不想把最近的东西作为达到最远目标的手段或开端。同样，我们也不想和不能站在生活面前带有附加条件地说：“给我们所要的，或者不要给我们任何东西——要么前者，要么后者！”梅娅，我们不能如此行事，因为我们知道，生活中公正、吉祥、固定的东西是不会按我们的愿望运行的，而是按照它自己的意愿推着我们行进的。你我相距七千英里之遥，吐露我们灵魂中的一个秘密，除了享受一吐秘密为快乐之外，我们还能有什么贪图呢？我们站在神殿前，除了获得站立光荣，我们还会有何目的呢？啼鸣的鸟儿和燃烧的高香，究竟有何期盼呢？在这些孤独的心灵里，不是仅有有限的企望吗？
你对我生日的祝愿多么甜润，芳馨多么浓郁。不过，梅娅，请听我给你讲个小故事，就让你笑我一下吧！奈西卜·阿里达打算将《泪与笑》汇集成册，时间在战前，想把《我的生日》一文收进那个短篇散文集里。他决定把我的生辰与题目放在一起，而当时我恰好不在纽约，他便开始搜集——他是位不知疲倦、不晓厌倦的搜集者——终于发现了用英文写成的那个久远的日期，于是将“January 6 th”译成了“12月6日”！就这样把我的年龄扣除了一岁，将我的真实生日推后了整整十一个月！自打《泪与笑》问世至今，我每年享有两个生日：那第一个生日产生于误解，第二个生日也不知道是能媒中的哪个错误造成的！上帝和你都知道，从我这里被偷走的那一年，是我用高价买来的，是我用心的搏动买来的，是我用七个砝码的无声痛苦和对未来的热切向往买来的，我怎能允许书中的一个错误将之夺去呢？
梅娅，我远离“谷地”，为了一幅画作于十天前来到波士顿城，若不是将寄至我的纽约住址的一包信转寄到此间来，我就又隔十天才能看到你的来信。这封信解开了我精神绳索上一千个疙瘩，将期待这片沙漠变成了花园和果园。梅娅，期待是时光坟墓，我就常常栖身于期待之中。有时候，自感自己是在期待未发生的事情中度过一生。我多么像那些躺在耶路撒冷“毕士大”池子旁边的瞎子和瘸子，“因为有天使按时下池子搅动那水，水动之后，谁先下去，无论害什么病都痊愈了。”320
今天，我的天使已经搅动了我的池子，我发现把我丢入了水中的人。我在那个庄严、神奇的地方，二目明亮，步伐坚定。我正与幻影一道并肩前进；在我眼里，那幻影比所有人的真实更加美妙。我手握那只手前进；那手虽如丝光润，但却强有力，且独具意志，手指虽柔细，但却能举起重物，砸碎桎梏。我不时地扭脸一望，只见闪光二目，挂笑双唇，那唇边的微笑甜美可心。
有一次我对你说我的生命分为两个生命，其一用于工作和交友，其二在雾霭之中。那已是昨天的情况，而今天已经二命合一，我开始在雾霭中工作，在雾霭中会友，而且睡觉做梦，然后苏醒，均在雾霭之中。那是被翅膀拍击声包围着的一种陶醉；在那里，孤独已不再是孤独，向往未知的痛苦比所有的已知物都美好。梅娅，那是一种神仙般的恍惚之感，它将远的东西拉近，将隐蔽的东西明显，用光明将一切照亮。我现在意识到，若缺少这种心灵上失神入迷，生命只不过是没有果仁的空壳罢了。我确信，我们说和做以及想的一切，抵不上我们在雾霭中的一分钟。
你想让“抒情歌曲”这个字眼儿在我心上挖洞！你想让这个字眼儿承载我，同时我也携带着它的柔弱体躯报仇。那么，我们就让它挖吧、挖吧、挖吧！不但如此，我们将能媒中所有沉睡抒情歌曲全部呼唤来，命令它们遍布这辽阔的“国度”挖沟渠，铺道路，建宫殿，筑高塔，造庙宇，化崎岖山丘为花园果园，因为一个巨人的民族已经选定了它，并将它作为自己的祖国。梅娅，你是开拓巨人当中的伟大一员，同时你是一个七岁的小女孩，笑在阳光下，追蝶采花，欢快蹦跳在小溪之畔。生活中没有比紧追这个可爱的小女孩更加甜润美妙的事了，追上她，抓住她，将她抱起来，然后将她背回家去，给她讲些稀罕故事，直到困神封上她的眼帘，她平平静静地进入梦乡。
纪伯伦
<b>1921年4月6日 纽约</b>
……321难道东方人对有情者的爱慕也随他们的心一起死了吗？一位出类拔萃的女性，总将自己的心与灵遮盖着，这合适吗？上帝已将你的灵魂之光和智慧派发给我们。我们迫切需要你的灵魂之光和智慧之火。你何不将光和火的一部分分发给我们呢？
如今，我们“已经结束”了内战，父亲、兄弟、同志和朋友——和全家人一起——走向前来，要求你把你的灵魂和心写成韵诗或散文诗，并像修女一样站在祭坛之前，即使每两个月一次，谈谈那个存在于思想、知识、学问和逻辑之后的神奇世界。
报告一个新消息：我已得到一架顶级望远镜，我每天夜里都要用上一或两个小时，凝望无限，接近遥远，面对浩瀚广宇肃然起敬。现在已是子夜，猎户座已处于宇宙的适中点。玛莉，你知道，靠近猎户座的星云是宇宙中最壮美的景观。起来吧，我的伙伴！快起来，让我们登上屋顶，一起观看天使眼中流露出来的所有惊异、爱怜和智慧之美。我要说，我的女士，男子的一生中若没有上帝赐予他的一个像我的小公主一样的女儿，那么，他的生命总是像只有沙粒的空旷沙漠一样。我的女士，我要说，没有女儿的人应该领养一个小姑娘，因为岁月的秘密及含义都隐藏在小女孩儿们的心中。
我要把我的女儿称为“公主”，因为她的一动一静、声调和微笑、玩耍与创造……简直可以说她的一切都表明了她的公主身份：她称王称霸，自有主张，任何人都不能改变她，谁也无法跟她争论；然而她的霸道和绝对权威多么甜美可爱！
这是一封短信——短得很——但却是我五个星期以来写的第一封信。你何不读一读没有写在信中的东西呢？我起床时再给你写一封信。春姑娘抓住我的前臂，把我从被窝里拽出来，带着我到绿色的地方去。在那里，生活将更新其女儿们的意愿，将她们的低声细语和断续呼吸被歌声和欢呼所替代。
我的朋友，梅娅，我求你不要生我的气，我恭请你不要生我的气。请你为我稍稍祝福，我则常常为你祝福。
纪伯伦
<b>1921年5月21日星期六 纽约</b>
梅娅，我的女友：
多多地，怜悯些；多多地，怜悯些。这是刚刚展现在我面前的一个朴素真理。我灵魂中的新门窗为之全部打开。当我确认了这个真理时，我发现自己站在了我从未梦想过存在于这个世界上的景象面前。
“多多地，怜悯些；多多地，怜悯些”，从这“多多”和“怜悯”中，我已学到了高兴地祈祷，放心地思念，不失尊严地服从。我已经懂得，一个孤独的男人既可以借“多多”之光明照亮自己的孤独，也可以凭“怜悯”之甘甜消除自己的劳累。我还懂得了，一个寂寞的异乡人能够做父亲、兄弟、同伴和朋友，此外还可以作为生活而欢天喜地的孩童。“多多地，怜悯些”，在这个“多多”和“怜悯”之中，有覆盖一切的翅膀和频频祝福的手。
今天，我的健康状况较一个月前要好，但我仍然是个病号。这个羸弱之躯仍然处于没有规律、节拍和韵律状态之中。你想让我告诉你我有什么不适之感，我把医生的诊断抄给你：
Nervous prostration caused by overwork and of nourishment.General disorder of the system.Palpitation was an inevitable result.Pulse beats 115 per minute-the Normal is about 80.322
梅娅，是的，在过去的两年里，我的确让我的躯体在超负荷运转。只要有光，我总是在画；写作往往又是通宵达旦；我还作讲演、报告，和各种人交往——这后一项工作是面对太阳最难为之事——坐在餐桌上时，我还要忙于与人谈话，直到端上咖啡，我会喝很多，而且将咖啡既当饮料又当汤。不知有多少次，我夜半之后方才回到住所，往往不遵从上帝为我们的躯体制定的规矩，而是用冷水浴和浓咖啡提神，继之不是写作就是绘画，或者背着十字架，用以打发夜晚剩下的时间。假若我也像我的黎巴嫩北方居民乡亲那样，病魔也便不能这样快地将我俘获。我的乡亲们个个身材高大，体魄健壮，而我则与他们相反，他们那些强者身躯上的优点，我一个也没有继承到。看哪，我用这么多篇幅谈我的病——真是不应该——可是又有什么办法呢？我只能一一回答你那饱含至甜关怀和“期望与祝福”之意的问题。