这世界，什么是现实，什么又是幻觉，什么是真的，什么又是假的？所谓“存在”，到底是存在于这个世界，还只是存在于我们的脑海里？当我们死去的时候，这些“存在”也随我们一起死去，这些我们摸得到的，闻得到的，拥抱得到的一切，也不过是感官告诉我们大脑的而已，它到底有多真切？还是这一切，也并不比一场梦来得更虚幻？在《战争与和平》中，当安德烈公爵在弥留之际，他想到自己的死，不，他没有死，他只是醒了。庄子在醒来的那一刹那，发现自己原来不过是一个在梦中变成了蝴蝶的人，而不是一不小心梦到自己是变成人的蝴蝶，会不会很失望？

现实中的珍妮最终让幻想中的珍妮留下来，她并没有彻底回到那个所谓“真实”的世界，因为对她来说，那也是现实的一部分，那也是她自己的人生的一部分。我看着她站在自我之外，微笑着，深深地凝视着这个世界上的另一个“我”，我想她终于找到了自己真正的朋友，我也想起我曾经做过的梦，这世界太冷酷，唯有梦最温暖，也许在某一个瞬间，我也曾希望这样，能回到梦中，和自己梦里所爱的人，永远相伴一生，直至死亡将我唤醒。

活死人的黎明

两年前的夏天，我和朋友到马来西亚的云顶去玩，有一次，我们在赌场外的大厅等人，大门里出来了一个女人，年龄大概有五十多岁，一副皮包骨头的身架，穿了一身妖艳的红，她手里夹着烟，旁若无人地从我们的面前走过，样子老且丑陋，脸上的妆容极浓，但浑身却有着一种说不出的吸引力，仿佛从一部电影中走出来的故事，使得我一直目不转睛地盯着她的背影，直到她消失在走廊的尽头。后来我们又在旁边的面店遇到她，这次却是同一个老且丑的老男人在一起。她坐在那里，一言不发，只是一个劲地抽烟，那男人也是一副老浪荡子的模样。我是个爱写小说又爱电影的人，对这个女人充满了好奇。很想知道这样一个女人背后的故事是什么，而我的朋友也注意到她，就对我说，“看那边那个女人，一定是个老妓女”。

后来我在《中央车站》的候车大厅里第一眼看到朵拉的时候，她坐在一张桌子后面替人写信，鼻梁上架着一副眼镜，装模作样地让自己显出一副善良的样子来，以骗取路人的信任，好利用他人的希望，为自己换来一点活命的钱。她的顾客都是目不识丁的生活在社会底层的穷人，他们对她眼中偶尔滑过的一丝狡诈毫无察觉，幸福洋溢地在她面前诉说着自己的各种向往。然而我却被她的眼神震了一下，我读过故事的简介，知道这是一个关于一个老女人和小男孩的故事，但是我没有想到这个老女人还是个骗子，样子老且丑陋。我立刻想起了云顶的那个女人，于是就想，这个女人一定也当过妓女，她坐在那里，带着她的过去，而这个电影，讲述的却是她的未来。

然后男孩约书亚出现了，没有许多电影中的孩子的那种清澈温柔的大眼睛和讨人喜欢的笑容，却有着令人不舒服的早熟与怀疑的眼神，以及底层生活的孩子特有的察言观色的能力。她情不自禁地看了他好几眼，他也看她，他的眼睛在说：“我讨厌你。”而她的眼睛则在说：“我也是。”

这就是电影中一老一小两个主人公的第一次相遇，老人并不慈祥，孩子也并不可爱，在熙熙攘攘的里约热内卢的中央车站，四周的空气干燥闷热，各种堕落，腐烂与挣扎混合在勃勃生机之中，在明亮得照得透墙壁的阳光里，灿烂得像一场梦。

即便是这样，他们还是被命运安排走到了一起，一个故事的开始，即使是没有善的原因，还可以因为恶。约书亚母亲在车祸中的突然死亡，并不能够成为他可以赖上朵拉的理由，她只是帮他妈妈写了一封信而已，不至于为了这么一点点联系就背负起这么大一个责任。然而令人吃惊的是，她比人们想象得还要恶毒，她甚至把这孩子卖给了倒卖人体器官的人贩子，用卖孩子得到的钱给自己买了台电视机。但是她又没有她自己想象得那样心狠，到头来实在熬不过良心，又去把孩子救了出来。

一来二去地这么一折腾，两个人也只好一起上路了，她不送他也是无处可去，他不相信她也是无人可相信。他们一起去一个名字长得仿佛是在世界尽头的某个地方。据说那里是约书亚的家，有父亲还有兄长。两个互相厌恶的人最终坐在了一起，大巴在潮湿炎热的夏夜中穿行，无人期待黎明的到来。

每一个朵拉都曾有过自己怒放的青春，尽管她现在可能只是个抱着酒瓶把自己灌得烂醉如泥的女人。她清晨醒过来，讲起自己年轻时候的故事，我们看到了一个没有希望的人那已经死去了的灵魂。她早已习惯于不给自己留一点念想，彻底扼杀掉这叫做希望的东西，甚至是替别人写的信、也从来不曾真正地寄出过，她不肯为那些自己不相信的东西浪费一分钱。

希望迟迟不来，苦死了等它的人。（贝克特：《等待戈多》）即便是在遥远如巴西那样一个终日阳光灿烂的国度，人和人的希望与失望依然是如此相似。一个孩子，自然还有着对这个世界的美好去相信和去追求的勇气，但是像朵拉这样的一个女人，随着我们一路跟随着她走下来，对她慢慢地了解之后，就再也无法简单去埋怨她的冷漠无情。没有人能够真正地了解到她的过去，她只讲到她的父亲和母亲，其余的也不再提起，她是否曾经被男人抛弃？是否爱过心碎过？我们都不得而知。当然，对于一个小男孩来说，她也只能讲讲这个。但是我们知道，在我们认识她的时候，她就已经是个死了的人。为了生存，她骗人，偷东西，卖孩子……一切对她来说，即便是丧尽天良的事都做得那么自然而然，腐烂深入到她的心灵，扎根、发芽，吞噬着她的良知，绝望和痛苦从不挂在一个久已不知幸福和希望为何物的人嘴边。只有一次例外，她遇到了一个心地善良的男人，就不顾一切地扑了上去，那架势简直就像是苍蝇见了血一样，谈不上什么爱情，只是一个行将溺死的人，突然看到了最后的一根救命稻草。她站在加油站洗手间的镜子前，顾不上自己年老色衰的脸面，第一次擦上了口红，厕所里斑驳的油漆墙面和肮脏的镜子里她那满脸的沧桑，让人看着心酸。外面的阳光依然灿烂，她那副溺水者张牙舞爪的劲头却真是吓坏了男人。他逃得飞快，在日后的日子里，这男人也许会和人说起他曾如何及时醒悟、逃过这一劫，没有被一个已经僵死了的老女人拖下水的故事。幸亏他有卡车。

关于人类希望的故事，无非如此了吧。在希望和失望之间反反复复地挣扎，也许是每个人这一生都躲不开的一个历程。这让我想起了《牯岭街少年杀人事件》里的小四，那个曾经对生活充满着热情和信念的少年。他几乎就是朵拉的前身，他的父亲曾经对他说，只要相信，这个世界上还是有希望的，于是他相信了。但是他的希望，最后还是被无情的绝望碾过，当小四最终掏出刀刺入小明的身体的时候，他是恨她为什么这样早早地就放弃。在他看来，与其让小明这样地活下去，还不如一个死人。然而，无数个小明和小四还是会活下来的，他们有的人，注定会成为里约热内卢车站里的朵拉。约书亚并不代表着一个真正人生历程的起点，他幼小的心灵还不足以感受得到这人世间的痛苦和迷惑，小四才是这个起点，而朵拉则是他的未来，一个活死人。在这起点和终点之间的，大概就是那些我们听过无数次的故事。

约书亚最后还是找到了自己的家，在一片簇新的民居中，一幢刷着漂亮的蓝色油漆的房子鲜艳得仿佛是一个童话。他的父亲是爱着他的妈妈的，他的哥哥们是忠厚老实的木匠而不是酒鬼，这是朵拉所没有想到的。她以为终点就是终点，却发现原来她的旅程并没有结束。这不是她第一次重新唤起对人生的希望，但却是最令她彻悟的一次。

在起点失去希望，在终点将其找回，朵拉的旅程，在夜里开始，在黎明结束，这也许是导演用心良苦的一个暗示。人的这一生，是不是真的只有在经历了这么多的苦难之后，才可能寻找到内心真正的平静，在人生旅程即将结束的时候，才会真正明白，什么叫做希望？要经历过灵魂上无数次的生死轮回，才能真正看到黎明？那些在风中飘逝的答案啊，我的朋友，你可曾还在守望？

终于，她寄出了那些信。她在用一辈子学习怀疑之后，学会了相信。

你所不能了解的人生

在电影开演后十分钟，我曾经怀疑过自己能否看懂这部电影。三个女人交替地出现，不断切割转换的镜头，以及在此之前读到的模棱两可的内容简介，这似乎是预示着这不会是一个或者三个简单的故事。然而在电影看到二分之一的时候，我开始流泪，并且一直到电影的最后结束。在网上，我看到很多人说这是一部关于女人的电影。也有人说是同性恋题材或者干脆是没看懂，因此我想把我自己看到的东西记录下来，也算做是一种解读吧。一个关于女人又完全与女人无关的解读。

这其实并不是一个复杂的电影，复杂只是因为交织在一起的三个故事看上去过于平淡罢了。三个女人的一天都是很普通的一天，似乎都是被一本书《达洛维夫人》联系在一起。因为她们如此不同，所以这种联系看上去有些牵强，弗吉尼亚·伍尔芙——一个天才，一个精神濒临崩溃的女人。劳拉·布朗——一个家庭主妇，一个被天才所改变的女人。而克拉丽萨——一个编辑，一个守候天才的女人。她们生活在不同的时代，有着完全不同的家庭，然而有一点却是相同的，那就是她们内心都依然活着的梦想，内心强烈渴望成为的自我，以及她们所不得不面对的庸俗的生活。这才是真正将她们连在一起的东西。

这庸俗的生活也是我们很多人所必须面对的，它就像一个牢笼，困住我们的梦想，让我们窒息，不得逃脱。对于弗吉尼亚·伍尔芙来讲，这牢笼就是在里齐蒙德的平和安详的生活。为了避免她再一次精神病发作，她的丈夫雷纳德把她带到这个小镇上，为她买来印刷机，为她开办出版社。然而这一切努力都不能让她过上他所期望的那种“正常”的生活。因为她是弗吉尼亚·伍尔芙，这就注定了她终将为探求人生的真谛而活，终将不能成为一个安于享受阳光和青草味道的某个男人的女人。虽然这条路是充满了荆棘而危险的，甚至可以把人逼疯，但是这是她无法放弃的东西。她羡慕她的姐姐可以享受世俗的快乐，在告别的时候她狠狠地亲吻着姐姐问：“你觉得有一天我能逃脱么？”这逃脱，也许指的是疯癫，也许指的是她的命运，然而她终究无法逃脱。或者说当这一天结束的时候，她终于做出了选择。

回到伦敦，回到动荡喧嚣的生活中去可能意味着再一次精神病的发作，可能意味着死亡。然而她说，“如果让我在死亡和里齐蒙德之间做选择的话，我选择死亡”。

雷纳德看着她眼神里的坚定，哭了。因为他知道，这个世界上有些人，尽管你是那么地爱他们，尽管你愿意为他们付出你的一切，你将注定无法把他们留住。

这样的人身上，是会有一种巨大的孤独和虚无感的。这是这种人的天性，也许很多人身上多多少少都会有一些。只是有的人不愿意面对，而选择了戴上面具，躲藏在世俗的情感和生活中使自己麻痹起来而已。这也就是家庭主妇劳拉在看那本《达洛维夫人》之前所过的日子。虽然影片中并没有描述她在这一天之间是什么样子，但是我们是有理由相信，她曾经很可能和所有女人一样，努力做一个好主妇，照顾好丈夫和儿子，但不幸的是，无论她怎样努力，她都不能做好，也不能喜欢上这样的生活，喜欢这样的自己。

她的丈夫是一个好人，她的儿子也非常可爱，他们家境殷实，生活无忧。但这对于她来说，到底有什么意义呢？在读这本书之前，她可能从来是逃避这样的问题。用世俗生活的琐碎来麻痹自己敏感的灵魂。然而在这一天里，她终于明白，她对他们的爱不能够让她留下来，她不属于这样的生活。做一个好妻子好母亲，但那不是她天性里的东西，她因此而感到痛苦万分，甚至希望以死亡来解脱。

这在一些人的眼里简直是不可思议的，为什么有的人有了车子房子丈夫儿子，有了这一切后还是不知足？难道生活不就是这些吗？难道生活不就是这样的一地鸡毛？谁又不是这样过的呢？谁不是戴着面具生活？谁又能真正自由地做自己？

雷纳德对弗吉尼亚说，“我们有义务去吃娜丽做的饭，你有义务保持清醒”。弗吉尼亚则说，“只有我，我，才最清楚我想要什么，这是我的选择，作为一个人的选择”。

从来没有无缘无故的死亡，只有不被理解的死亡罢了。有时候当你看清楚了人生的本质，那种莫大的虚无就会偷偷携带着死亡的阴影一起靠近了。有的人心中其实是很明白这一点的，因此他们选择把脸扭过去，肯直面生活，也不肯直面内心深处那个真实的自我。但劳拉决定不做这样的人。在这一天，劳拉最终没有自杀，她选择了另外一种方式退出了自己的生活，一种完全不被人理解的方式。她抛弃了她的丈夫和孩子。在世俗的观念中，这是一个母亲所做的最该受到指责的事。然而她与弗吉尼亚一样，也勇敢地面对了自己的天性，勇敢地面对在未来的岁月里她的良心上所必须承受的谴责。

自杀和抛家弃子，哪一种逃脱更容易被人们原谅？是自私也好，不负责任也罢。有时我们不得不承认她活得更像一个人。“没有人会原谅我。除了死亡。”她在电影的最后去见斯特里普所扮演的克拉丽萨时说，“但是我选择生存”。

我看到斯特里普的脸上那微妙的表情变化。实际上劳拉的那番话也令我为之动容。在这一天之前，克拉丽萨正好和我们的前两位女主人公相反，她是弗吉尼亚·伍尔芙身边的雷纳德，她是劳拉身边的丈夫和儿子。她是别人的牢笼，也是自己的牢笼。她照顾她的前任男友理查与其说是因为爱，还不如说是因为自己是一个平庸的寄生虫。而她寄生的不是别的什么东西，正是自己的梦想。因为理查是一个具有天分的人，所以她对她的女儿说，只有和理查在一起的时候，才感到自己是真正活着的，因此她也为理查看她的目光感到愤怒。因为他的目光让她清楚地意识到自己的确是一个平庸的人，过着平庸的生活。这甚至让她在理查的前男友到来的时候歇斯底里地哭了起来。

理查明白一切，他得了绝症，还继续活着就是为了报答她的。于是他问她的“达洛维夫人”：“如果我死了的话，你会不会感到愤怒？”

她当然是感到愤怒的。她觉得他们应该互相为对方而活。她把这叫做相依为命。人总要为别人活着，人和人之间这种互相依靠，与他人互为牢笼才能证明自身的存在。虽然她也为自己的庸俗不堪的生活感到愤怒，然而她却表现得相当的顺从。

理查却说：“达洛维夫人，你必须放我走，也放了你自己。”最后他在她面前从窗口一跃而下，终于做了自己想做的事情，得到了解脱。这个世界早就让他活得十分不耐烦，然而有时候哪怕是选择死亡也会那么的不自由。他为她活了十年。

“为什么一定有人要死？”雷纳德问弗吉尼亚。

“为了对比，”弗吉尼亚说，“为了让活着的人更加懂得珍惜生活。”

“那么谁会死？”雷纳德又问。

“诗人，”弗吉尼亚说，“那些心怀梦想的人。”

然而克拉丽萨并不明白，她感到愤怒得无以言表，她只是想为他开一个晚会而已。她做了所有琐碎而令人厌烦的事然而却觉得不幸福，不被人理解。直到劳拉·布朗的出现。

我们这时才惊讶地发现第三个故事里的理查原来就是第二个故事里那个在劳拉的一天里出现过的忧郁的小男孩，他是劳拉的儿子。理查始终不能原谅她的母亲会活着抛弃他们，于是他在他的小说里给她安排了一个死亡的结局。然而到了他最后的时刻，当他自己也终于决定离开自己的牢笼那一刻，他要放过自己，也放过他人的那一刻，他膝盖上放着的母亲的照片似乎暗示着我们他终于可以原谅她了。

“如果我说我后悔，那么我会轻松一些，好一些，”劳拉对克拉丽萨说，“但是后悔有什么意义呢？当你已别无选择。”

劳拉的出现，终于让克拉丽萨明白了理查的选择。有的时候面对一个真实的自我也需要勇气。就像弗吉尼亚所说的那样，“逃避生活，并不能换回内心的平静”。理查和劳拉在骨子里其实是和弗吉尼亚一样的人，而克拉丽萨则和他们完全不同。因此劳拉认为克拉丽萨是一个幸运的女人，因为她天生有一颗可以与这个世界相融合的灵魂，她可以享受这个世界给她们带来的一些东西。她虽然平凡，但是正因为她的平凡，所以她可以尽情享受这平凡世界能给予她的一切，这是她的本性所决定的，这很好，只要是顺乎天性的，平凡的人生也很好，不需要挣扎，这也是一种幸福。虽然她自己总是意识不到。

这一天结束的时候，克拉丽萨终于从她的牢笼里走了出来，开始变得坦然。有的时候你必须懂得放手，有的人你注定无法挽留，死亡只是一种离开的方式，如果这是他们的选择，你就只能去面对。任何人也没有权力去指责或是指导别人的生活。我们需要面对的，是自己的人生，自己内心真实的自我，无论这个认识的过程是多么的痛苦，哪怕是死亡的绝路，无论我们发现自己是什么样的人。我们不能逃避。

亲爱的雷纳德，要直面人生，永远直面人生，了解它的真谛，永远的了解，爱它的本质，然后，放弃它。

——弗吉尼亚·伍尔芙

当女人说不

曾经在杂志上看过一篇文章，说香港八九十年代的女影星，没有几个是没拍过强奸戏的。其中印象最深刻的当数王祖贤。据说拍完了一场强奸戏以后她大哭了一场，非常坚决地表示再也不会拍这种戏。当时我还没看过那部她和周润发、吕方合演的《义盖云天》。读完文章有不至于如此的感觉。觉得作为演员，为了艺术做一点牺牲也是应该的，然而看了那部电影以后，我终于体会王祖贤所说的话。那场为了展示强奸而设计的戏确实很变态，我想我可以理解王祖贤拍完这部戏之后大哭一场的心情了，别说是王祖贤，就连我这个观众也被搞得颇有些心理阴影。

这大概是一种女性观众才会有的感觉吧。我看过很多电影，也见识过很多逼真的暴力犯罪的镜头，但是最令我不能忍受的，感到郁闷和愤怒的，还真不是那些血淋淋的场面，而是强奸。每每看到这样的情节，除了感觉到一种对身体的暴力以外，还感觉到对女性尊严的践踏。所以当年我一直无法喜欢《男孩不哭》这个电影，虽然那的确是一部了不起的好电影。但看到希拉里·斯旺克扮演的布兰顿被强奸的时候，我的确有一种快要呕吐的感觉。这部电影描写了一个女同性恋者对生活的抉择和爱情的渴望，当她终于找到了一个真心爱她的姑娘的时候，她遭遇到了这个男性控制的社会对她的惩罚。在电影最后，那个强奸了她的男人不但毫无悔过之心，并且变本加厉地枪杀了她。这个根据真实案例改编的故事给我带来的震撼与其说是因为一个年轻人的死，还不如说是出于对男权意识根深蒂固的一种无奈。那个男人根本不爱自己的女朋友，他之所以抓住布兰顿，强奸她然后枪杀她，不仅仅是因为她抢走了他的女朋友，更重要的是因为她是个女人。

强奸是男人对女人的占有，是侵犯，是权力的宣告，也是惩罚。在这一点上，西方电影对这个问题在伦理上的讨论，远远要比华语电影深入许多。我很早看电影的时候就注意到的一点是，在这类题材的电影中，总是有一个共同之处：即无论最终犯下强奸罪的男人会得到怎么样的惩罚，你都休想从他们的脸上看到一丝内疚或自责。如果有一丝悔意，那也是由于后悔自己的一时轻率断送了前程，却断断不是因为伤害了一个有血有肉的女人。他们似乎总是想用“当女人说不，她的意思是‘是’”来作为他们行为的开脱之词。我曾经和身边的男性朋友讨论《男孩不哭》或是《被告》这样的电影，他们总是不约而同地对电影中的男人抱有同情，认为虽然《男孩不哭》中的布兰顿被枪杀、《被告》中的莎拉被当众轮奸确实是犯罪，但是他们都会不约而同地补充强调说，这些女人自己也有责任，从法律以外的角度上来说，她们都属于咎由自取。

拿枪指着男人的头，命令他们“Say sorry”，《末路狂花》中这疯狂的一幕，曾经是多少女人在面对来自男人的傲慢、羞辱、猥亵的时候脑海里曾经幻想做过的事。而这部电影，也是我自己看过的相关电影中，最经常引起男人和女人争论的电影。特别是对于开始时强奸的那一场戏，我曾经问过一些看过此片的男性朋友，他们总是指责所有一切的悲剧是由于塞尔玛的挑逗行为导致的。他们也不能理解为什么不肯道歉就可以使路易丝开枪杀人。即便他们可以从技术层面，或者是艺术的表达手法的方面来判断这是一部优秀的电影。但是至于所表达的思想嘛，我想当我的女朋友们热烈讨论的时候，我从他们的脸上看到的是“该死的女权主义”这样的表情。

这部被公认的典型的女权主义的电影。我未曾见过有男人表示喜欢它，男人们讨厌它所呈现出的不顺从，以及女人在向他们索要世界的权力的野心。然而很多年后我再重看这部电影，却觉得与其说它想表达的是女人要什么，还不如说表达的是女人不想要什么。塞尔玛和路易丝其实绝非像男人们想象的那样，是一个和男人争夺权力、贪得无厌地索取的女人。恰恰相反，从头到尾塞尔玛和路易丝都是以一种被迫逃跑的姿态，在绝望中表达着她们想要拒绝一切强加在她们身上的伤害：丈夫狂怒的咒骂，停车场的强奸，公路上的下流手势等等。直到最后的抢劫，两个女人才从完全的被动的逃跑，变成了主动出击，开始露出女权主义的端倪。那个卡车司机在冲天的火焰中狂怒地咒骂并高高举起的中指，表明了导演冷酷而坚决地否定了任何一种对这个男性社会自欺欺人的幻想。在火光和男人的咒骂中绝尘而去的塞尔玛和路易丝如果开始还能带给人一种酣畅淋漓的痛快的话，那么这痛快过后就只剩下对这个世界更深的无奈和绝望。即便是拿着枪指着男人的头让他们“Say sorry”，女人们得到的还是一句“Fuck you”，冲天的火光是女人心中熊熊的怒火，是彻底断了与这个男人的世界和解的决心。

要想让男人明白这一点是很难的。当一个女人挑逗一个男人，和他接吻拥抱，并不代表她想和他发生性关系，凯特·米利特在她的《性政治》中曾提到，公众舆论认为女性具有“智力低下，本能的或官能的满足，原始的和孩童般的情感，想象中的性威力，掩饰感情”。以此为出发点，男人们总是高估了自己的魅力，完全忽视女人的意愿，他们总觉得女人是幼稚而为欲望所左右的动物。她们会词不达意，她们会服从，她们甚至喜欢男人对她们使用暴力，事实上，所谓一个巴掌拍不响，女人们自己也忍受着这一切，塞尔玛在走上这条天涯不归路之前自己也是这样的：迎合着男人的意愿，面对着强势的丈夫，从来没有自己的主张，对自己想拒绝的生活从来不敢说不。假如在停车场那天路易丝没有及时赶到，假如她真的被强奸，她会怎样？我设想了一下，怎样也不怎样吧，多半还是忍气吞声，就这么窝囊地过下去了。于是当有一天她不得不说的时候，她发现她甚至需要连枪都掏出来证明了。

塞尔玛与路易丝并不想跟男人抢夺什么，她们只是在拒绝这个世界强加在自己身上的枷锁和伤害，她们只想告诉这个世界：“当我说不的时候，我的意思就是‘不’。”这是多么简单的一句话，却又是多么难的一件事。有时候自由并不是一个人想要做什么就做什么，而是他不想做什么就可以不做什么。可是天下之大，哪里有这样的自由之地呢，于是她们只好一路奔逃，再也无法回到从前那令人窒息的世界。事实上，她们也不想再回去了，品尝过自由的滋味女人，为了对这个世界说不，付出了她们生命的代价。当她们开着车，面对着大峡谷的蓝天纵身一跃的时候，但愿她们发自心底的声音，这个世界终于能听得懂，听得到。

面对人生说坦然

不出门，和朋友一起躲在屋子里看电影，先是吴宇森的《记忆裂痕》，然后又是张艾嘉的《20，30，40》，没想到的是，后面的一部电影竟然把两个人都看得很开心。说开心可能是有点夸张了，但是至少是带来了不小的惊喜，到了电影结尾的时候，心里有明亮的感觉，很是意外。

张艾嘉的电影，一贯温馨自然、细腻真挚，但因为总是被贴上了女性主义的标签，平时倒也不是特别地去翻找来看。记得上一部看过的还是《心动》，印象最深的倒不是金城武和梁咏琪的初恋，而是在影片中同样身为导演的张艾嘉对扮演编剧的苏永康说，“你有没有觉得，年轻时谈恋爱，说的都是废话？”后来在公车上，公园里偶尔偷听到恋人之间的几句话，就会想起电影里这句话来，心中不觉会莞尔，果然都是废话。

那时候的张艾嘉是46岁的女人，讲述起一段纯情的爱情故事虽然不露声色，却把细节揉捏得哪哪儿都是沧桑。作为观众的我，以为这该就是这位女导演的极限了，对于人生，对于爱情和做女人的感悟，也该就是这个水平了，再往前她还能拍出什么来呢？无非是虚妄而已。因此在《心动》之后，对她的电影就并未有过特别期待。

然而我却想错了，在我20岁的时候，我以为一个人到30岁就该停摆了，但是这个叫张艾嘉的女人，却用她的笑容告诉我们，人生到了40岁，要学的东西还很多，你还可以进步，还可以继续成长。越过岁月的蹉跎，前方等着你的，还有一片美丽的新天地，你选择要过什么样的生活并不重要，20岁的你是否继续唱歌，30岁的你是否要结婚，40岁的你是否要去勾引一个单身王老五，这些也许都不重要，重要的是，面对生命中这一切，你什么时候能够学会坦然地去面对。

我一边看电影，心中一边紧张兮兮地在为三个女人设计着各自不同的命运，我喜欢她们每一个人，因为她们身上都有像极了我自己的某一点，于是我患得患失，希望命运如果不能给她们好的运气，至少导演可以。我希望20岁的李心洁被人赏识，能在台湾待下去，完成她的梦想。看到她和她的小姐妹都表示很想亲对方一下的时候，我的心里有种禁忌，真的很希望她们不要这样做。我希望30岁的刘若英能最终在两个男人中间做一个选择，既然那个已婚的男人是不可能的，那么那个年纪轻轻的小帅哥也不错，人总是要结婚的，有时候一种生活和另一种生活之间的距离，只是咬咬牙、狠狠心那么短。我希望40岁的张艾嘉最终能够赢得那个男人的心，就算电影外的我比她年轻许多，依然还是在暗暗地为她加油，再年轻的女孩儿，也能体会得到她人老珠黄的悲伤，大家都抱着兔死狐悲的同情心，希望看到一个奇迹出现。

然而奇迹到最后也没有出现，男人还是选择了自己年轻的女朋友，40岁的老女人最终落下阵来。20岁的女孩，没有人要听她唱歌，形影不离、相亲相爱的小伙伴也交了男朋友，她背着她的梦想来到这块土地，她说她不要离开，她说她不想回去做一份普通的工作，然而最后要离开的时候，这个梦想却怎么看怎么有些灰溜溜。

事已至此，还可能有什么更好的结局？追求梦想的离开了，追求爱情的最后两个爱人都失去，曾经倔强地和出轨丈夫离婚的女人，也并未因自己的积极努力就把新生活过得风生水起，三个故事的交集，三个女人的命运，有些伤感挥不去。

然而，我还是想错了，我的得失心、我的伤感和小情绪，只是最最平常人的追求，是最平常的女人心，但是张艾嘉导演最后还是给我上了一课。在电影的最后，她所扮演的40岁的女人，拿起剃须刀，看着镜子里的自己，开始的时候我还以为她是要自杀，但令我吃惊的是，她却开始对镜子里的自己说，“我是一个被抛弃的女人”。

房子剧烈地摇晃起来，余震来袭，女人没有慌，也没有逃，她只是继续站在那里，对着镜子大声说：“我是一个被抛弃的女人！我是一个被抛弃的女人！”一遍又一遍，直到房子平静下来，她也平静下来，然后，她若无其事地开始拿着刀剃腋毛。

我想象着，也许她还有一句没喊出来的话：“但是我绝不抛弃自己。”

到了这个时候，我才真的恍然大悟，原来这才是她要告诉我的故事，原来好的结局，从来不是别人给的，更不是男人给的，而是你自己。原来她是要我放下曾经和她一样的不甘心、一样的不服输，坦然面对生活的一切，开心就笑，悲伤就苦，失败了就认输。就像那个20岁的女孩一样，她临走的时候，终于真的亲了小姐妹的嘴唇一下，然后微笑着离去。就像30岁的女人，最终放下自己，投入到真正的爱情中去。是啊，“我是一个被男人抛弃的女人”，那又怎样呢？亲她一下，那又怎样呢？全心全意地付出感情地去爱一个人了，就算是输了，那又怎么样呢？

怎样也不怎样。哑然失笑，真是的，原来折腾了一大圈，需要学习的，竟然只是“坦然”这两个字。

上帝创造女人

第一次看《男孩不哭》时，看到一半就决定不再看这个电影第二遍。主要的原因是它给我带来的那种郁闷、阴暗的感觉以及当时的同志题材对我的价值观冲击太大。所以那一届的奥斯卡，我和朋友都对斯旺克女扮男装的逼真演技十分钦佩。但对于这部电影本身谈论得却并不多。

然而在看过这电影一年以后，我却想为这电影写点什么。这是第一次为一部自己不喜欢的电影写一点东西。却不是由于厌恶或者要进行批判，而是由于自己的惊讶。惊讶于一部在观影的过程中让我产生烦闷和阴郁的电影，给我带来的震撼竟然在心中久久难忘。这种心理让我觉得有趣，很像是你遇到一个你不喜欢的人，却不得不敬佩他。这复杂的感觉让我终于决定在看完这部电影一年之后好好地消化它一下，我开始承认它是一部极出色的电影。这也使我的观影经验有所改变，从此后不再以个人的感官色彩作为判断一部电影的唯一依据。在看电影这条路上，每一个观众都会与改变他一生的电影相遇，那部电影也许并不是他最喜欢的，但却可能是最颠覆的。我想这也是一个观众和一部电影的缘分。

我不知道在1999年的中国，究竟有多少人会真的喜欢这个故事，喜欢这么一个女人。那时候人们的观念还没这么开放，没有腐女，没有同人漫画，也没有那么多明星宣布出柜。实际上，那部电影即便是在当年的好莱坞，也是挑战社会价值的力作，而布兰顿是一个谁扮演都可能名垂好莱坞影史的角色，以至于好多女明星争相试镜。希拉里·斯旺克更是凭此扬名天下。后来在很多年后，我终于看到了故事的原型，那个“男孩”的照片，他本人比斯旺克在电影的形象要更帅更有魅力。想想这个苦命的孩子坎坷的一生，死的时候才21岁，就不觉令人叹息。

多么讽刺啊，在二十年后的今天，同志团体在争取同性婚姻的权利，在公开场合发表反同言论会被社会舆论所批评。同志明星、偶像拥有无数粉丝。而在二十年前，一个女同想得到爱情，却只能隐瞒自己的性别，冒充男人。所有知道真相的人都无法原谅他的所作所为。他从始至终都是一个问题少年、说谎者。他是一个女人，却冒充男人骗取另一个女人的爱情。他被人发现后根本没有丝毫的悔改之心。他与这个社会全然地对抗，把上帝赋予的女人的角色彻底地抛弃，连起码的内心冲突和矛盾都没有，就那么自然地想做一个男孩就去做一个男孩。最后还真的赢得了另一个姑娘的芳心。

这种叛逆是一种深入骨髓的东西。我一直很奇怪这个女人是怎么逃过我们每个女人所必须经历的这种性别观念的灌输的。女人应该有的样子。女人应该去爱谁服从谁。女人应该做什么。女人在性行为中所扮演的角色。这些我们女人从小所被告知应该有的属性不仅在他的一举一动中不见丝毫，在他的内心世界里，似乎根本没有什么女人是天生的，也没有什么上帝创造女人的概念。他只知道他爱上了谁，他想做谁，他想亲吻谁，和谁做爱，给谁幸福。

于是他就那么本性自然地做他想做的事情了。这不由得让所有人，甚至连观众也一边善良地替她担心，一边十分恼火起来。毕竟他除了说谎，隐瞒了自己的性别以外，还是一个善良的人。他甚至是比影片中任何一个角色都更加有爱心的人。然而虽然他没有伤害到任何人，他对自己存在的这样一种自由的选择，这样不受约束并且不知悔改，却还是激怒了他人，为社会所不容——我们都在服从于上天安排给我们的角色。我们都在遵守着这个社会那些隐形的游戏规则。我们都曾觉得痛苦，压抑。可是我们都忍受了，学会了麻木。凭什么你就可以为所欲为，觉得自由是一件理所当然的事？这简直是一件大逆不道的事不是吗？

这才是影片最后男人们捉住他、殴打他、强奸他，到最后杀害他的原因吧。他们并非真的那么爱他们的女朋友。如果汤姆在开始的时候还是由于占有欲而无法接受女友的移情别恋，到后来，当他知道自己的女友是完全知道真相的时候，他对布兰顿的攻击则完全是出于对男性尊严的一种捍卫和对这个可恶的女人、不守规矩的女人最严厉的惩罚。作为一个女人，他和他们混迹在一起，享受着只有男人才配得上的尊重，只有男人才能享受的自由和特权以及优越感，还要抢走他们的女人。如果让他安然无事地离开，那么这是对他们男性权力的最大挑战。所以，他们也采用了最原始、最兽性的方式惩罚他。这惩罚最重要的部分并不是肉体，而是从精神上摧毁他对自我的幻想和信念。逼迫他做一个女人，做一个被社会规定了的角色。

被殴打强奸却被告知“这是为你好”，被告知“不许报警”。男人们认为他咎由自取，应当受这样的惩罚，认为他是女人，必定胆小怕事，吓唬得住。没想到他竟然如此执著，不肯顺从，他竟然反击了。这一次我们的这个社会输了。尽管连最卑鄙的手段都用上了，可蒂娜至死也没有被改造过来，顺从地去做别人告诉他应该做的女人。也许害怕，也许软弱。然而这个从小父母离异，被舅舅常年性骚扰，被少年的玩伴强奸过的想当男孩的女孩，他那颗想成为自己的灵魂，却从来不曾妥协过。

女人是什么？女人要什么？如果说上帝创造女人，那么上帝说女人真正需要的又是什么呢？女人真正需要的，是她们内心深处的渴望，还是被社会教育洗脑出来的呢？布兰顿是个女孩，但是他想要成为一个男孩，他爱的是女孩。他的女友拉娜本来爱的是男孩，可是她知道布兰顿的真实性别后，还是决定跟他在一起了。这个姑娘年轻的生命里太缺少鲜活的亮色了。汤姆倒是个标准意义上的男人，可这样的男人有什么呢？酗酒。闹事。脾气暴躁，殴打女人。这实在不值得她去留恋，这也不是她想要的生活。她在没有前途、没有未来的日子里存在着，渴望有一颗真正了解她、爱护她的灵魂。布兰顿的出现，使她第一次感到了一丝温暖和希望，促成了她不顾社会世俗接受了布兰顿。

在1993年，这是两个女人的爱情，也是两个女人的结盟，他试图带着她逃离男人世界，建立属于自己的小天地。这是对当时的男权社会最大的叛逆和讽刺。女人们靠自己微薄的工资养活自己，她们甚至不再需要男人给的爱情和性快感的时候，她们就真的要摆脱男人们的控制了。汤姆之所以无论如何不能接受女友爱上一个女人这个事实，是因为他深深地感受到羞辱，于是他向布兰顿开了枪。

看到布兰顿死的时候我是十分地震惊的，没想到事情是这样急转之下的结局。一切发生得太突然。也许每个人还没从对他的道德谴责中渐渐回过神来。这个瘦骨嶙峋的女孩子的肉体带着他的那颗执著而又痴情的男孩子的灵魂就命丧黄泉了。他没有来得及哭。

无论我当年在观影时是怎样地不能接受布兰顿，但是他的死依然让我觉得难过，不管怎样，他并没有伤害任何人，这样的一个人，是否就因为他和我们不一样，就要受到如此残忍的对待？。如果说上帝创造女人，那么布兰顿·蒂娜是什么？他是男人？还是女人？1993年，布兰顿·蒂娜的传记出版，引起了社会的争论，有人说他是同性恋，有人说他不是同性恋，是性错乱者，异装癖。而我想说，其实这些都不重要，正如传记的名字那样——All She Wanted，无论别人认为他是什么，他都只是他而已，他是谁，他爱谁，他想穿什么衣服，看上去像什么样子，都应该由他自己决定，不是由男人们来决定，不是由社会决定。他所想要的一切，只是做他自己而已。

在二十一世纪的今天，人们在维基百科上为布兰顿·蒂娜专门开了一个词条。在所有的文字中，人们用代词“他”而不是“她”来指代这个年轻人。因此我也愿意在本文中，称之为“他”。这是他一生所愿，也是他为之而死的原因。

让妈妈来拯救世界吧

法国电影《花瓶》（中文又译《傀儡》）的故事发生在1977年法国北方圣·古都勒的一个资产阶级家庭里。身为富有的大资本家的妻子，由凯瑟琳·德纳芙扮演的普若夫人是一个典型的传统女性。她每天健身，料理家庭琐事，喜欢美食与厨房，对孩子们无微不至地关怀，对脾气暴躁且霸道的丈夫忍耐顺从，虽然六十多岁还依然保持着优雅的风度和美丽，过着受人尊敬的名媛生活，但是儿子和丈夫的关系恶劣，女儿的婚姻也即将破裂，就连丈夫都公开声称她就是一个花瓶，告诫她不要进厨房、因为厨房是女佣的位置，不要去酒吧、因为那里也不适合她去，这让普若夫人感到烦恼，没有价值感地存在了几十年，找不到生活的位置。工厂本来是她父亲开办的，是当年她陪嫁时候的礼物，但是现在她却完全没有发言权，这一切只因为她是女人，女人的位置在家里，如果你不需要为家务操劳，那就做一个安分守己的花瓶吧。直到有一天，工厂的工人开始闹罢工，丈夫被气得旧疾复发住了医院，普若夫人这个花瓶在危难时刻从家里搬到了厂里，暂时代替厂长的位置摆设一下，世界从此开始有了变化……

故事里的情节说起来其实哪一个都不轻松——罢工，谈判，男人乱搞，女人出轨，私生子，乱伦，儿女的背叛，公司内部斗争，政治竞选等等，这些都是严肃得让人容易剑拔弩张的事情。但令人惊讶的是，观赏这部电影的一个多小时却是一个令观众十分愉悦、忍俊不禁的过程。不仅仅如此，片中大量揉进的七十年代的时尚流行元素、经典音乐以及镜头温暖的色彩，都给电影加入了梦幻的色彩。然而如果你以为它只是一个拿政治开开无伤大雅的玩笑，讽刺一下、逗大家乐一乐的肤浅的电影，那么你又错了。当剧中的人物用轻描淡写的语气说出1968年法国五月革命里学生们在围墙上写下的那些著名的口号的时候，我的鼻子突然酸了一下，当电影中，儿子说“家长制已经结束了，过时了，我不想做一个反动的工厂主，我讨厌人剥削人”的时候，敏锐的观众会发现，导演弗朗索瓦·欧容其实并不是借此片来展示资产阶级小资的生活情调，相反，他对社会和生活有着更深刻的反思，虽不高声喊，但却是一个真正的彻底的离经叛道者。

同样的一个故事，英国人会把它讲得冷酷和绝望、玩世不恭，美国人会把它变成豪气冲天的励志片。而只有法国人才擅长运用这么举重若轻的方式来探讨这么严肃的问题，他们可以把各种人性里冷酷自私的不美好的一面既真实地展现出来，又让你看完电影后心中轻松愉悦，对未来满怀希望。我一直觉得这是法国电影人非常令人佩服的一点，也是他们独特的诠释世界的方式，而导演弗朗索瓦·欧容则更是此中的高手。在电影中，他所塑造的普若夫人让人觉得特别有趣，特别有说服力，让人忍不住地去爱戴。普若夫人开始的时候是一个完全传统的女性形象，随着电影慢慢地展开，我们发现她不仅早早就出轨，还和别人生了私生子，而且还很有管理天分，处理问题不慌不忙，淡定自如，总有自己的一套办法，真正掌握了工厂的大权之后，也依然是一派天真、优哉游哉的优雅模样。她喜欢漂亮男人，也不会约束自己，但是对儿女们极好，原谅他们所有的过错，她对工人体贴讲道理，总是用轻松幽默化解劳资双方的矛盾。相比之下，父权的代表形象普若先生则生硬霸道，处理问题简单粗暴，动不动还要挥拳头，不仅仅是对女性不尊重，对自己的儿子、女儿，工厂里的工人也同样的不尊重。我想我们很多人小时候都有这样的经历感受，有时候爸爸搞砸的事情，其实最后是无所不能的妈妈来解决的。导演显然对这父权的家长制社会深深地厌恶，他更像电影中儿子的角色，而随着故事的发展，欧容则更是干脆借儿子的口表达了自己“妈比爹靠谱，干脆把爸爸撵回家去，让妈妈来领导世界吧”的愿望。虽然在电影的最后，欧容让父亲最后夺回了工厂的领导权，但是却让妈妈走向了更广阔的天地。

好久不见凯瑟琳·德纳芙，已经是祖母级的人物，再次出现在观众的面前，却还是那样的让人目不转睛。如果换作别的女人，在这个年龄还勾引卡车司机，只会让人觉得可怜和恶心，但是德纳芙那宛如天真少女般的眼神，却只会让人莞尔一笑。如果这是我们的妈妈，那么你只会为她的魅力而倾倒和骄傲，为她的强大却不失温柔的母性所折服。只有那些首先知道自己是谁、自己想要什么，并且坦然地去追求、且有能力做到的母亲，才真正能够为儿女们撑起一片天空。

“今天我的梦想是撑起一把打伞，保护我周围的人们！为你们提供庇护，让你们得到关爱，因为你们都还只是孩子，我的孩子。为了你们，这就是我想最终成为的：妈妈。”在电影的最后，普若夫人对她的选民们发表演讲，我回忆起童年时那无所不能的母亲，想到小时候，有什么困难就丢给妈妈。你从来不知道妈妈是怎么干的，但是她就是神奇地把它们都解决了，屋子变干净了，破了的衣服整齐地缝上了，又开始有早餐吃了，无论是多么乱糟糟的地方，妈妈来过了，一切就变得井井有条了……于是也情不自禁地想象了一下，由爸爸们掌握的世界是这样的粗暴和冷酷，也许，重回妈妈的怀抱，也是个不错的建议。这也并非是因为什么女权主义，只不过因为面对这复杂的世界，我也只想做个简单的孩子，让温柔强大、万能的妈妈来处理这一切。

谁人畏惧现实，谁将在梦中将自己迷失

和COCO小姐一起去看《盗梦空间》，没有想象得那么复杂，关于技术的问题，我们只是出来以后简单地交换了几个情节，其他的倒是很好理解。看电影的过程中，COCO小姐问我，你说如果咱俩坐在电影院里是场梦，醒来以后发现自己在家呢怎么办？我说那倒不可怕，怕的就是醒来以后发现自己还在XX公司的办公室里呢，面对着同样的领导和一堆没干完的活，那才崩溃呢，两个人心领神会地笑。看到莱昂纳多和老婆造就的梦中的世界的时候，我就和COCO小姐说：“你说这俩人审美是不是有点问题，太缺乏想象力了，也不整点啥花花草草的，清一色是灰突突的高楼大厦，这和现实有啥区别？”然后COCO小姐问我：“如果让你设计一个梦境，然后只有你和你心爱的人永远生活在其中，你愿意吗？”我想了想说：“算了吧。”她说：“我也是”。

电影很打动我，我不是技术控，即使是当初看《黑客帝国》，也是感觉心中淡淡，并没有像很多人那么激动，这次却是久久沉浸在其中，许是因为拯救世界于我这样的普通小女人，终究是一件遥远的事。相比之下，反倒是在梦境与现实之间的穿梭，更让人感同身受。所以当莱奥纳多最后醒来的那一刻，我看着他，仿佛看到了从梦中醒来的自己，那种感觉复杂到难以言表，但我知道你和我一样明白。我也曾在梦中见过洪水滔天，山崩地裂；我也曾在梦中飞翔，飞过紫禁城的上空，飞过森林和湖泊，赤脚降落在大地上，在梦中闻到过青草的味道；我也曾在梦中哭着醒来，枕头被泪水打湿；我也曾在梦中被人追赶，大声地对自己说，这是个梦，醒过来，醒过来，然后就真的醒了过来；也曾在梦中见到久别不见的父亲，拉着他的手，两个人一起走，我也曾在那里终于找到我那如风的少年，在梦中以为自己将永远和他在一起，醒来后坐在洒满阳光的屋子里黯然神伤。在那一刻，我曾无比痛恨自己为什么要醒过来，为什么不能把梦一直一直做下去。那时候我年纪小，还没有经历过太多的冷酷的现实。然而今天，在面对过这么多的痛苦、失落、迷乱之后，我坐在电影院里看一群人做梦，相比于电影里那险象环生、荡气回肠的梦境来说，我最喜欢的，却偏偏是莱昂纳多在飞机里醒来的那一刻。除了安静，耳边只有飞机的轰鸣声，阳光灿烂的机舱里男人脸上的表情。梦中数十载，人间只是弹指一挥间，所有的波澜壮阔只存在于我们的心中，很多人的未来却将由此改变的那一刻。我想，如果我手中有一个遥控器的话，我并不想重回那梦中，我只想重温这短短的几秒，那是永恒的一瞬间。