电影带给我们什么？仅仅是一个故事，一句经典的对白，一种思考或表达吗？这些我们通过阅读和交谈等其他的方式也同样可以得到。然而我们依然在看过那本薄薄的《廊桥遗梦》之后走进电影院去看电影。透过被雨水模糊了的车窗玻璃看离开的那辆蓝色卡车。看那镜子下面那个摇摆的项坠。我们也会伴着一个中国男人的急促呼吸看一个法国少女在明媚阳光下，用艳艳红唇在透明的玻璃上印下的一吻。有的人终其一生，只会用一种视角看爱情，一个有镜头感的情人，却一定是具备着某种天赋的。它和其他天赋一样，也同样需要培养和磨练，可惜的是，很多人没有意识到这也是一种天赋，只把它当成是一种与美貌并同的本性使然。我想这也是电影的最大作用之一，它启发了不知道多少人懵懵懂懂的镜头感。让他们重拾这份上天赐予他们的礼物。

爱情故事的桥段永远只有那么几种，在什么地方或者在什么人之间发生也许并不那么重要。有的时候我们期待一部爱情电影带给我们的，也许只是一个让我们久久不能遗忘的镜头而已。每个人都是自己记忆的导演，有选择地编辑着岁月的镜头。然后在生命里的某一天，做回一个天堂电影院里的孩子。面对着曾经有过的青春，爱情，痛苦和一切的一切，这一次，让我们安安静静地做一回观众吧。

人生是一场漫长的告别

看完电影《2046》的那一刻，我就知道很多人不会喜欢它，但是我喜欢，别人问我，我也会坦白地说喜欢，于是就想，又会被人叫做小资，不过这无所谓。我说我喜欢，是因为这部电影是有历史的，而我一直以来，都比较喜欢有历史的电影。很多人会不相信，觉得我是在瞎说，不过这也无所谓。又有人会说，你说的历史就是《花样年华》嘛，我也看过。不过这电影似乎和那部电影没什么关系嘛，爱情不爱情的，一地碎片，不好看。

但是这个历史不仅仅是和那个叫做《花样年华》的故事有关的，他是和一个叫王家卫的男人整整过去的十年有关。关于过去到底发生过什么，我以为他是想了很久的，但想得太久了，反倒觉得很多东西都没有必要再一一去追述，于是就干脆挖了一个洞，把那东西放了进去，叫我们自己看。有的人看到了，有的人看不到。这也是没办法的事情。王家卫就是王家卫，他自己也无所谓。他只管挖洞。

话说到这里，我想我有必要提一下周慕云的眼神了，看《2046》，我是从周慕云的眼睛开始入戏的，他拿了礼物去给白玲赔礼，两个人话里话外地调情，浅薄而轻佻，梁朝伟和章子怡的演技相差不止一个档次，但是勉强也可以看，梁朝伟的眼睛里尽闪着露骨的放浪形骸，像极了我认识的一个男人。2004年的春天，我们在西湖边玩，经过一个亭子的时候，那个男人就坐进一口大缸，我为他照过一张相片，就是这样的一副无赖的表情，就是这样的一双肆无忌惮的眼睛。

这男人不是我的情人，从来不是，我们一直是最好的朋友，于是这反倒使我成了他生命中一路跟着旁观下来的女人，就像是在看一场电影，观看着另一个周慕云的全版故事。当你看到一个人生命中发生了一些事情，他就变成2001年的他，2002年的他，2003年的他。他一直在变，但是你知道，他其实还活在2001年，他说他要忘掉的过去，我不知道他是不是真的忘掉了。但我可以明显地感觉到，有些东西如果已经发生过，就会改变一个人，使他成为另一个他，无论是怎样的人，也无法放弃。他或者是不自觉，或者早知道，但也无济于事。

香港的苏丽珍把周慕云变成新加坡的周慕云，他揣着他的秘密跑到庙里，挖了一个洞，然后把自己的秘密告诉给了一棵树，然而这秘密就算已经不再是秘密，却也已经改变他的一生，让他永远也回不去了。他想摆脱，就去赌钱，碰到金边的苏丽珍，又跑去把秘密告诉她，但是等他说完了，又觉得这也没什么用，原来他是在自己的心里挖了一个洞，他自己走不出来，在哪里挖洞都没有用。他把这话告诉金边的苏丽珍后就离开了。其实那话是他对自己说的，但是他知道，谁都帮不了他，他也帮不了谁。他并不缺少人倾听，大不了就再找到一棵树，但这不是问题的关键。王家卫的确是在《花样年华》的结尾里教给了我们一个对付秘密的方法，但是他却没有告诉过我们，那个洞挖过以后并没有用。我想这也怪不得王家卫，《花样年华》时期的他，恐怕自己也并不知道，所以他用了整整五年来拍《2046》。

于是我想起我前文提到过的那个男性朋友，有一阵子，他是花天酒地得可以，对女人也是狠心得可以。但是他只是热闹，不是快乐，我在一旁边看着他边想，如果他走不出来，他就要完蛋了。当然，他也在某时某刻跟我说过同样的话。我们就像住在一个宾馆隔壁的两个邻居，我站在我的人生里去观看他，我住2047，他住2046。他站在他的人生里回望我，他住2047，我住2046。

我开始喜欢2047这个数字，这个房间是旁观者的房间。王家卫让周慕云最后住进了2047的确是别有用意，他在2047以一个旁观者的身份看着2046里发生的故事，也参与着2046的故事。他给王靖雯写故事，取名叫2047，这个故事对于王靖雯来说，的确是2047，但却是他自己的2046。他其实是又给自己挖了个洞，可是他一边挖一边开始明白。生活不能这样下去，这场漫长的告别需要一个终点，可是这个终点在哪里呢？直到他再次看到露露。那一刻，他仿佛是站在了轮回之外回望这轮回，他终于醒了。人生最大的顿悟总是发生在刹那间，在不动声色里。周慕云还是那个周慕云，他唯一改变的，只是他的眼神。当他再见到白玲的时候，放荡的眼神已经一扫而光，眸子里是极度平和与安静。

所以我一直在想，这部电影，如果没有了梁朝伟的那双眼睛，就什么都不是了。周慕云是那个逃出2046列车的人，走得出来，是靠他的悟性，白玲却走不出来，这是她的命运。所以他可以对白玲那么好，因为他知道她是个一辈子都再也逃不出来的可怜人。但是他帮不了她，他能为她做的，也就是付一付账，而她怨他的……唉！不说也罢。

2046，数数这趟列车上都有谁？有露露，有张震，有金边的苏丽珍和香港的苏丽珍。也许还有我们，再也许，还有一个叫王家卫的男人。这部电影，仿佛也是他为自己挖的一个洞，里面有太多太多的回忆。露露从《阿飞正传》穿越而来到了《2046》，她还在寻找那只没有脚的鸟吗？而Leslie，也真的已经变成了那只鸟，在某一个傍晚，离我们而去。张震并没有成为那只鸟，他从《重庆森林》的天涯海角归来，踏上2046这趟列车，却发现自己根本无法落地。所有的这一切情节，都代表着王家卫自己走过的路。他似乎更应该学会去遗忘，抑或是周慕云对金边苏丽珍说的那句话，其实也是王家卫对自己说的？看王家卫在《艺术人生》里因为张国荣而落泪的时候，我就想，有些东西，怎是说忘记就可以忘记。拍完了《2046》，他是否就真的可以放弃一些东西？而这东西到底是什么？我不知道，也不重要。

《2046》是一辆列车，它开往未来，但是列车里的时空是静止的，装满了困在过去里的人。它从来不强迫人留下。可是很多人踏上了这趟列车，就再也没能离开。

2001年夏天的一个清晨，我和我的朋友在我们城市里的一个酒吧喝了一夜酒出来，钻进早晨清冷的空气中，街上一个行人都没有，他穿着一件衬衫和一条短裤，光脚穿着皮鞋走在我身边，走着走着，他就唱起歌来。那歌我已经不记得了，但是我记得很清楚的是，他唱跑调了。

那一年，我曾经真的很想在树上挖个洞，但是我不知道应该用什么样的工具。这救了一棵树的命。如果我当年真的挖了，那么这个洞就该叫做2001，它和2046一点关系也没有。就像这部电影，其实和爱情根本没有关系一样。我现在很庆幸我没有真的那么做，我甚至从没在任何树上、地上挖个洞，把那些伤心的往事埋起来，因为我一直记得周慕云的那句话“自己走不出来，在哪里挖洞都没有用”。

爱莉嘉的病态人生

在看《钢琴教师》之前，有朋友说这是一部比较病态的电影。在我理解，通常能用“病态”这个词来评价的电影一般只有两种，一是导演自己本身有些病态，所以整个电影本身也呈现出一种病态来，电影中的每个人、每束光、每个镜头的角度，甚至每一粒尘埃都带着一种疯狂或者阴郁的气息，逼得人透不过气来。而另一种则是导演以正常人的目光来讲述和诠释一个极端的故事，把它放在阳光下，日常生活中。在正常的人群里，走着一个不正常的人，让观众们看着他的沉沦与挣扎，看着他无法自拔、无法自救、无能为力地徘徊在这个所谓正常的世界之外。对于这两种“病态”，我一直以为后一种电影是更残忍的，而《钢琴教师》，则属于这更残酷的一种。

爱莉嘉是一个受人尊重的钢琴女教师，她40岁了还一直和母亲住在一起，过着清教徒一般的生活，她既没有结过婚，也没有男朋友，甚至连个情人都没有。她是一个出色的钢琴演奏家，也是一个优秀的钢琴教师。然而这一切都掩饰不了她那正在老去的面容，也满足不了她在黑夜里孤独无助地燃烧着的欲望。她禁锢自己的灵魂，她的母亲既是和她相依为命的人，又是她灵魂监狱的看守。她因此憎恨她的母亲，却又离不开现有的生活。每次和母亲争吵，每一种过分的压抑总会让她寻找到一些发泄的方式。她到露天的电影院去偷窥，蹲在情侣的车下撒尿，她一个人去看色情电影，回家后用刀片来残害自己的性器官。她在做这所有的事情时都面无表情，看不出痛，也似乎没有快乐，我看着她冲干净浴缸里顺着她大腿流下来的血，灯光下，那浴缸是白色的，鲜血很红。

没有人知道她的秘密。因为她走在人群中是那么正常。她和谁都不亲密，对谁都保持着警惕。虽然她的步伐显得有些老态，她的背有点驼，“这只是一个老处女而已”。人们顶多会充满好奇或者同情地这样猜测一下，而她则用平静的表情和冷酷的眼神来对付这一切。她看到学生留连在色情杂志架前就表现得很愤怒。或许她真的愤怒，但却是为自己没有得到的正常人的生活而愤怒，那被逮到的男孩在她的面前几乎害怕得要死去。她却借此找到了一种平衡。她依靠这种平衡在日常的有尊严的生活与私下的病态的生活中不露声色地游荡着。正常的爱莉嘉和变态的爱莉嘉都是她，但是她自信能控制住这一切，她的控制力让她觉得自己很安全。

18岁的华德打破了这个平衡，这是个阳光般灿烂的年轻人，有美妙的肉体和迷人的笑容，朝气蓬勃又充满力量。他听出了她内心澎湃的欲望，于是便对她展开追求。接下来的事情是每个观众都能想象得到的，这个40岁的女人自然而然地坠入了爱河。然而横在他们之间的问题却不是社会舆论，而是爱莉嘉自己。她虽然已经深深地陷入了情欲中不能自拔，但她自认为清醒的头脑却依然不肯放弃控制的权力，她挑逗华德，却不肯满足他。她自己心中充满了对性爱的变态幻想，但当她面对一个真正的男人的时候，却又觉得他们是那么的肮脏而无法接受。

华德简直被这个女人给弄蒙了，他其实只是一个正常而普通的男人，有着正常而普通的情欲。如果说在学校的厕所里，第一次感觉到爱莉嘉有些病态时他还能保持镇定的话，那么当他读到爱莉嘉给他写的那封建议他对自己实施性虐待的信时，他被这女人脑子里的古怪想法弄得不知所措了。他是因为觉得她美好高贵才追求她的。他想和她上床，却完全没有想到她优雅端庄的外表下，竟然是个疯子。虽然他不断地说自己是真的爱爱莉嘉，但是面对真实的疯狂的爱莉嘉，他却只好无能为力地落荒而逃了，他开始觉得爱莉嘉是一个丑陋的、恶心的老女人了。爱情在这个时候脆弱得不堪一击。爱莉嘉以为他爱她，才向他坦白了自己的秘密，现在却遭到了拒绝和嘲笑，她的整个世界在一瞬间失去了平衡。

她于是干脆不要这平衡了，反正要也要不得。牢笼一旦被打破，那只欲望的怪兽就再也关不住了，横冲直撞地跑了出来，把她的世界搅到更癫狂。她于是去找华德，诱惑他，躺在地上企求他的爱，承认自己已经投降，只求华德能好好干她一场。然而她的身体比她的心更固执，面对着一个现实中有血有肉的男人，她根本就是一个性无能和爱无能。她渴望过和男人肉体交融，但她对男人的抗拒已经成了一种本能的反应。这是她所没有想到的，现实的一切和她看到的那些春宫电影不同，和她的幻想也不同。当真正的男人的胴体展现在她的面前时，她竟然呕吐了。

华德却被这一切彻底地激怒了。她在水池边呕吐的样子使他觉得受到了莫大的侮辱，他在她心目中是脏的，无论她怎样卑躬屈膝地企求，也无论他怎样的在她面前保持尊严。在这场由她来操纵和控制的关系中，他始终是她病态幻想中的一个棋子而从来不是一个真正的人。

于是他终于在一个深夜闯入她的家中强奸了她，开始时，她穿着白色带红点的家居睡衣站在走廊里看着他，神态平静得一如往常。“这就是你想要的吗？”他开始狠狠地打她，然后问她，他终于照她的信里那样做了，她立刻被打倒在地爬不起来，鲜血从鼻子里流了出来，很快地染红了那件白色的睡衣。“不要打脸和手，”她说，曾经高昂着的头颅此刻却再也抬不起来。

这一刻她倒真的像一个正常的女人了。一个被侮辱的和被损害时的正常的女人，一个无助地蜷缩在房间的一角对自己的命运无能为力的女人。这曾经是她幻想了无数次的和他做爱的方式，被他强暴、虐待，她以为那会带来快感，然而当这一切真正来临的时候，她才知道那是怎样的一种丧失尊严的感觉，遍体鳞伤，毫无快感。

“你不能对一个男人这样，”强奸她的男人一边解开裤带一边告诉她，“你不能这样引诱一个男人然后又对他不管不问。”她躺在地上，即便他一次次侵犯她的身体，也像一具尸体一样没有说出半个字。她曾经对男人的病态的幻想，她躲在里面借以为生的、病态的幻想现在都被眼前这个男人拖到现实中来了。这是一个充满羞辱，令人崩溃和疯狂的世界，一个无法让人活得有尊严的世界。她再也无法寻回从前的平衡，那个高贵的爱莉嘉已经被毁灭了，只剩下那个变态的下贱的爱莉嘉任人凌辱。

她于是恨他入骨，干脆藏了刀子准备在演奏会的时候向他寻仇，她的脸上依然是那副平静漠然的表情。但我们都可以看到她那颗被愤怒燃烧着的心。她等着他，一直等到大厅空无一人了，他才随着家里的人一起赶来，看到她还若无其事地向她问候，然后裹挟在人们中离开了。那一刻她知道，他才是最终的胜利者。

她从来没有学会过如何尖叫，即使在人生最压抑的时候也叫不出，哭不出。于是她只有掏出那把藏好的水果刀往自己的左肩狠狠地刺上一下。这是我们最后一次在这个电影中看到鲜血，这一次它慢慢地从她的丝绸衬衣上渗透出来，像点缀在她肩头的一朵小红花。这样的一个弱女子，病态也是病态的软弱而已。除了能损害自己，她还能损害谁呢。除了默默地穿过人群，走回家去，明天继续在这个正常世界里偷偷地病态地生活下去，直至死亡将她带走，她找不到出口。

爱杀人

将一个电影多看上几遍，有时会看到以前没有留意的东西。最近把《秋日传奇》又翻出来，再看到的，却是一个爱杀人的故事。

我们从一开始的时候都被那个金发的阿波罗迷住了吧。所以少有人提及那个女人——苏珊娜。对，这就是她的名字。在布拉德·皮特耀眼的光环下，每个人都显得黯然失色。哪怕是片中唯一的女主角，也显得那么无足轻重起来。她只是一个传奇的点缀，没有她，传奇依然是传奇，而有了她，传奇更加精彩而已。

然而这一次我怎么就为她而落泪了呢。时光流逝，当我的眼睛终于可以从皮特的身上移开的时候，当我作为一个女性观众终于可以抛开年少时的成见重新看待她的人生、她的故事时，我开始怀疑，遇到一个传奇似的男人到底是她的幸运还是不幸。

其实大哥艾尔弗雷德对于任何一个女人来说已经是足够出色了。他温文尔雅，有才能也有毅力，与这个世界是如此地融洽共处。最重要的是他那么地爱她宽容她，并且有足够的能力给她富裕的生活、社会地位、人们的尊重。他的话是对的，皮特根本不可能让她幸福。每个人都知道这一点，包括她自己，因此他才始终心有不甘，在她死后，他在她的墓前心痛地说，为什么他这样努力，可是所有人都不爱他，而他的弟弟，他想做什么就做什么，然而所有的人都爱他。

这的确是巨大的不公平，可是她就是没办法爱他，她爱上一个足够杀了她的传奇。这传奇也是爱她的，这在一个女人来讲，是怎样的一种奢望，然而她实现了。她的未婚夫在恰当的时候战死。她终于可以和从战场生还的他在一起。然而她并不知道那只是一步步地走向死亡的开始，于是如飞蛾一般向着那光亮扑去。

那一段日子，大概是她这一生中最美丽的时光了吧。不再有婚约的束缚，她自由自在地爱他，以为她可以用爱情医治他的战争创伤，安抚他内心的自责和愧疚，然而她错了。无论她再怎样的努力，她除了眼睁睁地看着他逃开外毫无办法。那是怎样的一种感觉呢，看着你的爱情明明实现了，又眼睁睁地走掉了，你伸出双手去拼命地拉住那爱情，但却无论如何握不住它。

爱情没有随着他的离开而死去，爱情在她的心中长久地居住下来折磨她。伴随着的还有希望。当希望和一场刻骨铭心的爱情相勾结的时候，就总会特别有杀伤力。她像一只被黏在网上的小飞蛾一样，苦苦挣扎却摆脱不了这一切。只有一直等，一直等下去。直到有一天，他的信来了，斩钉截铁地告诉她，他们之间完了。

撕心裂肺，还是悲痛欲绝？那个男人永远都不会知道。导演也没有告诉我们，因为除了那传奇以外，一个女人的绝望并不重要。好吧，那就这样吧，至少世界上还有另一个出色的男人爱着她，她老了，不能再让机会就这样流逝。她的伤口需要新的爱情来抚慰。她不甘心就这样在痛苦中老此一生。于是就嫁了吧，她可以告诉自己那男人可能一辈子也不会回来，就算回来了，这个世界上也没有女人能得到他。

然而她错了，他竟然回来了，似乎自己只离开了一小会儿一样，问他的父亲她在哪里，然后到她的新家来看她，站在她庭院的阳光里，把他送给她的那个手镯重新戴在了她的手上。她已经是被后悔折磨得快要发疯了吧。然而有什么办法呢？又有谁会怪她呢，谁会知道自己是否应该等待一场奇迹？

世界上最远的距离不是生与死，而是我站在你面前，却知道自己永远无法和你在一起。

他如果就此继续放浪不羁，不曾回头，那么她的绝望还可以算是有最后的一点安慰吧，至少事实可以证明自己的选择是对的。那个男人不会为任何女人所征服。然而她却又错了。她也许宁愿看到那男人一个接一个换女人也不愿意在街上碰到他和妻子在一起、肩膀上扛着他们可爱的儿子从对面走过来。怎么能不哭泣？站在他身边的应该是她才对，成为他儿子的母亲的应该是她才对。更何况他的妻子是她从小看着长大的小姑娘，她失去了的男人而她得到了，只是因为岁月催人老，不允许她等待，而小姑娘却可以从从容容地长大。她曾经为之付出了一切去换取的爱情，对于他的妻子来讲，只不过是一件顺理成章的事。

这一次是嫉妒，还是不甘心？她又死去了一些。那个时代的女人，除了爱情，还能有什么梦想可言，然而梦想有时候是可以杀人的。特别是在一次次似乎是得到了却转瞬间失去的时候。那种杀伤力，致人死。

命运对她的最后一击伴随着他妻子的意外死亡到来。她所有暗中期望的事情都实现了，她的未婚夫的死去，现在连他的妻子也死去，如果命运不曾这样地成全她，也就不至于这样地折磨她。给一个人希望，然后让她绝望。他对她说，“你回去吧，以后不要再来了”。她知道他是真的深爱他的妻子。这一次，她再也无法去祈祷自己的丈夫的死亡。即便是她的丈夫真的不存在也无济于事，她永远无法再与他拥抱。横在他们之间的不是她的丈夫，他的妻子，不是任何人，而是残忍的命运。

有一种死法叫凌迟。如果她爱了他十年，那么她就死了十年了。她终于无法等待最后那一刻的到来，选择提早结束了自己的生命。

我只想知道，在子弹穿过她美丽的头颅的那一刻，她有没有后悔遇到过一个传奇……

如果我不曾见过太阳

我本可以容忍黑暗

然而阳光已使我的荒凉

成为更新的荒凉——

——艾米莉·狄金森

人生的事情，大抵如此。

一段漫不经心的八卦

因为喜欢英国女演员凯伦·米伦，所以她成为奥斯卡最佳女主角的消息一传来，我就收藏了《女王》这部电影。但是一直没顾得上看它，一来二去，倒是前不久在电视上先看了戴安娜传记电影，电影是BBC拍摄的，除了大量的事实报道、戴安娜当年在电视上做的访谈以外，还访问了戴安娜很多的生前好友，这样串起来的一个叫做戴安娜的女人的人生，让人感到非常的难过。然后又回去再看这部名为《女王》的电影，两相对比联系着看，更是有趣，也更让人感慨。可以说，不对戴安娜有多一点了解的人，其实也是不会真正看懂《女王》这部电影的，其中的一句话、一个眼神、一个决定都是有其背景，要事先预习了英国王室的恩怨情仇才能体会，这其中导演的别有深意，单单只看一部电影是无法看懂的。当然，你可以把它当成八卦来看，但是实际上，那应该叫做“历史”。

1981年，和查尔斯王子举行世纪婚礼的时候，这个叫戴安娜的灰姑娘只有20岁。当时有多少女孩曾经羡慕她的好运气，很多年后，事实证明这是她人生中最错误的选择，可是一切已无可挽回。当你在20岁的时候，如果你不是特别强烈地爱着其他什么人的话，又有几个女孩能够有力量去拒绝大不列颠帝国未来的国王的求婚呢 ？当年的卡米拉和查尔斯正热恋得如火如荼，女王为了拆散这两个人，责令查尔斯成婚，那就结婚吧，查尔斯最后选择的是戴安娜。有一种说法是，连戴安娜都是卡米拉替查尔斯选的，因为比起那些绯闻满天飞、风情万种的贵族家女孩来说，戴安娜像一个纯洁的洋娃娃一样不谙世事，将来会很好摆布。这样，即使查尔斯王子结婚了，对于卡米拉来说，他也是牢牢被自己抓住的。

据说戴安娜知道这个“真相”后无法忍受，完全崩溃，这桩八卦当然无处考证，但是卡米拉从头到尾都横在查尔斯和戴安娜中间，却是一个人尽皆知的事实。当然很多人都对这种东西司空见惯吧，在王室、在政坛，这样的三角关系，绯闻韵事，不过是花边点缀。按照规矩，你理应维持婚姻以及面子，保持沉默。当然，作为交换的条件，你也许也可以拥有你自己的“奸情”，然而戴安娜却没有这样做，她要爱情，也要婚姻的忠诚，比起那些皇室的成员来说，她太实在，太单纯了，也太要强了，她无论如何也不甘心这样的生活。在“这段婚姻”中，身为英国王储妃的戴安娜竟然数次试图自杀。另一方面，她又要强地一定要和女王抗衡，并把一切的真相说了出来，公开给查尔斯难堪，所有的人都恼羞成怒了，特别是女王。之后这个故事开始向八点档狗血家庭伦理剧的剧情发展，儿媳戴安娜也为自己找了一个情人，但不幸得很，这件事被媒体曝了光，英国人在一夜之间知道了他们的王储妃的情事，女王当机立断做了一个决断，一脚把戴安娜踢开，下令查尔斯王子与其离婚。这场离婚大战，被称为英国历史上最血腥的离婚。

一段错误的婚姻不应该毁灭人的一生，妓女尚可弃暗投明、从头来过，然而戴安娜却不可以。离开查尔斯之后，她爱上了她的牙医，那是个中东人，留着一脸络腮胡子，看上去普通平凡，面目模糊。她的朋友们也这么说，完全看不出那男人到底有什么好来，但是她就像一个小女人一样爱上了那个男人，给他写热情洋溢的信，打电话，送礼物，跑到那男人的诊所去“看牙”。她只想做一个普通女人，过普通女人的生活，有一个普通女人的爱情，但是这愿望是不可能实现的，记者们不放过她，对她进行围追堵截，牙医男朋友要藏到她汽车的后备箱里，才能躲过记者们的长枪短炮偷偷进她的家。这样的爱情，结局会是什么样子，可想而知。牙医男朋友最后抛弃了戴安娜，他的确太普通，没有力量给她想要的支持和保护。后来，好像戴安娜还交过一个普通人做男朋友，一样是个中东人，一样的全情投入，一样的被抛弃的结果。

再后来，戴安娜的绯闻对象几乎就都是非富即贵了，从前我总以为这是她选择的结果，现在才知道，不是她不想要平凡的爱情，而是平凡普通的男人都没能力要她，也保护不了她，她已经没有了平凡幸福的可能。但是她太想幸福了，努力抓住生活的浮木，不让自己沉下去。她善良，真诚，努力寻找生活的意义，也努力实现自己作为人的价值，她希望自己对别人有用处，希望能为人们做有意义的事，所以不顾危险地去探访艾滋病人，走进雷区。她希望做个好母亲，希望被爱，也努力地去爱别人，再后来，她所做的这一切，完全是出于自愿，而不是身为王妃的一个任务。但媒体永远关注的是她的绯闻、她和英国王室的关系，却从不像她希望的那样，关注她所做的其他事情。从她的谈话里，你就知道她一直活在王室的阴影里没有真正走出来过，因为她知道查尔斯王子和卡米拉幸福地在一起，她知道女王高高在上，一言不发在冷冷地看着她，看着她将怎样自暴自弃，怎样自甘堕落地沉沦下去。这样的一场在两个女人之间的较量，她实际上是无论如何都输惨了的，直到她死的那一天。

作为威尔士王妃失败的一生，最后得到了无上的荣耀。这荣耀来自人民，人民爱她，是因为她除了是威尔士王妃以外，还是一个和所有人一样的活生生的女人，一个有爱有恨却从不虚伪、相信善良却饱受伤害的女人。还因为她与人民的亲近，是出于她心中的爱，而更多的王室成员做这些，是出于身为一个王室成员的责任。在政治的世界里，她是最不政治的一个人。人民不是傻瓜，人民的心体会得到。我们当然不能说女王做错了什么，查尔斯做错了什么，他们只是做了身为他们会做的事。只是也许直到女王走到白金汉宫悼念的花海前的那一天，她才真的明白，她实在低估了她这位前儿媳的魅力，她并没有赢，且永远也不会再赢。

电影有一处最大的败笔，就是应该在戴安娜最后那一回眸的瞬间结束掉，而后面女王为自己做的解释实在是有些狗尾续貂。我觉得老太太其实什么都不用说。当然，谁让这部电影叫做《女王》呢，死者已逝，生者还要为一切解说。其实你很难说到底谁是错的，然而至少我们必须承认，只有在了解了那些尘封的往事之后，作为一名中国观众，你才会懂得英国人对待戴安娜的感情，才会懂得为什么人民会指责王室，会觉得王室对戴安娜的悲剧是负有责任的，才会懂得电影中的很多镜头，女王的表情，其实是多么有趣，多么意味深长。我庆幸在看电影之前先看了戴安娜的纪录片，才会明白这整部的《女王》其实都是在为女王做解释。这两个女人之间的战争是如此举世瞩目，但是无论是谁输谁赢，谁是风中玫瑰，谁心里觉得百口莫辩都已经不重要，结果是她36岁就死了，而女王刚刚举行完登基六十周年庆典，就这么简单。

杜拉斯曾经说过，“女人最大的愿望，是被人爱”。那晚看戴安娜的访谈中，她的一个生前好友最后说了一句话：“也许她这一辈子，唯一真正爱过的人，只有查尔斯王子。”

联想起戴安娜的一生，这句话听着，真是让人郁闷极了。

现如今，小王子们都长大结婚了，查尔斯和卡米拉终成眷属了，当年戴安娜的保镖啊管家啊都可以出书了。还有一部叫做《女王》的电影，女主角得了奥斯卡奖。可是那个叫做戴安娜的女子，她来到这个世界上是干什么的呢？我想，这短短的三十六个年头，就这么来了，又走了，做王妃，生下两个儿子，然后离婚，然后暴毙。她的人生，可否有过更长久一点的幸福时光？她的人生，竟然和所有的普通人的人生一样无法自主，只能听从命运的摆布，她到底来到这个世界上是干什么的呢？

答案，也只有在风中飘逝了。

法国式性感

和喜欢英国电影不同，我喜欢法国电影的一个根本原因是我喜欢看电影里的法国女人。所以在好多人大谈法国电影那些流派和拍摄技巧的时候，我只想说说我喜欢的法国女人。我把我最喜欢的几个法国女演员排了个名，从前她们分别是伊莎贝拉·阿佳妮、苏菲·玛索、朱丽叶·比诺什，还有艾曼纽·贝阿、伊莎贝尔·于佩尔……这个排名其实也没什么前因后果，完全是凭个人感觉而已，但至少有一点可以肯定的是，大家喜欢的也是我喜欢的，这一点上，我不追求什么超凡脱俗。

说起法国女人的性感，这一直是早年看法国电影时让我心存疑惑的一个问题，因为美丽的女人哪个国家都有，法国女人的美丽是显而易见的。但是说到性感，我除了经常看各种媒体上频频地使用“性感”这个词以外，还真是没有更深层次的感受。也许是因为我当时尚年轻，或者是因为我自己本身是女人，所以对女人的性感并不十分理解，但是很多年后，当我开始懂得了梦露的性感，开始懂得了麦当娜的性感，此时被贴上性感标签的法国女人们，却依然让我迷惑。直到有一天，我看黄安写在他那本《谁搞垮了婚姻》的书里的一句话，那句话说的不是法国女人，而是说舒淇的，黄安的原话我记不清楚了，大概意思就是，舒淇之所以性感，是因为男人觉得可以把她哄上床。我当时在书店里乱翻这本书，看到这句话，就一下子恍然大悟。看来有时候一语道破女人的天机的，还非要男人不行。晚上回家，我一直琢磨着这句话，又想到，其实关于黄安的理论，张爱玲也说过类似的话，是在《红玫瑰和白玫瑰》里，张爱玲写到娇蕊来，就说她是“婴儿的头脑与成熟的妇人的美是最具诱惑性的联合”，一下子就把振保给征服了。那时候我对这个细节印象深刻，理解却浅薄，以为张爱玲是教女人要纯真，现在看来完全不是。为什么婴儿的头脑会让男人觉得性感，其实就在于黄安所说的那句话，不管她是不是真的那样，至少从外表来判断，她让男人觉得可以把她哄上床。

无论如何，法国女人的性感显然不是这样的一种性感，她们向人们展示她们美好的身体，却不负责展示婴儿般的头脑，而法国男人们似乎也没有这样的要求。这也许就是为什么法国电影中的性爱故事在亚洲人的眼中看上去没有日本人的故事性感的原因吧。看《亲密》，讲的是一男一女不会互相询问姓名，不会探究彼此来自何方，只是约定每周见一次面，一句话也不用说，见面就做爱。看《烈火情人》，朱丽叶·比诺什所扮演的女主角四处和自己的未来公公做爱，以我们的社会道德标准来看，可以算作一个标准的“荡妇”了，但奇怪的是，她可以在银幕上全裸上阵，翻云覆雨，极尽淫荡，可是你却不觉得下贱、低劣，反倒还会觉得她风华绝代。

珍妮·杰克逊露出了一只乳房，全世界都在指责她猥琐，因为她让全世界都觉得被低俗冒犯了；苏菲·玛索也露出了一只乳房，大家就都跑到网上去找视频来看，结果看完了却被苏菲自然而然的应对搞得无话可说，她像个小女孩一样笑嘻嘻地吐吐舌头，这件事就这么过去了，娱记们面对这么个坦坦荡荡的美人儿也无话可说，就只好谈谈现代服装的弊病了。这就是法国式的性感吧，尽管裸露浪荡，却让人始终无法和低俗下贱两个词联系在一起。法国的女神们，即便是在电影中被男人征服，你却永远无法挫败她们骨子里的那种优越感。舒淇的性感，是因为不管她真实的个性如何，她的外表满足了男人的一种征服欲，毕竟能够骗女人上床，或者假想自己能骗她上床，这种事情对男人来说，不仅仅是一种两性关系上的胜利，而且是一种精神和智力上的胜利。这也许符合许多男人的共同口味，但是法国女人就不同了，她们把男人的口味抛到一边，她们和男人做爱，只是因为她们自己想做爱而已，即便如此，你也始终觉得你并不能完全地占有她们，因为她们血液里流淌着的，是法兰西的血液，是平等、博爱和自由。

法国女人和美国女人也不同，无论是伊莎贝拉·阿佳妮也好，苏菲·玛索也好，法国女人的面部线条总是柔和而优雅的，她们并不彪悍，也不总是端着枪，但是她们总可以用身上貌似随便的态度、不着意的生活品位、服装搭配来告诉某个坐在她们对面的男人他是个土包子，让他感觉到和她们的差距，彻底灭绝掉一些男人对她们异想天开的欲望。但是她们做这些都不是故意的，她们并不是有意让男人们自卑，或者嘲笑他们，她们这样做，只是因为她们是法国女人。对艺术的品位，是她们与生俱来的本能。

这是我眼中的法国女人，她们既不打算像亚洲女人那样用自己的弱不禁风、带着些受虐式的小女人的性感来讨好男人，也不同于美国大妞们用热辣辣、赤裸裸的放荡式性感来与男人较量。写下这篇文章，我会想，也许我用伊莎贝拉·阿佳妮这样的人来做例子说法国女人，是不可能全面的，毕竟她们在法国也算是绝代芳华的人物，况且我没有去过法国，但这也许就是电影带给我们的对一些人和事物无比陌生却又无比熟悉的感觉，我只是将我对它们的感受忠实地记录下来，等到很多年后的某一天，回头看看当年的自己，曾这样理解性感之美，我想这就足够了。