最后，我想说的是，无论如何，发生过的一切，都不是你的错。过去的已经过去不可逆，而且也没什么大不了的，吃一堑长一智，好好把握未来，别忘了自己是谁，做自己想做的人，才是更重要的事。
<h2>
有时，家人真可怕</h2>
水木丁：
你好。
我出生在湖北的一个小县城，家里有三个孩子，我姐姐是老大，结婚生子，在我们县城买了房子，生活虽然不是特别富裕，但也衣食无忧。我在武汉上的大学，大学毕业后就在这边找了一个工作，生活还算稳定。这都没什么值得说的，我要说的主要是我哥哥的事情。
我哥哥从小学习成绩就不是很好，没读完初中就回家了。玩了一段时间后，就到广州、东莞那些地方去打工。他身体比较弱，不适合那种长期加班到很晚的工作，所以一般做两个月受不了就换，两年多来，虽然工作换来换去，但没挣到钱，也没找到更好的工作，仅能养活自己。
后来有一次回家，人瘦了很多，并且吃不下去饭，到医院一查，肝炎。之后就在家治病调养，这大概有一年的时间。第二年，我姐夫开了一家店，正好需要人，他就去店里帮忙。年轻人各有各的脾气，时间长了难免出现矛盾。他在店里做了一年半后就没做了。那时，电摩托的生意很好，我们家就给他买了一辆。开始时生意还可以，可是好景不长。大家纷纷都做起电摩托的生意，一时间竞争就变得很激烈。我哥哥是个不善言辞的人，不会主动拉客，生意就越来越不好，所以这一年就在半玩半混中度过。过完年后哥哥又出去打工。
这次他进了一个厂，还没做一个月就做不下去了，可是他走时带去的钱已经花完了。
借钱生涯从此开始，这些我们直到过年时有几个人上门来要钱才知道。过了年之后，他又说要出去打工，给了路费出去先花完，然后找别人借钱，花完了又回来。回来也不做事，一教训他，他又闹着出去，出去借钱玩到没钱又回来。就这样反反复复一年出去了几次。后来，我们对所有亲朋好友都嘱咐过了，他再也借不到钱，就留在家里，成天和几个没有事情做的人在外面混着玩，并且脾气越来越坏，喝醉之后就闹事，打父母。2008年年底，我们一大家人在一起聊天时说到这个事，我爸当着那么多人的面竟然大哭。那一年，他五十三岁。
从前年开始，每次闹得厉害了，我就气说把他撵出去。我妈总舍不得，虽然我爸每次也说很狠的话，但我知道其实他们一直都没有放弃。要不就不会重新建个两层楼供他以后结婚用。
他为什么会变成今天这样？究竟是哪里出了错？我又该怎么办？
困在水中的鱼
* * *
困在水中的鱼：
你好。
这封信的题目是蔡康永的一句话，我拿来借用一下。在我们中国，家庭啊、亲情啊这些，总是被描述得非常苦情，又非常伟大，但是在现实生活中，谁不会私下里嘀咕一句这样的话呢，这其中的千百种滋味，无数生活的琐碎烦恼和无奈，我们彼此都懂得。不过有一点可以肯定的是，你的家人，并不是最好的家人，但也肯定不是最坏的家人。
我认真地看完了你给我讲的你哥哥的故事，在我说一些话之前，我也想给你讲讲我所经历过的两件事。一件是我前一阵子和一个朋友聊天，她跟我提起她老公和她婆婆的关系，她说她从来没有看到过一对母子的关系会相处得那么差，她老公总是在抱怨自己的母亲当初在自己的人生道路上作错的决定，以至于他今天不能成为更有出息的人。我就问我的朋友，是不是她老公的妈妈也特别爱抱怨。我的朋友说，是的，她婆婆总是习惯把错误推到别人身上。于是我说，这就对了，你的老公不愧为你婆婆的儿子，这就是另一种“遗传”，有时候我们总觉得我们会成为和我们的父母不一样的人，可是有一天，你会发现我们很像他们，连那些缺点都像。所以，你老公必须要原谅他妈妈，不是为了什么高尚的道德、伟大的亲情，而是因为如果他学不会原谅，那么总有一天你们的儿子也会用同样的方式抱怨你们。你们难道就能保证作为父母，你们未来为孩子所作的一切决定都是对的吗？
我要给你讲的另一件事，是我还在学校当老师的时候，曾经遇到这样的一个女孩，她非常聪明，是那种从来不用认真学习就能成绩很好的姑娘。但是作为班长，很多老师却非常讨厌她，因为有时候她甚至会带领同学和老师对抗，于是有些老师告诉我说这个姑娘心眼儿特别坏。我第一次和她打交道，是她公然在我课堂上说话，领着大家捣乱。后来，我让她到我的办公室，她带着对抗的情绪站在我面前，在僵持的一段时间里，她一直表现得满不在乎的样子。我则一直在想她到底是怎么回事。我想起她父母离异，把她一个人扔在奶奶家。于是，我就问她，你是想让同学知道你不怕我，你很勇敢是吗？她愣了一下，于是我又说，可是我觉得这种虚荣心很无聊呀。然后，她突然就哭了，这是我们第一次能够坐下来推心置腹地说说话。后来我知道，这只是一个想得到同学的尊重和认可，但是又不知道怎样去做的女孩而已。事实证明，她并不是其他老师眼中的坏孩子，可是连她自己都不知道这一点。
之所以给你讲这两件事，是想跟你说，有时候我们总觉得亲人是我们不得不保持亲密关系的另外一个人，但其实，他们就是我们自己。有时候，我们之所以和他们水火不容，不是因为我们太不同，而是因为我们太像了。特别是处理家庭矛盾的时候，你觉得责任都在他，他也可能觉得责任都在你们。然后，你们就简单地抛弃他。直到有一天，你会发现你教出来的孩子也在埋怨你。而你甚至都不知道是什么时候教给他这些的。因为你在当年，就用抛弃逃避了这个问题。所谓轮回，就是这么产生的。而另外一件事，我则是想告诉你，有时候人并不是像我们表面看到的那样，哪怕是十几岁的孩子，也需要你用心去了解，才知道他们到底想要什么。有时候，人们并不是故意对抗、隐瞒，他们也很想沟通，但是他们自己也不知道，或者不善于表达。
你的哥哥在我看来，他并非不善良，他或许也想得到家人的尊重，内心也有怨气，也许他也害怕你们抛弃他，但是他是一个不善言辞的男人，又没念过什么书，或者说，他自己也不知道自己内心真正的想法。你们作为家人，有时候会干脆给他买一辆摩托车，也懒得去琢磨一下他，揣测一下他是怎么回事。你知道为什么“有时候家人真可怕”吗？因为家人就是那种会不假思索就自认为了解你、看透你的人，自以为是地批判你，评价你，对你太想当然的人。有时候，我们觉得我们的家人好可怕的时候，却忘记了我们也在用同样可怕的方式对待他们。因为大家都觉得反正好歹都要这辈子绑在一起了，于是对彼此了解的这份耐心，还不及对一个朋友、同事。有时候，我们努力地去判断，却忘记了去了解；有时候我们努力地去劝说他们，却忘记了倾听；有时候我们努力地付出，却忘记了问他们到底想要什么；有时候我们急于纠正他们走的弯路，却忘记了他们也需要我们的夸奖和鼓励。
看你的信，我觉得你并不真正了解你哥哥，也许他也并不了解他自己。无论如何，每个孩子成为今天自己的这个样子，他们的家庭都起到了最根本和最初的作用。你让你的父母抛弃你哥哥，那么他的人生就完了。这让我们想起我当老师的时候看到的一些可怜的孩子，家长不太懂教育，也不知道去学习，虽然给了孩子很多爱，但还是把孩子养糟了，然后他们就放弃了这些孩子。每每看到这种事发生，我心里就觉得很难过。你身为姊妹，这样的感受可能少一些，但我想你五十三岁的老父亲之所以会大哭，其中的复杂情绪，不是你能体会的，他未必只是可怜自己。即使他们真的放弃了你哥哥，他们的晚年，也必是痛苦的可怜的，到死都不会解脱。你是这个家里最有知识、悟性最好、表达能力最好的人，你甚至知道写信给我求助，所以我想，也许你能做的事，不仅仅是放弃。
有时家人真可怕，明明不是自己自由选择的，即使不喜欢，却不能放弃。可话说回来，有时候，不也正是因为不能随便地一走了之，才会逼着我们学习很多东西的吗？因为不能走开，所以就一个办法不行再想另外一个办法，学会坚持坚持再坚持，学会了解我们不能放弃的人，学会好的方法、好的沟通，这些都是我们在困难中摸索出来的，然后传承给下一代的。所以，不要把这些付出当做是单方面的牺牲，生活总是用它自己的方式拿走一些，又给我们一些。有一天你也会为人父母，这些方式和方法，都会用得上的。就像我自己，我在前一段时间，找到了一个新的方法和家人相处。我的一个朋友，和她的母亲对抗了很多年，在三十岁的某一天，突然开窍，终于知道怎么和母亲相处了。所以，我们并不知道生活的前路上到底有什么，也许是艰难险阻，但也许有柳暗花明，可是如果放弃了，那就只有遗憾了。至于你的哥哥，我觉得你可以试着重新去了解他，从零开始，像一个陌生人一样。再不行，也可以请求外界专家的帮助，但不要轻易说“我什么努力都做过了，我可以放弃了”，其实，你还没有。
<h2>
小女人，大时代</h2>
水木丁：
你好!
我今年二十五岁，日语专业毕业两三年，在上海工作，拿不到三千的工资。每天倒是很清闲地朝九晚五，心里却慌得无着无落。同居了两年的男友感情倒是还有，孩子也打过，结婚却遥遥无期。之前因为他精神出轨分手了，后来他去我老家找我，我们又联系上了，不过心里却累得无力再继续。
生活不知道从哪里开始错位，然后就一直错下去。可能是从我到山东念大学开始，可能是从我毕业后没有立刻回到我朝思暮想的故乡而又邂逅了目前的男友开始，可能是从他第一次对我遮掩隐瞒而我又原谅他开始，可能是从爸爸反对我们交往我却坚持跟他到了上海开始，也有可能我本身就是许许多多错误的产物。
我不知道，自己目前的这个状态到底该怎么办。不管是工作，还是感情，甚至包括和家庭的关系，都走到了死角，问题堆积在一起，却没有解开的迹象。我是一个没有什么野心的人，但目前这个样子，别说赡养父母，甚至养活自己都成问题。在学校，成绩倒是上等，为什么一进社会，却变成这个样子呢？我真的想不明白。
我喜欢编辑之类的工作，也去出版社和论坛面试过，但显然专业素养还是欠缺，喜欢和擅长是两码事。日语翻译的工作我分别在两家公司做过，最后厌倦了工厂的枯燥生活和鹦鹉学舌的工具感，辞职。目前，我在上海一家医疗服务公司做医疗翻译，清闲之余感到时光流逝不等人，青春苦短，这样怎么可能过一辈子？也有人劝我去考公务员，或者建议我回学校重新学个什么专业技能，我都觉得不是很好，真的不知道自己想干什么。我想做的工作，至少，我希望能够有一点可以自我安慰的社会价值，这样即使年华老去，一生也应该是值得的。
松可
松可：
你好。
前一段时间，我看过美国的一个针对女性幸福感的调查，具体的数据我忘记了，但是结果却出乎我们的意料，因为调查显示，大多数的美国女性虽然承认自己的地位比从前提高了，赚的比从前多了，但是她们却都认为自己比从前更焦虑了，压力更大了，幸福感降低了。从前的你，可能还只需要对付一个家庭，把丈夫、孩子、邻居这些人际关系打点清楚就足够了，但是现在不同，一个女人也同样要面对这个庞大的世界，要和男人一样面对竞争和生存的压力，也要应付老板、同事、客户。可是，我们生存的价值到底在哪里？因为它更多样化、多层次了，因为它有了更多的选择，“价值”这个词的意义变得更宽泛了，反倒让人更加迷茫了。
我想这个调查要是放到中国来，可能我们这些在外打拼的中国女人的幸福感，比美国女人还要低很多吧。从前，我们父母那种嫁鸡随鸡嫁狗随狗的年代，虽然女人的选择是很少的，但是相对来讲精神上的压力也很少，有丈夫，有单位，内心安定，日子就按部就班地过下去就行了。当然，过去那个年代，也有很多那个年代的悲剧。很多女性不自由，才能得不到更好地发挥，意见和人格尊严得不到重视，只是，我觉得这世界上其实任何时代都是不可能成全所有人的。总有一部分人在他所处的那个年代如鱼得水，另外一些人就仿佛困兽般，这样的故事总是大同小异的，男女皆适用。这就是为什么现在我们身为女性，有的时候反倒觉得我们母亲那一代人生活得比我们更幸福的缘故，这和大时代有关，也和个人性格有关，无论怎样，个人总是渺小的，既没有办法选择出生的年代，也没有办法阻挡时代的脚步。
就像现在这样吧，很多女性在走上社会后，却发现这个社会虽然给了她们一点发展空间和资源，可付出的代价和需要承受的精神压力却是更大的。难道就要回厨房去当家庭主妇吗？我想那也是不现实的吧，双职工家庭还生活得捉襟见肘呢，更别提把生活重担都压在一个男人身上。再说了，从前我们父母那一辈人，谁要是婚姻出轨，全社会都会替她捍卫她的婚姻。我们暂且不讨论这种做法的对错，只说现在时代不同了，外面的小三虎视眈眈、理直气壮，婚姻脆弱不堪，社会对这种事的态度也早和过去不一样了，每个女人，当她的婚姻出现状况的时候，她都是一个人在孤军奋战，别人帮不上什么忙。所以，一个女人真要把宝都押在家庭上，她得有多大的胆子啊!有时候，我看到一些人劝导现代女孩子回归传统的时候，就会想，大时代已经不同了，老办法是解决不了新问题的。你单单要求女人回归传统价值观有什么用呢？你这样教人家，你能包她幸福吗？她不幸福你包赔一千万吗？
前一段日子，有一个姑娘曾经和我哀叹说，为什么我就找不到一个靠谱的男人呢？我的命为什么这么不好？我说，并不是你的命不好，因为这个时代就是这样的，因为这个社会到处都在宣扬一种很急功近利的价值观。所以，靠谱对于男人来说，已经不是主要的美德了，能赚钱、成功才是。在这样的社会里，你怎么可能轻易找到一个靠谱的男人呢？你可能命运不是很好，但也不会是特别不好的，大家都这样而已。当然这种事，你也不能去怪男人，主流价值观这种东西，都是男人女人共同建设的结果，大家添砖加瓦都有份，相辅相成，最后就变成这样了。
我并不是要把责任都推给社会，也不是要大家怨天尤人，只是有时候人的烦恼，常常是一种只看到自己，和周围人比较，钻牛角尖儿似的烦恼。我一直觉得无论是男人还是女人，都要适当地读一点历史之类文科方面的书，这样就知道，有些问题，真的不是我们个人的问题，而是这个时代的问题。就比如我们的好多媒体都喜欢贩卖成功学，虽然对男性和女性成功的定义不大一样。但总之是一种成功学的价值观，就好像只有那些完美的、有才能的、聪明伶俐的佼佼者才配在这个世界活下去一样。如果我过得不幸福，那全是因为我太平凡、太平庸，我不够努力、不够聪明，反正都是我的错。可是，我却常常想，平凡有什么错？一个国家，如果可以被称为美好的国度，难道不是因为它能让更多平凡的、普通的人都能够有尊严、有安全感、快乐地活着才对吗？一个国家，如果靠自己的双手和努力生活的人都不能够安居乐业，那难道是这些普通人的错吗？如果这个国家只是为那些有钱有势的人准备的弱肉强食的森林，只是为那些聪明的佼佼者准备的，那么这是这个国家出了错，并不是我们的错啊。也许你会说，我知道这些有什么用呢？难道可以改变时代吗？可以改变这个国家吗？当然不能，但是至少能让我们改变一点点自己，让我们学会在心里放过自己，也放过自己的爱人，不要太过责备自己和家人。要知道，人有时候要放过自己，人生也许还可以感受得到那么一点点快乐和安然。而这一点点的快乐和安然，对于这艰难的生活来说，还是有那么点作用的。
个人的努力，该做的还是要去做到，属于我们个人的错误，我们勇敢地去面对，但是那些不属于我们的错误，我们也不能都揽在身上，这不是怨天尤人，只是不能妄自菲薄。人生中的沟沟坎坎，遇到什么问题就解决什么问题好了。对大时代无能为力的事，就不要想太多，更不用怕，因为怕也没什么用。我看了你的愿望，都是很普通的上进的愿望罢了，只要你自己能高兴，它们其实都大同小异，没有一样是毁人的。如果世界太大，选择让你感到困惑，那就选让自己快乐的事去做好了，这个时代的命运，不是你一个人的，是我和你，我们一起在默默承受着的。面对历史的洪流，安之若素，尽量让自己高兴一点儿。只是，当你发现你但凡有一点点力量可以改变它的时候，哪怕一点点，都要努力去尝试。我想这是我们唯一能做的事。
<h2>
闺密是用来被抛弃的</h2>
亲爱的水木丁：
你好!
我从来没有想过给你写信，我原以为我会和你一样强大，没想到，几天前突发的状况把我打回了原形。简单来说，就是我被一个有六年感情的闺密耍了。现在的我，因为她被公司遣返回国，丢了工作，没有钱，还欠了一笔债。我在北京没有地方去，在我另一个同学家暂住。我给自己最后一次留在北京的机会，前几天刚面试了一家公司，如果他们要我了，我就留下。如果不要了，我就收拾东西，回家去了。
我的同学给我分析了很多为什么这个女子会这样对我的原因，结语是我交友不慎，防备不高，太过天真，不认社会法则，自作自受。我说我想回家去过简单的生活，当个老师什么的，她们认为我还是没有放下心里的那个结，交朋友的这个方式和看社会的方式如果不加反省，会导致我下一次在同样的问题上挨刀。
我很努力地自己照顾自己。我只是想简单地生活，简单地对周围的人。我不想陷入纷争中去，也许就像她们说的一样，你想要简单的生活，可是根本没有简单的生活，你不认清你的环境和周围的人事关系，你只有被耍的份儿。
这难道真的是生存法则吗？我就想用我的本来面目活着，我不想管别人的队伍是怎么站的，我只想过我自己的日子，我怎么了我？我招惹谁了？我毕业两年了，这算是第一课吗？
血影狂刀
* * *
狂刀妹妹：
你好。
这个世界上很多人是不相信女人和女人之间会有真正的友谊的，你的这封信倒成了他们这种看法的一个佐证。前一段时间，我在给一个出版社做嘉宾的活动上，也有女孩问过我同样的问题，我想也许在这里，正好借给你回信的这个机会，好好聊聊我对女人和女人之间友谊的一点看法。
其实，以我个人的观点来说，我是不大喜欢“闺密”这个词儿的，总觉得这个词儿的格局有点儿小，是小女儿的甜腻腻的方式。但我也不得不承认的是，这仍然是现在大多数女孩子之间的交往方式，一起逛街吃饭、倾诉心事、分享秘密、发泄情绪，然后就变成了恨不得时时刻刻同吃同住的连体婴，好得不得了。坦率地讲，这样的闺密，我自己也好，身边的朋友也好，从小看到大，最后走入社会或者各自嫁人生子之后，淡了的、散了的，甚至反目成仇的也不在少数，跟当初如胶似漆的感觉完全不是一回事。就像你这样，六年的感情和信任毁于一旦的故事，我看了其实也不觉得惊讶。要知道，闺密就是用来被抛弃的，这是一句可能有点狠，但也很实在的话。
让我举个例子来说得更清楚一点吧。一般女人需要缓解压力的时候，最倾向于采用的方式就是倾诉。所以闺密最大的一个作用就是互相当垃圾桶，这样做当然可以让彼此更加亲密。只是有时候人的感情也是很微妙的，比如一个女孩的事儿总比她的朋友事儿多，她每天倒十条垃圾，而对方只有两条垃圾，时间久了，每天被倒更多垃圾的那一方就一定会心里不平衡。闺密之间作为一种感情交换，互为垃圾桶，都被对方倒了很多的情感垃圾后，这些外界所带来的负面情绪就必须有所缓解，所以，她们只好再把这些垃圾转倒给别人，于是有时候就会发生两个看上去很要好的女孩，却对第三个人说另一个人的坏话这种事。再换个角度来说，互相交换秘密的等级常常是闺密到底有多密的一个重要标志，但是秘密这个东西，有时候是一把“双刃剑”，它可能拉近人与人之间的距离，但知道得太多，也会有被灭口的危险。因为人有时候会莫名其妙地讨厌那个知道自己太多秘密的人，虽然那些秘密都是当初她自己说的，没有人逼迫她，但是当一个姑娘需要忘掉过去，重新开始的时候，一个旧的垃圾桶的存在就只是碍眼，时时刻刻提醒自己不愉快的经历。而新的垃圾桶又哪里找不到？所以，有时候闺密之间翻脸，会更狠、更绝、更无情。
我这样说，并不是说女人和女人之间不能够分享秘密，一起逛街，聊聊男人什么的。而是说，这个纽带很脆弱，它即使一时很紧密，也可能不足够支撑一辈子这么久。等到大家都踏入社会，都长大了，如果你还是只有这些的话，那么很多变数自然而然地就会使这种关系画上句号。所以，我觉得真正能更长久的，是朋友而不是闺密。朋友的概念和闺密是不同的。朋友之间也会适度地分享秘密，但那只是相互交往的一部分，更重要的是，朋友之间还可以一起做更多的事，比如对文学艺术的追求，分享对这个世界的看法，在事业上互相提携，生活上互相关照，一起为这个世界做点什么。最重要的是，首先自己要做一个有营养、对他人有用的人。交有营养的朋友，这样才可以互相从对方身上不断学习到新的东西，而不仅仅是一个闺密。这才是有可能和你一起走得更长久的女朋友。它是一种肩并着肩，向世界观看，手牵着手，一起向未来走的关系。这样的关系，是盟友和队友的关系，它比很多短视的利益更重要，所以它可以抵抗很多外力的破坏。而两个女人或者几个人扯起手来，自己圈出一个封闭的小天地，每天只盯着研究自己和自己周围那几个人、那点事儿的那种闺密关系，可以是一时的乌托邦，但一旦踏入社会，受到利益的冲击，就很容易土崩瓦解了。所以说，闺密就是用来被抛弃的，一时可以，一世不行。
六年过从甚密的交往，积累了感情是不假，但感情是微妙的、立体的，感情里也包含着不满和怨气，可能只是从前的一句批评的话，一件自私的小事，就点点滴滴成了积怨，如果朋友之间正面的、积极的作用不大，给予的营养不够，那时间长了，这些积怨自然会爆发，这友情也很容易被现实打败。那些最后能够不离不弃的姐妹，是因为她们顺利地从闺密升级成了朋友，彼此能跟上对方的脚步，有了互相扶持着一起向前走的共识和认知，才能共同走向未来。当然了，这样的友情来之不易，不仅仅是女人之间，男人之间也一样。所以，连鲁迅先生都会说“人生得一知己足矣”这样的话。所以，就算是真的友情到头了，大家做不成朋友了，那就看在那曾经共同走过的青春岁月的分儿上，记住美好，尽量忘记怨恨，挥挥手说再见，各自走自己的人生路就是。人和人之间也是讲缘分的，旧朋友去了，也许还会来新朋友。人生就像是公共汽车，每个人在我们的生命中上上下下，陪伴我们的只是一段路程，爱情、亲情尚且未必能长长久久一辈子，对友情，又何必强求这么多呢!不过，很多友情，常常是过了那个坎，后面就能相安无事地陪伴一辈子。不需要太多激情维持着，大家彼此习惯了就可以，友情不像亲情那样责任过重，的确是比爱情相对容易一些。所以，从这一点来说，友情绝对是个好东西。
最后想跟你说，不要因此而不相信友情，也不要因此而不相信自己对人的判断力。有些感情，当初是真的，现在变了而已，这都是很正常的人性。对爱情，对友情，可以看重，但不能过分依赖，一切随缘就好。不过，人不经历过这一遭，谁也不会明白。所以，这是不是她的错其实已经无所谓，但绝对也不是你的错。这只是生活安排给你的必修课。
<h2>
我们凭什么要自卑</h2>
水木丁：
你好。
我是一名大三的学生。一直很关注你，今早情绪崩溃，所以冒昧打扰你。
我是个微微胖的女孩，性格开朗，但唯独不喜欢别人拿我的身材开玩笑。我很受伤，说过很多次，但身边的人似乎不以为意。我觉得每个人总有一处不愿被触及的禁地，既然我说过我不喜欢，那么就不能尊重一下我吗？还是错不在他人，而是我太看不开？
而且，我刚刚获悉高级教师资格证的三门考试我只过了一门，宿舍里，我的成绩最差。我们是一起看书的。这让我很难过。其实，我并不知道自己拿了这个证能干吗？他人的成败也与我没有太大的关系。我清楚地知道自己陷入了一个怪圈，但是没有办法改变现状。面临毕业，我希望自己即使不是最好的那个也要是不错的那个，我很想像他人一样顺利地就职，很想像其他的女孩子一样聪慧、美丽、坚强。可是，我在向那个目标进军的时候太辛苦了。进程总是拖沓缓慢，现状糟糕，或深感孤立无援。我现在似乎连最初的目标也模糊了。我一味地刨根问底，为什么他人可以而我不可以？
孤独地挣扎，人生是不是仅此而已？
Sula(苏拉)
* * *
Sula：
你好。
你的来信里虽然没有很多具体的描述，但是我可以猜得到一些细节，所以明白你会是什么样的感受。我们生活的这个国度，有一个充满竞争和攀比的价值体系，我们小的时候，就被人拿来比成绩、比学习，长大了就要比经济能力、比事业、比家庭，除了这些基本生存的硬指标外，女孩子还要被比长得漂亮不漂亮，身材正不正，好像只有那些什么都好、样样都标准的人才配活在这个世界上一样。因此，很多如对胖人，对剩女等等方面的微妙的歧视常常充斥在我们的生活之中。这些歧视从实质上来说，都来自于这个互相比较和竞争的价值体系。有时候，我们被它伤害，有时候也用它来伤害他人，但很少有人会跳出来想一想，生活是我自己的，我为什么要和别人去比？别人一定要拉我比较的时候，我为什么要就范？要知道，你参与这个游戏规则本身，你就难免会受到伤害，因为它是无情和残忍的，总有人比你漂亮，比你聪明或者比你有钱，你要是不想输，就只有一个办法，不参加比赛，不跟他们玩就是。
也许，你确实比别人胖，可是胖二十斤也好，四十斤也罢，这关别人什么事呢？如果你知道这个世界上有些人，他们总是那么津津有味地喜欢跟你比来比去，讽刺你、挖苦你，只是因为他们需要靠和你比较，打击你的自尊心，拿你的自卑做养分，好来培养自己的优越感，从而支撑他们那个脆弱的虚荣的灵魂，让他们觉得自己活得还不错的话，你要怎么做？使出吃奶的劲儿去和他们比？那么你今天拼命减肥使自己瘦了，明天你就发现可能有个人在跟你比美貌，明天你去整容了，后天又有个人出来跟你比有钱的男朋友……总之，我们这个社会，教育出来了很多这样的人，他们如果真的喜欢这样的游戏，就总会一直玩下去。如果你好强，一直要陪他玩的话，那么你有一天就会发现你的生活不是你自己的，而是别人的。一个每天都在疲于奔命地证明自己、追赶他人脚步的人，内心只会充满焦躁和不安，赢了还想赢，哪有个头儿呢？怎么有可能停下来，好好地享受生活？怎么能好好学会善待自己，和自己相处呢？
教给你一个不卑不亢的做人的方法，那就是时刻告诉自己，生活不是一场与他人的竞赛，如果你真有什么人需要战胜的话，那个人只能是你自己。面对那些比我们有钱的人，其实也无所谓吧，问问自己，我小时候是父母养，长大了靠自己养，我没欠他们一分钱，也不是他们养的，他们也不是我什么人，我为什么要自卑呢？遇到比我们长得漂亮的女孩，其实也无所谓吧，我爱的人爱我就好，人家三千宠爱于一身是人家的事，各自有不同的活法，我为什么要自卑呢？碰到帅哥就更没必要自卑了，除非你想让人家爱你、娶你。否则的话，顶多是朋友一场，以后谁帮谁，谁认识谁都是不一定的事。所以你看，人要想活得舒服点儿，首先要放低自己的比较之心、贪婪之心。除非你是要巴巴地跟在人家屁股后面讨好处，要求美女跟你上床，要求帅哥青睐你，否则的话，这世界上没有任何人，是天生就拥有让你自卑的资格的，因为他们的生活与你无关。我们是什么样的人，我们的生活是否完美、正常，这些，都是我们自己的事。
至于那些有事没事就喜欢拿你的身材来开玩笑的人，既然你已经告诉过他们了，那么我觉得这就并不是你的敏感。要知道在这个世界上，有的时候，人们是会玩一些把恶意藏在玩笑之下的把戏的。因为这样的话，如果你激动了、生气了，就变得好像你太较真儿，玩不起一样。说白了，真正善良的朋友，如果一旦发现自己开玩笑伤害了你，他们是会内疚和改正的。家人和朋友如果担心你的体重，也是会正面、严肃地和你谈这个问题的。但是人性是有恶的成分的，有时候，如果一个人是在依靠你的自卑为自己的自信和虚荣心提供养分的话，那么他们就会对你的自卑上瘾。除非他们找到了另外的能够满足他们这种精神需求的对象。否则，你就一直是他们的猎物，虽然他们可能自己都没意识到。碰到这种人，怕和自卑都是没有用的，含糊委婉地解释你的感受也是没用的，因为他们不是真的不明白，你还不如就直接告诉他们，这“关你屁事”好了。不要怕失去不尊重你的朋友。如果你不能用勇气和魄力赢得尊重，你就永远交不到真正的朋友。
最后补充一点，做一个不卑不亢的人，虽然要放下比较之心，但并不是要活得不努力，不思进取。不跟别人比，不等于不跟自己比。比起昨天，你想做的事，你有没有努力去做，有没有进步，你最该问的人是你自己。回到身材这件事，我觉得你也是首先应该问问自己，到底喜欢不喜欢现在的样子，如果喜欢，就继续；如果不喜欢，就去减肥，去努力做自己想做的人。只是这一次，你不是因为迫于别人的压力，而是因为你喜欢这么做而已。我想这样的感觉，才是真正的有希望的人生的感觉。
<h2>
跋:有感情的情感专家</h2>
绿妖/文
前几天遇到一个女朋友，聊起繁难家事，最后我说：你给水木丁写封信吧；另一位女朋友，遇到一个无解难题，咨询水木丁，简短问答之后，女友当机立断：我要给你写信。水木丁吃完午饭回来，她化名换背景的邮件已经出现在邮箱。
一般来说，和尚、星座专家、风水大师，还有情感专家，都是越远越灵。水木丁打破了这种偏见。
我们认识时，她刚到北京，一个人租房，一个人租辆货车去南城买二手家具，一个人跑来跑去找工作。但我很少听见她诉苦。她的精神跟她的金钱观一样爽朗清洁：跟她吃饭永远都是AA。倾诉，对于她或许就像逼迫别人埋单，或自己抢埋单，那太不爽利。
后来，在这个庞大的城市里，我们一点一点熟悉起来，我们最常约在大望路的现代城，那里有小饭馆，有“光合作用”书店，吃完可以买书，买完书，就可以一圈一圈地绕着现代城散步，聊最近看的书，聊各自的生活。她有许多生活的智慧，会告诉我：自己置办一套家具，也用不了多少钱。可是租个空房，房租会便宜很多，而且家具可以用很久。包括超市快关门的时候去，青菜比菜市场还便宜。现在我明白，她的生活智慧，都是被生活磨出来的。
就像她身为情感专家的智慧，也是被生活一层层磨出来的，所谓“久病成神医”。而不诉苦的人，却成为了一名职业的烦恼倾听者，这是一件想一想都觉得有意思的事。
在我国，“情感专家”是一个门槛极低的职业，只要会写汉字，只要有点名气，不管你是诗人、歌手、剃头的还是画画的，都能在报刊上开一个情感信箱，坐堂应诊。可是一个大男子主义者，很难成为好的情感专家，因为他不懂女人；一个女人，很难成为好的情感专家，如果她只是站在来信的姑娘这边，帮忙痛骂让她们伤心的臭男人；甚至一个好人，也很难成为好的情感专家，就像我的另一个朋友，收到别人的来信，只会笨拙地回复：你写得太好了，我都看哭了……是的，好人只能陪着心碎的写信者一起哭，可是解决问题，他们没办法，不会。
所以我尊重真正的情感专家。因此，我在不同场合表达过对情感专家界流行的“麻辣烫”风的不满。如果说，最初的断喝，是为了令人一瞬间顿悟，之后蔓延开终至充斥的就是施虐狂与受虐狂的结合，专家们比着看谁骂得漂亮，以博读者一笑。
这样的风格，说到底，是写信和回信的人都不相信，一封信真能解决问题、情感信箱真的有用。
一封信真能解决问题吗？情感信箱有用吗？人真能帮到另一个人吗？
这本书最初的时候，是水木丁在博客上写：你可以给我写信，不保证一定会回。话说得很冷淡，但也有人写了，得到了回复。第二个人偶然看到，于是也写了一封……第三个人……它不是一开始就是一个专栏，而只是，两个孤独的人偶尔碰到了一块儿，说了会儿话而已。
渐渐地，我看到她每次的回信，点击率越来越高。开始有人约她开一个专栏，开始有了稿费。有越来越多的人给她写信，急切地等着回答。但其实又没有什么变化：专栏只用写几百字，她仍然回一千多字。“字儿太少，说不清楚。”
她相信有些问题可以说清楚，有些难题能够解决，一个人，可以帮助到另一个人。
水木丁最早是文学青年，学英语的，写实验小说，语言西式，那时她写的小说我到现在都看不懂。后来，不知从什么时候起，她仿佛打通了任督两脉，文字的结构仍然是西方语言框架式的严谨，文字本身则全然用大白话。
你以为这很容易吗？有段时间，我约她写时事，写三险一金、写通货膨胀、写财经政策……我们看过不少专家写过这些，把政策解读得没人能看懂，看完还是一头浆糊，不知道跟自己有什么关系。水木丁不是那样的专家，她像你的亲姐、亲老师一样，恨不能手把着手，掰开了揉碎了跟你解释。我也是直到看到她的文章，才第一次弄明白了诸如三险一金之类的高深政策。
做到这些很难吗？也就是多替看文章的人想想，别把那些宏观的数据抄来抄去，多查具体资料，自己现实里对这些真懂。但我没见到第二个专家这样做，她不写了以后，也没见到别人这样写。
她的情感专栏，也是这么写的。
能解决的，她解决。比如告诉一个纠结于追求梦想，还是听从现实压力的姑娘，“你的爱好，只不过是家居设计而已，又不是要去当德州电锯杀人狂……为什么就会有人认为心理学就一定会比家居设计有出息呢”；投诉男人的，并不总是得到同仇敌忾的助拳；只是想找找安慰的，她绝不，而是告诉对方，青春、痴情、楚楚可怜、年轻漂亮什么的都没啥了不起，别沉湎，好好读书上进是真；还有一些，真的真的是无法解决，又是那么悲凉的来信，水木丁就说，“活到死的那一天，写到写不出的那一天，爱到不能爱的那一天，仅此而已吧。痛苦不会教会人什么是生的意义，痛苦只教会人，什么是不用问的问题，仅此而已”。
她有一套结结实实的价值观，在职业上、恋爱上、性爱上，她足够开放，但最终，她的脚落在一个踏踏实实的甚至显得守旧的立足点：“一段婚姻，假如双方不是因为互相奋不顾身地爱着对方才走到一起的，那么在这条漫漫长路中，如果婚姻真的有可能有什么保证的话，其实就只有最简单的两条：第一，自己做一个好人；第二，嫁一个好人。”——很老套，是不是？又回到了三四十年前，我们的妈妈们恋爱时的标准。同时，她的这一套，跟眼下这个混乱的社会的那一套，却像是恰恰相反——她开放之处，是社会保守的地方；她认为很重要的，却是当下社会认为很不重要的东西。
可是这一套，难道不是一个正常社会应该有的常识吗？怎么辨认常识？你服从它，同时感觉光明温暖，就是对的。而那些扭曲的、屈从的、荒诞的，都是反常识的。只是我们的时代太幽默，我们已经忘了什么是常识，而常常屈从于荒诞，也因此，才会有那么多的纠结。
前一阵去衡山，跟朋友一起爬主峰祝融峰。朋友说，祝融是火神，也是持久光明之意。这个含义，让我有说不出的感动。衡山上络绎不绝、手捧香盒、穿着绣有“南岳进香”字样衣服的徒步香客，或许也是为了这个“持久光明”而来的吧？而这本书里，那些写信的人，那些纠结在被人抛弃以及被抛弃后的锥心的恨意里的，纠结于职业、爱情、婚姻、性、自私、黑暗、父母压力、社会压力与自我之间的扭曲的女女男男们，也是为了想得到一点点光明吧？
也许就因为这样，才有那么多的人，需要给她一封一封地写信。而身为水老师的朋友，我们也真的会在遇到事情时，想：给水木丁写封信吧。
</pright"></pright"></pright"></pright"></pright"></pright"></pright"></pright"></pright"></pright">