中卷 第二十七章 怯懦是暴虐的根由(2 / 2)

蒙田随笔全集 蒙田 4263 字 2024-02-18

害怕一切,便打击一切[22]。

——克劳笛乌斯

最初是为施虐而施虐,后来担心正义的报复,便又进行一系列新的暴虐,以此来淹没先前的暴行。马其顿国王腓力[23],即那位与罗马人有处理不完纠纷的国王,曾下令大肆屠杀罗马人民,过后又惶恐不安,面对各个时期被他伤害过的无数家庭,不知如何是好,于是他决定把被害人的遗孤统统抓走,将他们一个个杀死,以求睡得安宁。

精彩的内容不管在哪里,总是适得其所。我这人向来重视话语的分量和用处,而不是它们的次序和连贯,因此,我不怕在这里,在这不大引人注目的地方,插进一个脍炙人口的故事。在被腓力五世处死的人中,有一个叫赫罗迪斯库的,是色萨利的一位君王。腓力五世杀死他,又处死了他的两个女婿,只留下一个年幼的儿子。泰奥克塞娜和阿尔科是他们的遗孀。尽管追求的人很多,泰奥克塞娜不为所动,没有再婚。阿尔科则嫁给了埃涅阿斯[24]后裔中数一数二的人物波里斯,同他生了很多孩子,但她去世时孩子尚小,泰奥克塞娜出于对侄儿们慈母般的怜爱,决心引导和保护他们,便毅然嫁给了波里斯。可是腓力五世颁发了诏书。这位勇敢的母亲料到腓力五世会对美好而娇嫩的青少年大施暴虐,他的打手们会对他们为所欲为,便说宁愿亲手杀死他们,也决不把他们交出去。波里斯见妻子反抗,惊骇万分,允许她把他的孩子们偷偷带到雅典,寄养在一些忠实可靠的人家里。他们趁一年一度的埃涅阿斯节逃离故乡。白天,他们参加了庆典活动和宴会,夜里,他们登上一只事先备好的船,从海路前往雅典。那天恰遇逆风,行了一夜,仍依稀可辨他们离弃的故土。他们身后有港口的卫兵在紧紧追赶。眼看敌人追上了,波里斯催促船工加速逃跑,泰奥克塞娜狂怒不已,对孩子深切的爱和对敌人刻骨的恨驱使她又回到了最初的想法。她立刻准备好武器和毒药,把它们放到孩子们面前,对他们说:“瞧,孩子们,现在,死是保护你们、给予你们自由的唯一办法。死是诸神神圣司法的内容。这几把出鞘的剑,这几杯毒酒,将为你们打开大门:拿出勇气来!你,我的儿子,你是老大,握住这把剑,死也要死得壮烈。”一边是母亲激烈相劝,另一边是敌人杀气腾腾,孩子们一拥而上,各自抢走离自己最近的东西,他们尚未断气,就被扔进了大海里,泰奥克塞娜把孩子们光荣地送到安全地后,感到非常自豪,接着又热烈拥抱丈夫,对他说:“朋友,我们跟孩子们去吧,和他们葬在一起。”说完,他们相拥着跳进海里。那条船一无所获,只得返回岸边。

暴君们不仅想杀人,而且还要让被杀者感到他们的狂怒,于是竭尽才智寻找延长死亡的办法。他们要敌人慢慢死去,不要死得太快,好让死者有时间细细品味被复仇的滋味。他们很难找到这样的办法,因为用刑激烈,死得就快,相反,死得缓慢,刑罚就不会太痛苦。于是,他们在刑具中精挑细选。这样的例子在古代不胜枚举,但我不知道我们是不是无意地保留了这些野蛮行为的痕迹。

凡是超越普通死亡的东西,在我看来都是极端残酷的。有些人尽管怕死,怕砍头或上绞刑架,却依然做错事,对于这些人,我们司法机关不可能希冀用火刑、钳烙刑或车轮刑来阻止他们犯错误。但我不知道这是否能使他们绝望,因为绑在车轮上,或按古老的办法钉在十字架上,二十四个小时等待死亡,他们的内心会处于什么状态?犹太史学家约瑟夫斯叙述说,在罗马人入侵犹地亚[25]同犹太人打仗时期,他从某地经过,那里三天前有几个犹太人被钉在了十字架上,他认出其中三个是他的朋友,经交涉获准将他们从十字架上放下来,他说,其中二人死了,另一个后来还活着。

卡尔科孔狄利斯[26],一个值得信任的人,在回忆录中叙述了他那个时代周围所发生的事,他提到穆罕默德二世[27]经常采用的一种极刑:用弯形大刀将犯人在横隔膜处拦腰一斩两段,这样,他们死时犹如同时死了两个人。他说,那两段仍然充满生命的躯体要挣扎很长时间,痛苦不堪。我不认为身体斩成两段后,还会有很痛苦的感觉。最不堪入眼的极刑,不一定最痛苦。其他一些历史学家谈到了穆罕默德二世对埃皮鲁斯[28]的某些领主采用的酷刑,我认为这些刑罚的残酷性比起腰斩来有过之而无不及:他下令把他们的皮一点一点剥掉,组织得井井有条,致使他们在极度恐慌不安中苟延残喘了十五天。

再举两例。克罗伊斯[29]下令逮捕一个贵族,是他兄弟潘塔莱翁的宠儿,他将那贵族带到一位制呢工的作坊,用梳毛板刷和梳子梳刮他,直到他被刮死。另一个例子是乔治·塞谢尔,波兰的农民领袖,他以讨伐为名,干了罄竹难书的坏事。在一次战役中,他被特兰西瓦尼亚省[30]省长战败并当了俘虏,赤身裸体绑在拷问架上三天三夜,遭受种种非人的折磨。在此期间,战胜者不给其他战俘送吃送喝,最后,趁他还活着还看得见的时候,刽子手们让他亲爱的兄弟喝他的血,他求刽子手放过他的兄弟,独自承担了所有罪责。接着,人们又让二十个他最宠爱的将领用牙齿撕咬他的肉体,一块块吞下肚里,等他死后,再把他剩下的躯体和内脏煮熟,让他的其他部下吃掉。

[1] 费莱阿的亚历山大(?—前358),希腊色萨利的费莱阿城邦的专制统治者。

[2] 赫卡柏为希腊神话中特洛伊王普里阿摩斯的妻子。

[3] 安德洛玛刻为赫卡柏的儿媳妇,赫克托耳的妻子,以钟爱丈夫著称。

[4] 原文为拉丁语。

[5] 指在战场上英勇作战。

[6] 原文为拉丁语。

[7] 布亚斯生活在公元前六世纪,古希腊七贤之一。

[8] 奥尔霍迈诺斯为古希腊最重要的城邦之一,米尼亚王朝所在地。

[9] 波利奥(公元前76—公元4),罗马演说家、诗人、史学家。

[10] 普兰库斯活动于公元前一世纪,罗马演说家和将军。

[11] 原文为拉丁语。

[12] 源自意大利传奇故事。

[13] 那时,每年有三、四百法国贵族到意大利的剑校去学习剑术。

[14] 原文为拉丁语。

[15] 原文为拉丁语。

[16] 法萨卢斯战役为古罗马内战中的一次决定性战役。公元前四八年,凯撒被庞培击败。不久,他们又在法萨卢斯发生接触。罗马历八月九日两军会战,凯撒有兵二点二万人,庞培有兵四点五万人。凯撒出奇制胜,结果庞培溃不成军,败逃拉萨里。

[17] 拉凯斯(约公元前475—前413),雅典富有的贵族,在伯罗奔尼撤战争中起过重要作用。公元前四二七年当选为将军,后任雅典军队的司令官。

[18] 阿密斯科为希腊神话中的珀布律克亚王。凶残好斗,向每一个外来的客人挑战进行斗拳。

[19] 安泰俄斯为希腊神话中利比亚巨人。海神波塞冬的儿子。凡经过利比亚的过路人,都必须和他格斗。

[20] 莫里斯(约539—602),东罗马杰出的将军和皇帝,他将业已衰亡的罗马帝国改造成为组织良好的拜占廷帝国。

[21] 福卡斯(?—610),色雷斯的百人队队长,拜占廷皇帝(602—610)。六O二年,他从君士坦丁堡的骚乱中夺权,杀死莫里斯皇帝取而代之。

[22] 原文为拉丁语。

[23] 指腓力五世(公元前238—前179)。他曾企图把马其顿的势力扩展到整个希腊,结果反为罗马所败。

[24] 埃涅阿斯为希腊神话中的特洛伊英雄。

[25] 犹地亚为古代巴勒斯坦三个传统区划的最南一段,大卫成为犹太国王(公元前10世纪)时,该地区为以色列各支派的联合王国的首都。

[26] 卡尔科孔狄利斯(约1423—1490?),拜占廷历史学家,著有《历史的见证》,叙述了拜占廷帝国的衰落及其被奥斯曼人征服的过程。

[27] 穆罕默德二世(1432—1481),奥斯曼帝国苏丹,奥斯曼帝国的真正奠基人,杰出的军事领袖。

[28] 埃皮鲁斯为古希腊地区,位于现在的阿尔巴尼亚南部和希腊西南部。

[29] 克罗伊斯(?—约前546),吕底亚末代国王。

[30] 特兰西瓦尼亚为欧洲旧地区名。十一世纪末,并入匈牙利王国。