说起信来，我要说的是，我的朋友们认为我在这种著作上可以有所建树。要是我有交谈的对象，我是乐意以这一形式发表我的遐想的。我需要像从前一样有一个吸引我、给我支持与激励的可靠的朋友。因为若要我像有的人那样与虚无的对象交谈，我只会产生幻觉。我也不会捏造出几个空泛的姓名来谈论严肃的事情：我是坚决反对任何弄虚作假的。与一位才华出众的朋友通信，比起面对一群面孔各异的人来我会更加专心致志，更加胸有成竹。我没有找到更好的朋友，很是失望。当然，我的文笔诙谐，有个人特色，但这种方式属于我自己，不宜用来公开交换意见。另外我的语言不很规范：有的过分紧凑，有的杂乱无章，有的断断续续，有的与众不同。我也不谙熟拘泥客套的书信。除了一连串的客套话，没有什么实质性内容。写那冗长的表示愿意尽心效力的信，我既没有本事，也没有兴趣。这些表示我是不那么相信的。除了我确信的东西之外，我不愿多说什么。这与现在通行的做法相去甚远。过去从没有这么下贱、卑鄙地滥用字眼的：生命、心灵、虔诚、崇拜、农奴、奴隶等等词汇比比皆是，用起来那么平庸，以致到了想要传达更加明确，更含敬意的意愿时，就无法表达了。

我特别讨厌那阿谀奉承的口气。这样，我的话自然就干巴、坦率、生硬，在不熟悉我的人看来，简直有点傲慢。

我最敬重的人，我赞颂得最少。当我隨心所欲地写下去的时候，我就忘乎所以了。对志同道合的，我的信寥寥数语，直言不讳。我通信最多的人见面较少：我觉得他们一定从信中看得出我心中的想法，我说话所表达的东西会使我的观念变样。

在表示欢迎、告别、感谢、致敬、愿意效力以及说我们礼仪客套中的恭维话等方面，我不知还有谁比我更笨嘴笨舌、更语言贫乏的了。

我费力写下的那些照顾、推荐的信，从来没有哪位被举荐的人不觉得枯燥无味的。

意大利人喜欢大量刊印书信。我想我手头各种书信集都有百十来部了。我觉得阿尼巴尔·卡洛[10]的写得最好。从前，我确曾在激情的驱使下胡乱涂写过一些给女士的信，如果都保留着的话，也许还有几页值得那些被这种激情弄得神魂颠倒，成天无所事事的年轻人读一读。我总是在驿站写我的信，写时是那么匆忙，所以，尽管潦草得叫人受不了，我还是宁肯自己写而不叫人代笔，因为我找不到哪个人能够仿照我的口气。我也从不将信誊写。熟悉我的大人物们已经习惯于忍受我信中的涂改、勾画、信纸不折、不留边空了。我费劲最大的信是最无价值的。一旦我把信带在身上，这就说明我离开家了。我往往不打腹稿就开始写，写完一段再想第二段。这时的信更多地是边上添几句，写个开头，而不是写主要内容。由于我喜欢同时写完两封信而不是写完一封折起一封，并且总是丢下写信去干点别的什么，所以在主要内容写完以后，也往往让别人去加上那些最后的冗长的致词、建议、请求等等。我还希望某种新的通行做法使我们免去这套东西，也免去写信注明身份、头衔。有好几次为了不出错误，我都让别人去写，尤其是写给司法和财政官员的信。那么多的职务变更，还有那十分难于安放排列的各种荣誉称号，由于当事人都是非常郑重其事地领受的，更动和遗忘不可能不得罪人。我也感到，在书名页上和书名下写满这些头衔称号也是让人讨厌的。

[1] 列里乌斯为西庇阿最要好的朋友，文社成员之一。

[2] 泰伦提乌斯（公元前190—前159），古罗马喜剧作家,奴隶出身。蒙田认为其喜剧为西庇阿及其朋友所作。

[3] 骑马穿环游戏，即古时的骑手骑马夺取挂在空中的环，以此为一种游戏。

[4] 德摩斯梯尼（公元前384—前322），古希腊雄辩家及民主派政治家。

[5] 原文为拉丁语。

[6] 原文为拉丁语。

[7] 伊菲克拉特（公元前415—前353），古希腊将军。

[8] 塞涅卡语，原文为拉丁语。

[9] 指伊壁鸠鲁和塞涅卡。——原注。

[10] 阿尼巴尔·卡洛（1507-1566），意大利作家、诗人。