我经历的第二种状况是有钱。我对钱紧抓不放，根据我的状况，我很快就有了可观的积蓄。我认为，除了正常收入，一无积蓄不能算作拥有，可望的收入希望再大也不能引以为荣。因为我想万一发生意外呢？由于这种空幻而古怪的想法，我装出很精明的样子，开始积钱，以备不测。有人向我指出，不测防不胜防，我还振振有词地回答，即使不能以备所有的不测，也可以用来应付一些或好几个。存钱不是没有忧虑的。我得保守秘密。我这人敢于谈论我自己，但谈钱时从不说真话，就像其他人，有钱时哭穷，没钱时装富，也不怕良心不安，从不真诚地公开自己的财产。如此小心翼翼，真是可笑又可耻！外出旅行时，总觉得自己考虑不够周密。钱带得越多，忧虑也越多，时而担心路途不安全，时而害怕脚夫不可靠，我跟我认识的人一样，行李放在眼皮底下才放心。把钱箱留在家里吧，又会疑神疑鬼，忧虑重重，更糟糕的是，这些想法又不能说给人听。我人在旅途，心却系在家里的钱箱上。说到底，守钱比挣钱更难。即使我不能完全照我说的去做，但也很难阻止自己这样做。至于好处，我所得甚少或者一无所获，因为设法多花钱，对我也是个沉重的压力。正如彼翁[47]说的，无论是有发者还是秃头，给他们拔头发都会引起不悦，一旦习惯了金钱，并把你的幻想集中在钱堆上，金钱就不再为你服务，你就不敢再花一分钱，好比是一座房子，碰它一下，就会引起全身震动。不到万不得已，你是不会动它的。从前，我当衣服，卖骏马，无拘无柬，毫无遗憾，自从我有了钱，就把它束之高阁，轻易不打开心爱的钱包。可是，问题在于很难为这种积钱的欲望划定界限（对于人们认为的好事，也是很难确定界限的）。我们不断壮大财富，增加数量，甚至可悲地放着财产不去享受，而是把它们看管起来，不动分毫。

照这种用钱的方式，那些看管城门和城墙的人便是最有钱的富豪了。依我看，有钱人都是精打细算，斤斤计较的。

柏拉图将有形的财产分成健康、美丽、力量和财富几种性质。他认为，不盲目敛财聚富，人就不盲目，而是看得清了。

在这一点上，小狄奥尼修斯做得就很漂亮。有人告诉他，一位锡拉库萨人将一财宝藏于地下。小狄奥尼修斯便叫那位锡拉库萨人把财宝带给他。后者这样做了，但偷偷留下了一部分，并带着它们到了另一个城市。在那里，他那攒钱的癖好丧失殆尽，花钱也大手大脚起来。小狄奥尼修斯得知此事，便派人把另一部分财宝还给了他，并且说，既然那人已学会如何花钱，我心甘情愿把剩下的还给他。

有几年我也如此。也不知是哪个精灵让我摆脱了守财的想法，就像那个锡拉库萨人一样，要把我的积蓄统统花光。这个傻念头的产生，得归功于一次花费颇大的旅行，因为我尝到了花钱的乐趣。从此，我开始了第三种生活方式（我感觉到什么就说什么），当然更快乐，更有规律：我量入为出，当然，有时花得多一些，有时收得也多一些，但两者很少脱节。我过一天算一天，安于日常的和现时的需要；至于非日常的需要，那是世界上所有的储备也无法满足的。指望命运为我们提供足够的武器来同它抗争，那是痴心妄想。我们要用自己的武器同它抗争。不测事件最终会将我们出卖。我存钱只是为了买些什么：不是为了置地产，那于我毫无用处，而是为了买快乐。“不贪买，便是财富，不购买，便是收入[48]。”我不怕没有财富，也不再想增加财富：“富裕是财富的产物，满足是富裕的标记[49]。”我庆幸自己，到了该吝啬的年龄却能改邪归正，摆脱了老年人的这一通病，也就摆脱了人类最可笑的弊病。

弗罗雷曾经历过两种命运，他觉得，财富的增加并没有刺激吃喝、睡觉和拥抱妻子的欲望，此外，他还感到管理钱财是个讨厌的任务，沉重地压在肩上，正如我亲身体会的一样。因此，他决定让一位对他忠心耿耿并且渴望发财的穷朋友高兴，把自己多得用不完的财富全部送给这个青年，包括继续从他慷慨的主子居鲁士那里获得的以及在战争中日积月累的财富，但要这位青年像款待客人和朋友那样供养他，管他吃住。他们从此生活得很幸福，对双方互换身份非常满意。这样的美事我真想效仿。

我要大力称赞一位老高级教士[50]的冒险做法。他把自己的金库、收入和投资交给他选定的仆人或其他人照管。多少年来，他就像一个外人，全然不知他家的财务情况。相信他人正直，就证明自己正直，因此上帝一定会赞扬的。至于这位教士，我看到，没有哪家的财务有他家的管得好。一个人能如此合理安排，使自己的财富能满足自己的需要，不用操心，不用费力，也不要为分配或管理财富而中断其他更重要的事务，而且干起这些事来心安理得，随心所欲，这真是赏心乐事。

因此，富裕和贫困完全取决于个人的看法，财富、光荣、健康也不像拥有者所说的那样美好和快乐。是好是坏全凭自己的感觉。对自己满意的人才会高兴，而不取决于别人是不是对你满意。只有这样，看法才真实可靠。

财富对我们既无好处亦无坏处：它只给我们提供物质和种子，而我们的心灵比它更强大，是幸福或不幸的惟一缘由和主宰，能随心所欲地摆布和使用财富。

外部附加物的气味和颜色来自内部构造，正如衣服可以暖身，但热量并不来自衣服，而来自我们本身，衣服则用来维持和增加热量。如果拿去盖在冰冷的物体上，它对寒冷也同样起到维持的作用：雪和冰就是这样保存的。

苦读对于懒汉，戒酒对于酒鬼是一种折磨，同样，俭朴对于纵欲者是苦刑，锻炼对于体弱多病和游手好闲者是体罚。其他事物也一样。事物本身并不痛苦也不艰难，是人类的脆弱和无能所导致的。要判断事物是否伟大和高尚，就得有伟大和高尚的心灵，否则，就会把我们自己的缺点说成是事物的。一支笔直的桨在水中似乎是弯曲的。重要的是不但要看到事物，而且要有看待事物的方法。

许多论述从不同的方面劝说人们蔑视死亡，忍受痛苦，为什么我们不从中寻找一个适合自己的呢？我们想了许多奇妙的方法去说服别人不要惧怕死亡和痛苦，为什么我们每个人不根据自己的脾性择其中之一而用于自身呢？如果你忍受不了用烈性药和创口洗涤剂来根治病痛，那你至少可以服用镇静剂来减轻痛苦。“一种懦弱而无价值的偏见控制着我们对痛苦和快乐的态度。心灵软弱无力时，连被蜜蜂蜇一下都会大叫大嚷。关键在于要有自制力[51]。”

此外，过分夸张痛苦的尖锐和人类的软弱，总离不开哲学。因为人们总是强迫哲学作战无不胜的诡辩：如果说生活贫困不是好事，那么至少没有必要生活在贫困中。

谁都是因为自己的过错而长期痛苦的。

对于既受不了死也受不了生，既不反抗也不逃避的人，我们有什么办法呢？

[1] 原文为拉丁语。

[2] 狄奥多罗斯（公元前4世纪），古希腊哲学家。

[3] 利西马科斯（公元前361-前281），马其顿将军、总督和国王，亚历山大大帝的继位者之一。

[4] 斑蝥为一种昆虫，其足的关节处能分泌黄色毒液，皮肤接触后能起水泡，因此可以入药。

[5] 布鲁图（约公元前85-前42），古罗马政治家。

[6] 米堤亚战争是指公元前五世纪希腊人同波斯帝国之间的冲突，米堤亚位于东伊朗高原西部。

[7] 卡斯蒂利亚，西班牙历史地理名，位于伊比利亚半岛西部，约占西班牙全国领土的四分之一，是历史上卡斯蒂利亚王国（建于1035年）的所在地。

[8] 这里指葡萄牙国王让二世（1481-1495）。

[9] 埃马纽埃尔为让二世的继承者，于一四九五年～一五二三年统治葡萄牙。

[10] 原文为拉丁语，西塞罗语。

[11] 皮浪（约公元前365-约前275），古希腊哲学家，怀疑论者，认为由感觉和理性得来的知识都不可靠，要认识客观世界是不可能的，甚至客观世界是否存在亦可怀疑。

[12] 波塞多尼奥斯（公元前135-前51），古希腊斯多葛派哲学家。

[13] 原文为拉丁语。

[14] 原文为拉丁语。

[15] 原文为拉丁语。

[16] 原文为拉丁语，圣奥古斯丁语。

[17] 原文为拉丁语，塞涅卡语。

[18] 原文为拉丁语，西塞罗语。

[19] 原文为拉丁语。

[20] 拉丁文：痛苦愈烈，时间愈短，时间愈久，痛苦愈微。西塞罗语。

[21] 原文为拉丁语，西塞罗语。

[22] 上帝说：“女人分娩时愁眉苦脸，因为分娩的时候到了，但孩子一旦出生，她就忘记了痛苦。”——引自圣约翰福音。

[23] 法军中的瑞士雇佣兵带着妻子出征。

[24] 萨比努斯（卒于70年），因挑动高卢人造罗马皇帝韦斯巴芗（7-79）的反。在岩洞里躲了九年，他妻子每天给他送饭。

[25] 原文为拉丁语，百塞罗语。

[26] 左撇子穆西尤斯（公元前六世纪末），罗马传奇式英雄。在罗马同伊特鲁立亚战争中，他潜入敌营，以图杀死该国国王波塞纳，被捕后宁肯烧掉右臂也不肯供出同谋。

[27] 波塞纳为公元前六世纪伊特鲁立亚国王，企图恢复伊特鲁立亚对罗马的统治，与罗马发生战争。

[28] 原文为拉丁语。西塞罗语。

[29] 原文为拉丁语。

[30] 在十六世纪，西班牙女性有身材苗条的美名。

[31] 指亨利三世，他在当法国国王（1573-1574）前，曾是波兰王。据史学家记载，在他离开波兰前，波兰王室侍从长用匕首在自己臂上划了一刀以示忠诚。

[32] 圣路易（1214-1270），即路易九世，法国卡佩王朝国王（1226-1270）。

[33] 富尔克卒于一○四○年。

[34] 复活节前的星期五。

[35] 在十六世纪有许多鞭笞派教徒善会，教徒们身披麻袋夜间出会，边走边互相殴打。

[36] 小加图（公元前93-前46），罗马政治家，于前62年开始任执政官。

[37] 保罗斯（约公元前229-前160），罗马将军，公元前182年任执政官。

[38] 指特朗侯爵，在蒙克拉博战斗中，他的三个儿子于一五八七年七月二十九日同一天丧命。蒙田是他其中一个儿子的朋友。

[39] 原文为拉丁语，西塞罗语。

[40] 原文为拉丁语，李维语。

[41] 指古希腊唯物主义哲学家德谟克利特（约公元前460-前360），他认为真正的幸福不在于感官享受，而在于心神宁静。

[42] 泰勒斯（约公元前624-约前547），据传说为古希腊第一个哲学家，唯物主义者。

[43] 原文为拉丁语。

[44] 原文为拉丁语。

[45] 原文为拉丁语，萨卢斯特语。

[46] 原文为拉丁语，塞涅卡语。

[47] 彼翁（创作始于公元前100），古希腊田园诗人。

[48] 原文为拉丁语，西塞罗语。

[49] 原文为拉丁语，西塞罗语。

[50] 波尔多的大主教，卒于一五九一年，蒙田在一五七八年到一五七九年间向他购买过田产。

[51] 原文为拉丁语。西塞罗语。