今天开始听见他的声音，像一个阔别的友人，从远远的地方归来，虽还没有和他把晤，知道他已经立在我的门外了。也使我微微地感伤着：春天，挽留不住的春天，等到明年再会吧。
谁都厌烦他把长的日子拖着来了，他又把天气鼓噪得这么闷热。但谁曾注意过一个幼蛹，伏在地下，藏在树洞里……经过了几年，甚至于一二十年长久的蛰居的时日，才蜕生出来看见天地呢？一个小小的虫豸，他们也不能不忍负着这么沉重的一个运命的重担！
运命也并不一定是一出需要登场的戏剧哩。
鱼为了一点点饵食上了钩了，岸上的人笑了。孩子们只要拿一根长长的竿子，顶端涂些胶水，仰着头，循着声音，便将他们粘住了。他们并不贪求饵食，连孩子们都知道很难养活他们，因为他们不能受着缚束与囚笼里的日子，他们所需要的惟有空气与露水与自由。
人们常常说“自鸣”就近于得意，是一件招祸的事；但又把“不平则鸣”当作一种必然的道理。我看这个世界上顶好的还是作个哑巴，才合乎中庸之道吧？
话说回来，他之鸣，并非“得意”，螳螂搏着他，也并未作声，焉知道黄雀又跟在他后面呢？这种甲被乙吃掉，甲乙又都被丙吃掉的真实场面，可惜我还没有身临其境，不过想了想虫子也并不比人们更倒霉些罢了。
有时，听见一声长长的撕音，掠空而过，仰头望见一只鸟飞了过去，嘴里就衔着了一个他。这哀惨的声音，唤起了我的深痛的感觉。夏天并不因此而止，那些幼蛹，会从许多的地方生长起来，接踵地攀到树梢，继续地叫着，告诉我们：夏天是一个应当流汗的季候。
我很想把他叫作一个歌者，他的歌，是唱给我们流汗的劳动者的。（蝉）
七
桃色的传说，附在一个没有鳞甲的，很像小鳄鱼似的爬虫的身上，居然迄今不替，真是一件令人不可思议的事了！
守宫——我看过许多书籍，都没有找到一个真实可以显示他的妙用的证据。
所谓宫，在那里面原是住着皇帝，皇后，和妃子等等的一类神圣不可侵犯的人物——男的女的主子们，守卫他们的自然是一些忠勇的所谓禁军们，然而把这样重要的使命赋与一个小虫子的身上，大约不是另有其他的原故，就是另有其他的解释了。
凭他飞檐走壁的本领，看守宫殿，或者也能够胜任愉快。记得小时候我们常常捉弄他，把他的尾巴打断了，只要有一小截，还能在地上里里外外地转接成几个圈子，那种活动的小玩艺儿，煞是好看的，至于他还有什么妙用，在当时是一点也不能领悟出来。
所谓贞操的价值，现在是远不及那些男用女用的“维他赐保命”贵重，他只好爬在墙壁上称雄而已。
关于那桃色的传说，我想女人们也不会喜欢听的，就此打住。（壁虎）
八
胖胖的房东太太，带着一脸天生的滑稽相，对我说了半天，比了半天，边说边笑着，询问我那是一种什么东西。我不大领会她的全部的意思，因为那时我对于非本国语的程度还不够，可是我感到侮辱了，侮辱使我机智——
“那个东西么？东京虫哩。”我简单地回答出她比了半天，说了半天的那个东西。
她莫奈何地唏唏晞……笑了，她明明知道我知道，而我故意地却给了她一个新的名字，我偏不能因为一个小小的虫名，也便使我们的国体沾了污点。
我还是十多年以前的一件事。
后来，每当我发现了这个非血不饱的小虫时，我总会给他任何的一种极刑，普通是捏死，踩死，或是烧死。有时想尽了方法给他凌迟处死。最后我看见他流了血，在一滴血色中，我才感到报复后的喜悦与畅快！
像这样侵略不厌，吃人不够的小敌人，我敢断定他们的发祥地绝不是属于我们的国土之上的。
某国人有句谚语：“‘南京虫’比丘八爷还厉害！”这么一说，就可想他们国度里的所谓“皇军”真面目之一斑了。把这个其恶无比的吃血的小虫子和军人相提并论起来，武士道……一类的大名词，也就毋庸代为宣扬了。我誉之为“东京虫”者，谁曰不宜？
听说这个小虫，在一夜之间，可以四世或五世同堂（床？），繁殖的能力，着实惊人了。
可怜的这个小虫子发祥地的国度里的臣民呀！（臭虫）
九
北方人家的房屋，里面多半用纸裱糊一道。在夜晚，有时听见顶棚或墙壁上司拉司拉的声响，立刻将灯一照，便可以看见身体像一只小草鞋的虫子，翘卷着一个多节的尾巴，不慌不忙地来了。尾巴的顶端有个钩子，形像一个较大的逗号“，”。那就是他底自卫的武器，也是因为有了多么一个含毒的螫子，所以他的名望才扬大了起来。
人说他的腹部有黑色的点子，位置各不相同，八点的像张“人”牌，十一点的像张“虎头”……一个一个把他们集了起来，不难凑成一副骨牌——我不相信这种事，如同我不相信赌博可以赢钱一样。（倘如平时有人拿这副牌练习，那么他的赌技恐怕就不可思议了。）
有人说把他投在醋里，隔一刻儿便能化归乌有。我试验了一次，并无其事。想必有人把醋的作用夸得太过火了。或许意在叫吃醋的人须加小心，免得不知不觉中把毒物吃了下去。
还有人说，烧死他一个，不久会有千千万万个，大大小小的倾窠而出。这倒是多少有点使人警惧了。所以我也没敢轻于尝试一回，果真前个试验是灵效，我预备一大缸醋，出来一个化他一个，岂非成了一个除毒的圣手了么？
什么时候回到我那个北方的家里，在夏夜，摇着葵扇，呷一两口灌在小壶里的冰镇酸梅汤，听听棚壁上偶尔响起了的司拉司拉的声音……也是一件颇使我心旷神怡的事哩。
大大方方地翘着他的尾巴沿壁而来，毫不躲闪，不是比那些武装走私的，作幕后之宾的，以及那些“洋行门面”里面却暗设着销魂馆，福寿院的；穿了西装，留着仁丹胡子，腰间却藏着红丸，吗啡，海洛因的绅士们，更光明磊落些么？
“无毒不丈夫”的丈夫，也应该把他们分出等级才对！（蝎）
十
闹嚷嚷的成为一个市集，直等天色全黑了，他们才肯回到各自的处所去。
议会吗？联欢吗？我想不出他们究竟有什么目的和企图。
蜘蛛，像一个穿黑色衣服的法西斯信徒，在一边觊觎着，仿佛伺隙而进。我的奋斗的警句，隐约地压倒了他们那一大群——
“多数人永不能代替一个‘人’，多数时常是愚蠢而又懦弱的政策的辨护人。”
像希特勒那样的“成功”，还不是多半由他们给造就的吗？不看这位巨头，迄今还是一个独身者，甚至于连女色也不接近，保持着他这个“处男”的身分。
感谢世界上还有一种寒热症，轮到谁头上，谁得打摆子，那也许就是他说胡话，发抖的时候了吧。我得燃起一根线香来，我想睡一夜好觉了。（蚊）
□读书人语
历来以昆虫为描写对象的散文，并不鲜见。缪崇群的《夏虫之什》迥异于其它以虫类为题的散文的显著特色，首先是毫不掩饰的强烈的思想倾向。这篇发表于1940年敌占区上海的散文佳作，竟将臭虫直呼为“东京虫”，称它是“侵略不厌，吃血不够”的小敌人”，而具有武士道精神的皇军同样是“其恶无比的吃血者”。作家直言，法西斯信徒造就了希特勒，其所谓“成功”之日，“那也许就是他说胡话、发抖的时候了吧。”没有强烈的爱国心和拚死一搏的决心，作家是不敢也不肯这样写的。
其次是具有深刻的哲理意味。开篇就提出了“人的存在是吃万物，还是蚊子的存在为着吃人”这个极富哲理性的问题。作家对每一种虫子的描绘，无不包孕着相生相克、生存竞争的思辩色彩。
再次是作家对每一虫类的观察细微入微，视角独特，比喻出人意料，又极具艺术性。如将蝉比作侠客，将蛇比作草莽英雄或美女，将萤比作黑夜里的游客，将蝉比作歌唱家，既贴切，又富于想象力。可见，作品的倾向和思辩不是说出来的，而是在艺术表现中自然流出来的。或许因为作家当时的生存环境过于险恶，选取多为蛇蝎蚊蝇之类的东西作为表现对象，读来或许不那么舒服，却令人惕然！ 【唐耀华】
<ol><li > </li><li alt="[003]">原书“噆”字缺，现据《列子》，景中译注，中华书局，2007.12，P276予以补足。——校对者注。</li> </ol>