让记者不解的是，小根一直坐在爹的病床前，低着头，什么话也不说，有人暗示要跟他握手他也没反应。许多人在等着他说点什么。为此记者早已举好了闪光灯，或准备好了录音笔，只等他抬起头，眼含热泪说一点什么。

后来，有一个记者终于忍不住了，提醒他说，你怎么不说点什么呢，比如说对所有关心你和你父亲的人说声谢谢之类。谁知这时小根忽然抬起头来，说，你要我感谢谁？感谢医院吗？他们曾把我爹赶了出来，感谢你们记者吗？说实话，你们天天缠着我，我一看到你们就烦，感谢捐款的那些企业吗？他们无非是利用这个机会给自己做广告，其中有一家，我买过他们的东西，才用了三天，就坏了，找他们退，他们理都不理。还有一家，天天把污水排到我们村子里。我不要你们的帮助，我又不是叫花子，我在医院里打开水时，听医生说当医院要他们捐款时，他们说，就当给了路边的叫花子！不，我不说，我说不出，我卖粮食给你们，你们感谢我了吗？我把谷子挑了又挑，怕硌了你们的牙齿，你们感谢我了吗？我每天起早贪黑地干活，拿那么低的收入，你们感谢我了吗？

当然，这次采访没有被记者报道出来。

<h3>哭泣比赛</h3>

××区委会为了做出政绩，吸引媒体的注意，决定在××节前夕举行一次别开生面的哭泣比赛，主题是，给参赛者一个表达对生活感恩的机会。

接到比赛通知，永仁村居委会就忙开了。居委会工作人员在王大妈的带领下，开始积极地物色和商讨参赛人选。有人说，应该推荐来运街的福贵去参赛，因为福贵这几年做生意发了大财，他不对生活感恩谁对生活感恩？可有人提出了反对意见：福贵现在腰缠万贯大腹便便，他是否哭得出来？有人见过，他经常躺在按摩院里，两个小姐在他身上踩来踩去他都不哼一声。又有人提出，让翠花街的万代兰参赛，万代兰儿子去年考上了清华大学，是全省的理科状元，后来报社一宣传，学费都有人帮她掏，她是不是应该对生活感恩呢？再说她是个女人，哭起来也容易一些。不过也有人反对，说打从记事时起，她就没见万代兰哭过，那时万代兰丈夫喝醉了酒经常打她，但万代兰就是不哭，她是个非常坚强的女人，送这样的选手去参赛，无疑是很冒险的。后来还是王大妈自己忽然想起一个人来，她一拍大腿，说，我看灯笼巷的刘美枝倒是很会哭的，你们看，这几年她家里连遭不幸，先是她和丈夫一起从工厂下岗，丈夫做生意又被人抢劫打断了腿，女儿在外面打工杳无音信不知死活，现在她每天都是到菜市场捡烂菜叶生活，买大米都是买发了霉的，一想起女儿来，便把脸一仰，不管在哪里总要哭几声，她可以从早哭到晚，有时候半夜还在哭，叫她去参赛，我们居委会肯定会得奖的。但马上就有人反对，说这是感恩哭泣比赛，又不是比谁的命运悲惨。王大妈说，不管是感恩还是悲惨命运，哭起来还不是一样的，都有眼泪鼻涕，谁看得出来？大家觉得王大妈说得有道理。哭跟笑不一样，笑有忠笑和奸笑，忠笑像面饼，全心全意扑在脸上，奸笑则是一丝丝的，像狐狸的尾巴。可哭怎么分得出来呢，只要是真哭，是分不出来的，眼泪和鼻涕都是货真价实全心全意的。就这样，大家一致举手通过。

可即使这样，王大妈还是有些心虚，有拿假冒伪劣产品去蒙人的感觉。为了培养刘美枝对生活感恩的心理，她跟大家商量好，决定给刘美枝一家解决一些实际问题，她向刘美枝许诺，如果她在比赛中为大家争了光，居委会除了奖励她三千元现金，还会帮她和残疾丈夫找份工作。就是她那失踪的女儿，居委会也会利用各种线索去寻找。她一再叮嘱刘美枝，这段时间，你啥也别干，一心准备比赛。为防万一，大家还充分发挥集体的智慧，叫她比赛前把双手放在辣椒水里泡一泡，到时候万一被卡住了就用手抹眼睛。为了心里有底，大家还叫刘美枝现场试验了一下，果然，只要一想起家里的伤心事，刘美枝就呜呜咽咽，眼泪叭叭掉个不停。

比赛的日子终于来了，王大妈她们兴冲冲地送刘美枝去参赛。现场人山人海，好多媒体的记者也到了。领导讲话和组织者致辞，大家都没怎么听进去，前几位选手的表演，她们也听得心不在焉的，不过是些儿子上学没有钱，受到了资助，或丈夫下了岗，被重新安排了工作之类，还真的有一个男选手，他说他妻子如何如何。由于对比度不大，也就没有什么回肠荡气的东西。他们的哭声干巴巴的，有的甚至还露出了笑的马脚来。

轮到刘美枝上场了。王大妈稳操胜券地坐在那里。她看到，刘美枝的脸上有忧郁，也有喜悦。这很好，正是比赛所需要的。刘美枝开始讲她家里的悲惨故事。她讲她和丈夫刚下岗时的恐慌和茫然，讲丈夫被抢和受伤时的无助，讲女儿杳无音信时的绝望。末了她说，我一定要坚强地活下去，居委会王大妈已经答应我如何如何。这时王大妈恐怖地看着，刘美枝不但没哭反而傻笑了起来，她笑道，如果那样，就好了。王大妈急了，忙暗示她哭，暗示她用手抹眼睛，可刘美枝在用手抹眼睛之后，依然没有眼泪。

结果可想而知，虽然刘美枝把事情讲得很动情，可因为没有哭，她的成绩也就不及格。

等刘美枝走下台来，王大妈气愤地问她，你为什么不哭，刘美枝说，一想到那些好事就要实现，我高兴都来不及，哪还会哭。王大妈又说，那你的手呢？难道你没有在辣椒水里泡过手吗？刘美枝说，我泡了，我泡了一整夜，可它对我的眼睛根本不起作用。

刘美枝只关心一件事，她说，王大妈，你们的许诺什么时候能实现？

王大妈没好气地说，做梦吧你。

这时刘美枝倒像个孩子似的忽然没鼻子没眼地哭起来了。

<h3>食 客</h3>

我是个摆摊的。每天，我把帽檐扯得低低的，蹲在那里，打量着过往的行人。这是我们县城闹市区的一条街道。每天上午十一点以后，它就渐渐喧闹起来。各个机关单位里的人慢慢踱到这里来，到饭店或酒楼找包厢坐下。他们夹着公文包，打着手机，口里说着一些数量词和方位名词。不一会儿，各个临窗的包厢都已经坐满了人，空调开始往下滴水。油烟滚烫的声音使得空气微微颤动。曾经有一个上面的领导下来检查工作，刚拿起筷子，忽然叹息了一声，说，要是有蛇肉就好了。时值寒冬腊月，蛇都冬眠了，但我们县的领导足智多谋，结果第二顿饭开席时，便端上了冬眠的蛇肉。

见时间差不多了，我便把摊子交给老婆照看，一溜烟跑回家，洗了把脸换了身像样点的衣服。我的衣服口袋里还备有几只不同型号的酒杯。我朝老婆眨了眨眼睛，仿佛对她说，现在，该我上场了。

我掏出酒杯，推开包厢的门，里面的人马上给我斟满了酒。真是好酒啊，一股浓香直扑我鼻孔。我说，我敬大家一杯。他们说客气了客气了。我与他们碰杯然后一饮而尽。接着我推开了另一个包厢的门。他们很客气，不但给我斟了酒，还叫服务员拿来碗碟叫我坐下。他们说，那边你就别去了，先吃点东西再喝。真是好人。我跟他们一起喝酒，吃菜，聊天。我和他们好像天生就熟。我暗暗吃惊，对自己说老兄你行啊，没想到你也是个搞行政的料！酒酣耳热时，我没忘了对服务员说，准备一份盒饭。自然没人问我是带给谁。因为他们中间也有人另要了盒饭。

刚开始，我把盒饭带给老婆，她还紧张地问，能吃吗？我说，不能吃我带给你干吗？她还是不敢吃。我说，你打开来看一下。她说，真香。她狼吞虎咽起来，很快就把饭菜一扫而光。我看了不禁心酸。她喜欢吃饭店里的菜。我们结婚这么多年，她最大的理想就是，什么时候，一家人到一家大饭店里海吃一通。但每当我们痛下决心准备实现这一理想时，她又临阵脱逃了。现在，我带来的盒饭让她多少尝到了理想的滋味。她舔了舔嘴唇，问我，你害怕吗？她又说，你脸红了没？我说，我做好事的时候才脸红，比如在车上给人让座，我一站起来，大家都盯着我，我的脸就唰地红了，而做坏事，我是从来不脸红的。她听了咯咯笑起来，说，现在好了，我天天可以吃上饭店里的饭了！

此后，我就基本上天天到饭店或酒楼里去混酒喝，并且还带一个盒饭回来给老婆。没有人知道我的真实身份。我很奇怪，我摆的地摊和那些饭店仅一步之遥，他们进去之前，大多要从我面前经过。而我清楚地知道他们每个人的名字和职务，因为他们一边前呼后拥一个人叫他×局长，一边又私下里直呼其名。这样，我就能在跟他们喝酒时毫不费力地准确地称呼他们。我甚至比他们自己更了解他们呢。我今天在这家酒店，明天在那家酒店。各家酒店的老板和服务员都认识打着领带的我。不知从什么时候起，打领带在我们小城十分流行，人们判断一个人的身份的常用标准，就是看他打没打领带，打什么样的领带。一个人再穷，也不能穷了领带。它就像我们县城的街心花园，虽然我们是全省最穷的县，可街心花园在全省是最好的，听说每年光维修费就不下百万。

在包厢里，我被他们介绍成各种身份的人。有的说我是全县有名的企业家，有的说我是××局的当权派，有的说我是县委书记的红人，有的说我是××银行的信贷科科长。不管他们怎么介绍，我都微笑点头。其实我早已发现，他们这样或那样介绍我，无非是为了往他们自己脸上贴金。这是微妙的心理学，很多人不懂。

有一段时间，县里新上任的纪委书记要砸我的饭碗。他多次在常委会上提出，一定要狠刹吃喝风。每天他都带着秘书到各家酒店去检查。一时间，风声鹤唳。在那段不堪回首的日子里，我只得坐在那里乖乖摆我的摊，饿了就打发老婆回家煮面条吃。看着那些迎宾小姐站在那里一脸晦气，小嘴噘得老高，旗袍的两衩像受伤的鸟翅一样无力地垂下来，我想，这不会长久的。果然，没多久就听说各界人士都到县委书记那儿去告纪委书记的状。有的还告到市里和省里去了。各级领导都很重视这件事。任何阻挡经济发展的行为都是犯罪。不久，纪委书记就被调到政协去了。

一场虚惊，大家重新开怀畅饮。整个县城像是在过节。家家酒店爆满。我老婆也露出了久违的笑容。那天，我几乎喝醉了。我和他们久别重逢，热烈拥抱。还有几个人搂着服务员跳起舞来。服务员也积极配合，仿佛这段时间，她们腰上长出了荒草，正需要有人帮她们锄锄。各家商场和其他消遣场所又开始热闹，县城的经济在短暂的冷清之后又“报复性”地恢复了繁荣（县电视台是这么说的）。

有一次，我还碰到了我以前的厂长。他现在是一家私营企业的老板了。看到他，我吃了一惊，转身想逃。但他用老虎钳般的大手一把抓住我。我眼前一暗，心想完了。好半天，我睁开眼睛，看到他为我斟满了美酒，并把它举到了我面前。他说，王秘书，来干一杯！原来他已经不认识我了，把我当成了不知是哪一个机关的王秘书。干杯后，他继续抓着我的手不放，说，王秘书，那件事就拜托你了！

回来后，我照了照镜子，问我老婆：我是不是不像我了？老婆看了看我，忽然说，真的哩，你以前是单下巴，现在是双下巴，看上去像个坐机关的人了。我也回过头来仔细看了看她，发现她也有了变化。那些盒饭把她养得白白胖胖的，脸像水蜜桃，皮肤像冻猪油。没想到，我在吃着它们的同时，它们也在“吃”着我！我吓出了一身冷汗。我想，这样下去，我和老婆大概都要脑满肠肥，成为废物了！

不行，我必须向他们说明真相。不然，遭到嘲笑的将不是他们而是我。第二天，我扯掉了领带，换上坐地摊时的衣服。为了让他们看得更清楚些，我没戴帽子。将近中午，夹着公文包、打着手机的人又多起来了。他们走过我地摊的时候，我就叫他们的职务和名字。他们愣了一下，看看前面又看了看后面，就是没有正眼看我。我说，是我，昨天我们还在一起喝酒。他们终于想起什么来了，吃惊地问，怎么是你？你在这儿干什么？我老老实实说道：我本来就是干这个的，经常看到你们在酒店里吃喝，一到中午，各家酒店都忙得不可开交，有一天，我忽然想玩个恶作剧，心想，假如到里面去跟你们喝酒，不知你们是否认得出来。我被这个念头怂恿着，折磨着。你们果然没看出来。你们赋予我各种高贵的身份。后来，你们不但跟我互相敬酒，还塞给我红包，各种礼品。现在，我累了，觉得没意思了，不想再玩这个游戏了，要把真相告诉你们了！

他们奇怪地看了我一眼，拨开我，说，你开什么玩笑。

我说，是真的，我不是开玩笑。

他们互相交换了一下眼色，说，这人是不是有毛病？

第二天，我又拦住了他们，把我的故事又讲了一遍。

终于有一天，他们不耐烦了，打手机叫来了警察。我被拘留了。原因是，我妨碍了公共秩序。

<h3>像飞翔一样飞翔</h3>

现在，他站在楼顶。几乎可以说是如愿以偿。自从搬到这栋大楼里来住，他就一直有一个强烈的愿望，那就是从被封的楼梯顶口爬上去。这是一栋数十年的老楼。从它建成之日起，它的楼梯顶口就一直封着。一茬一茬的住户想到楼顶上扩胸远眺或晒晒衣物什么的，但看了看那被封的顶口，顶多用手不可为而不为地轻轻推了推，又下来了。时间一长，他们就几乎忘记顶口已被封住这一显而易见的事实了。他们说，封就封住了，又安全，又暖和。但他不行。他一想到那个楼梯顶口，就有一种被戏弄、被摆布的感觉。他想，他必须推倒那个封顶。他已经一天也不能等待了。他性子很急。发现了生活的谬误恨不得拿橡皮擦急切地擦去。为此他总是结结巴巴，脸涨得通红。他晚上睡觉从不关窗户。相对于窒息，蚊子、老鼠和小偷又算得了什么呢。他无比地热爱生命、热爱自己。他极少与人交往。在不得已的集会中总是保持沉默。他的手，一从人群中抽出来，他便要不信任地盯着它们看，把它们吹了又吹。

他的工作在暗中悄悄进行。是的，由于顶口被封，即使是大白天，整个楼道也显得昏暗无比。他每天不声不响地弄下一两块砖，然后把它们放回原处，不让人看出破绽。昏暗中镶嵌着各种眼睛。虽然他知道他们来顶口的可能性极小。他们对顶口已经完全失去了兴趣和信心，但现在，假如他们发现他居然在拆封顶，一定会非常恼怒的。他们会指责他吃饱了没事干，或诬蔑他图谋不轨。在他的工作进行到一半的时候，差点出了意外。一对新拿到旧钥匙的男女兴冲冲地来到了顶楼。他们想到楼顶去表达一下他们的喜悦。当然那浓重的昏暗使他们有些沮丧。那男的为了表现某种气概，想狠狠踢那封顶一脚。但大概是意识到脚上的新皮鞋，便打消了念头。他们只是貌似深刻地接了一个吻，然后手牵着手，小心翼翼地下楼去了。

他终于把被封的顶口完完全全打开了。灰尘呛得他一阵咳嗽。他像个幽灵一样爬到光明里去。至于爬出去又干什么呢，他并不清楚。所以他刚站在那宽敞自由的屋顶上时竟有些无所适从。在决定怎么利用这突然而至的宽阔敞亮的屋顶前，他决定先四处走走。他感觉这栋大楼就好像地面向天空伸出的一只硕大的拳头，他就站在这个拳头上面。

他在楼顶得意忘形，大声地念出了什么。他不知不觉把步子迈得很快。他舒展双臂，做着扩胸运动。很久没做扩胸运动了。像很多人一样，在逼仄的空间里，不知不觉地把它给忘掉了。即使做，手总是碰到了黑暗中尖厉的家具和墙，胸里吸入了更多的铁屑一样的潮湿。也就是说，在封闭的房间里，做扩胸运动比不做扩胸运动有更大的坏处、更大的损害。现在，新鲜空气夹带着阳光进入他的肺部，使他产生了抒情的冲动。他情不自禁地吟道：

把封闭还给封闭吧，

把自由献给自由；

把戏弄还给戏弄，

把花朵献给花朵；

像飞翔一样飞翔，

像坠落一样坠落……

这时，他离天空无疑很近。他热爱所有离蓝天近的事物。他曾经想做一个飞行员，驾驭飞机穿过白色的云朵。但他在读初中的时候，就得了近视眼。他从体检线上被刷了下来。他开始寄希望于另一种飞翔。为了到达这一飞翔，他热爱了自己。因为他知道，没有自己，这飞翔便无法进行。谁也不知道他为什么那么敏感，谁也不知道他为什么那么迟钝。在别人敏感的地方，他常常迟钝，而在别人迟钝的地方，他却惊人的敏感。他总是那么容易地感到了戏弄，受到了伤害。他甚至忍受不了一些名词和动词（它们要么被曲解要么遭滥用）。正是它们，组成了那些僵硬、空洞而又威力无边的句子，众人皆知却又都装聋作哑的谎言。

昨天晚上，他做了一个梦。梦见了自己的飞翔。他可以不停地做着扩胸运动了。他还梦见了字。他每敲一个字，它便活了起来。比如他敲出一个鱼字，便有一条鱼从显示屏上跳了下来。他敲出一个鸟字，便有一只小鸟拍拍翅膀，从窗子里飞走了。他看见了字的灵魂。字的灵魂是自由的，而不是被压缩在某一个软件里。他要做的是，把它们释放出来。就像养鸽者，每天早晨让鸽子铺满了天空。

他经常有一种战斗的冲动。看到那些封闭、谬误、胡说八道，他就想上去战斗。他在屋顶踱步。他的两臂要长出结实的羽毛。他就要飞了。小时候，他一遍一遍地在院子里练习飞翔。有一段时间，他热衷于收集动物的羽毛。他拿连环画、小刀、铅笔、橡皮擦跟同学交换，他许诺跟他们打扑克、钓鱼、捉迷藏。他甚至冒着被嘲笑的危险和女同学交往。因为她们每个人都留有几个又大又漂亮的毽子。尤其令他欣喜若狂的是，有一次，他竟然从独眼表叔那里得到了两根火红的野鸡毛。它们神态飘逸，品质高贵。他偷偷地把各种羽毛编在一起。他也有翅膀了。他想，总有一天，他要爬上树杈或站在院墙上，呼地往下一飞。

现在，他站在屋顶，为了表示他的喜悦，他在屋顶大跨步来去，似乎也要像许多年前那样呼地一飞。他想让人们看到，他已经有了一种多么自由的姿态，或者，作为人，可以达到怎样自由的姿态。他将告诉他们，他已经拆掉了被封住的顶口。他们将会怎样惊奇啊。然后他们也踢踢踏踏跑上屋顶，大口地呼吸新鲜自由的空气。他们会恍然大悟：原来打开封顶这么容易，这么好。他们将和他一起手牵着手，唱歌，跳舞，拥抱，相爱。是的，他看到了他们，看到了他们在向他拥来。他们向他招手。有的还喊着他的名字。他们站在楼下，很快地聚成一堆。

喂，别想不开，生活是美好的，你下来吧，退一步海阔天空，你回过头，往回走，然后下楼，下楼，然后你就什么也不想地睡一觉。等你醒过来，你会觉得阳光是好的，空气是好的，鲜花也是好的。你会对生活感恩。你会哇哇大哭。就像迷路的孩子终于找到了路，游子找到了娘。

喂，伙计，你这是咋的？要知道，人的生命只有一次。你想没想过，你从上面跳下来的后果？你将狼狈不堪地躺倒在地上，脸无论是朝上还是朝下都令人恶心。将有一些红红白白的液体从你的身体里流出来。你不是唯美么？你想一想，这就是你唯美的下场。

喂，看在我们做了多年邻居的分上，你别跳楼。这都怪我，平时没找你谈心。是我工作做得不够，我检讨，总行了吧。说实话，我曾发现你在偷偷拆那顶口。但我没想到你是想从楼顶跳下来。我以为你想从那里拆两块砖到房里垫个床脚或桌子什么的。我知道了，但故意装作不知道。一个人在偷东西时，被人抓住是很难为情的。你下来吧，我们好好谈谈。我相信我们会谈出一个好结果来的。你要相信我，相信组织的力量。我们会为你保密。

眼镜，你这是干什么？你以为这样，你就有出息啦？你们看，我早就说过，那小子形迹可疑，平时特立独行，早晚有这一天的。他是个疯子。是危险分子。他对生活不满。他时时感到窒息。你们说，他这不是有病么？谁不让你喘气了？我们生活中有的是空气。他父母怎么生出了这样的不孝之子？要是我，早一巴掌拍死了，喏，就这样，像拍死一只苍蝇。

……他站在屋沿，眼含热泪。这是他完全没料到的结局。他无比地热爱生命，但他已别无选择。他要做的，只能是——像飞翔一样飞翔……

他纵身一跃。