返论美国，亦何弗然。耶鲁初建校舍，远不如此后新建校舍之古老。余宿哈佛一宾馆，为市容改变，其原宅全部照旧自路右迁路左。全幢建筑丝毫未动。工程之大，设计之精，校中人相告，引为夸荣。苟不存好旧之心，何不重新建筑，既省钱，又可内容更新以适时宜。芝加哥校舍落成大典，嫌其屋宇之新建，墙壁先加涂污，以壮观瞻。余游华盛顿故居，餐厅桌椅全选欧洲旧制，舒适堂皇皆所不计。一若非此不足表示其庄严。其他类此者不详述。抑欧人之古，仅自希腊，故欧人亦必以希腊为荣。更古如埃及巴比伦，则与欧人关系较疏，但欧人亦甚以古荣之。余游英伦博物馆，有一雅典古建筑，全部移来。在雅典原址，则为照样兴建以偿之。余告导游者，余在美访其博物馆，埃及雅典古物皆出价购取，是为资本主义社会一表示。今在此所见，强力夺来，乃帝国主义一表现。若慕雅典此一建筑，何不在此仿造一所，而原建筑仍留旧址，两地游者同可欣赏，此为两得之。今则两失之矣。导游者无以应。

余游英伦，觉其社会闲逸之情远胜在美所见。尤喜剑桥静谧宜人，坐溪桥旁一小咖啡馆，俨如在苏州坐茶室，久不思去。又访罗马古长城遗址，竟日往返，沿途所遘，绝不见熙攘之态。归途在十八世纪之小农庄故址登楼小坐，三面环山，惟余夫妇及陪游者英人某君三人，同进咖啡。一女侍，全楼四人，楼外阒寂，不闻车声。此等岑寂之境，在美颇不易遇。非夕阳残照，恋坐不忍行。

余等在伦敦又曾游其律师区，印象极深。中国古人言采风问俗，此等乃非书本知识所易触及者。又游蜡人馆，其楼上有欧洲中古时期贵族地主虐待农奴之酷刑惨景，感动甚深。越年，曾嘱人前往摄取其镜头，乃告馆中已移去，不可复见矣。此为考论西方封建社会一项稀见而可贵之最佳资料，未能摄影保留，惜哉惜哉。

余夫妇在伦敦得遇旧知陈源通伯及其夫人林淑华女士，曾至其家。通伯又屡来访，同餐同游，并又先为余夫妇去巴黎作接洽。此后通伯来台北，途经香港，又访余于新亚。及余迁来台北，通伯在英逝世，淑华女士来台北开追悼会，余夫妇亦参加。又特为文悼之。对其以前主张新文学之经过与意想，有所阐述。其他在英所遇旧交相识尚多，兹不一一具述。

又忆游剑桥，遇一英籍教授，新自北平留学归来。邀余夫妇赴其家茶叙。语次，谈及在北平曾读一文，批评某教授论墨学，其文用笔名，遍询他人均不知著者之真姓名。惟知此文撰在对日抗战前，其时先生尚在北平，不知曾悉此文之著者否？余请取此文一阅，彼乃持一长梯，登阁楼，取下一书，交余阅之。此书乃武汉大学某教授所著，时余在北平，读其书，有异议。因某杂志嘱，遂撰此文。篇末谓，国难方殷，余辈乃讨论此等问题，实非急需。因取名与忘二字，嘱著者勿再笔墨往返。后该书又在北平重印，并收进余文，谓今时已升平，盼以真姓名相告，当可面请教益。大意如此。余笑告主人，此文适为余作，然久已忘之矣。及余返港后，遂觅得其书，意欲将此文收入余之《中国学术思想史论丛》中。但今检《中国学术思想史论丛》第二册战国之部，此文仍未收入。故志于此，以待他日之再检。

六

在英共住二十二日，自伦敦转巴黎。贺光中夫妇适自新加坡来巴黎，光中乃专为抄录巴黎所藏敦煌文件而来，故需久住，特租一屋。余夫妇亦同寓其处，在巴黎多蒙其夫妇陪游。

游凯旋门及拿破仑墓，乃知法国政情与英大异，其商业情况亦不同，而闲逸之情则又过之。美国华盛顿市区规划模仿巴黎，但自国会直达华盛顿铜像之大道，显与巴黎凯旋门前之大道不同。坐凯旋门前大道旁之长排咖啡座上，闲看大道游客，乃至把杯闲话，此情此景，巴黎独有。咖啡店遍市易觅。携长条面包在塞纳河边散步，此情此景亦惟在巴黎见之。富强孰不慕，而闲逸亦孰不喜。即论大陆旧日上海租界，商业繁旺在英租界，而来作寓公则喜卜居法租界。即今世界游人亦多爱巴黎，胜于伦敦。羡慕富强，则美国居首，英次之，法最居末。求享闲逸，则法英美次序倒转。若果二者不可得兼，何去何从，则待世人之别择矣。

余游凡尔赛旧王官，长楼连楹。较之韩国日本所见宫殿宏伟，门墙深严，不啻似一富人居，一如小巫之见大巫矣。此非依政体之专制程度分，乃自民族心理之厚薄轻重分。东方人尊上位，致其崇高之敬心，自与西方人争衡权利，攘夺霸占之心有不同。故西方人重商，即法国亦不免。自拥财富，斯可平视高位。非专制，则高位不易踞。不如东方人尚谦德，转使下僚诚服也。美国之白宫，英国之唐宁街十号，则又故示谦德而失其体制矣。

又游凡尔赛之别宫，闻乃模仿中国园林而建，占地甚广，林溪甚繁。然游览所得，尚不如在加拿大多伦多所见一中国式园林之启发多而影响深。可知一民族自己历史传统深，则得于人者转浅。自己历史传统浅，则得于人者易深。即以两地此一事为例，亦可知矣。

余又在巴黎市偏区一山东小面馆进膳，此馆碗筷匙碟，桌椅陈设，皆近百年前旧物。即在中国北方，亦难寻觅。不知此家主人自来巴黎，何以祖孙世代能牢守此旧规模不变。然亦有法国人络绎来顾。盖风情之特殊，益觉饮膳之异味。中国食馆遍于欧美，余夫妇此游所品尝亦多矣，然未见如此馆之简陋。当日所进面味已全忘，然其用具陈设则犹历历在心，亦此游中一奇遇也。而中国人之好古守旧，则又非并世人之所能比矣。

法国汉学家戴密微，光中邀其来寓。与余餐叙。长谈至深夜十一时始别。彼询及余发现章实斋遗著事，余详告之。彼因急赴波斯考察一新出土之中国古碑，遂未再见。后有年，彼来香港，重获一面。又巴黎大学中国文献馆馆长纪业马，因事离巴黎，其夫人胡品清乃中国人，特在家设一茶会，晤见中法英美学人近二十人。余之游英法，一意参观，两国之汉学家，非特有机缘，甚少晤及。在伦敦，亦惟伦敦大学远东系主任西蒙教授曾设宴相待。其子并曾陪游。其他亦少接触。

余夫妇游巴黎共旬日，忽得香港新亚来信，学校有事，促急归。因取消欧陆其他各国之行，法国其他地区亦未前往，匆匆离巴黎转赴罗马，作为此行最后之一程。

七

余夫妇赴罗马，驻教廷大使谢寿康次彭特来机场迎接。并为在其使馆附近定一旅馆。当晚即由次彭晚宴。此下数日，或在使馆，或在市区，几乎尽由次彭约同饮膳。次彭虽久从事外交界，而为人坦率真诚。一夕同餐，次彭择碟中一鱼头置余碗中。其夫人谓，汝自喜食鱼头，不问客亦嗜此品否。余笑答，生长江苏无锡鱼虾之乡，生平正爱此。次彭并屡次陪游市区各名胜古迹。余与次彭虽初相识，一见如故交，亦生平稀遘也。

一日，由罗光神甫陪赴梵谛冈，于广座中谒见教皇。罗神甫并于其寓所邀晚餐。次彭又曾两度陪余夫妇去梵谛冈，瞻仰巡览，几于无所不至。

余夫妇又曾畅游梵谛冈附近一古堡，整半日，遍历各处。使余于欧陆中古时期之堡垒情况，略获有知。并由次彭陪游圣保罗约翰圣彼得等教堂，才知文艺复兴后之教堂与中古时期之不同所在。余夫妇又特去庞贝古城，晨夕往返，沿途所见，始识意大利人之闲逸，犹胜于法人。若果以生活忙碌亦视为近代欧洲文化演进一项目，则意大利无疑犹当居法国后。惟意大利生活水准低，故其情趣乃不如法国。惟论古迹之丰，则英法远不能与意大利相比。文艺复兴虽起于罗马，然终为古所掩，不能与英法同享后起之新运。古今新旧不能相融一贯，又为余游英法意三国所同具之深感。今我国人一意慕欧美之新，疑我自身固有之旧，宜其不能调融合一矣。故人类文化贵能推陈出新，不当舍旧谋新耳。

余夫妇游罗马凡六日即匆促赋归，次彭亲送。适飞机误时，次彭详询余等所到，谓尚有半日闲，当伴游未去处。午餐后，飞机仍未到，次彭问有一处咖啡馆曾去否。余言，著名一希腊咖啡馆已由先生陪去过。次彭谓，非也。此处非熟人作伴不易去，店名由意语翻译当为天下第一家。尚有数小时闲，当必一去。遂偕往。店内四处皆咖啡袋，无座位，立柜前饮。次彭谓，如剩有意币，可尽购咖啡归香港细品之。依其言购一纸袋，乃赴机场。飞机中整夜少眠，而喉间余味津津，不觉渴。乃知方饮咖啡味醇性强，洵佳品也。乘客闻香气浓烈，或寻来余座前，问何处购得这样好咖啡。余夫妇遍饮各地咖啡，意居首，法英次之，美最末，而今午所饮犹为上选。即咖啡一味，亦与人生之闲逸忙碌成正比。一事一物之微，亦可觇文化之异同。此亦入国问俗之要旨也。

八

余返香港，乃知新亚内部为国庆日悬国旗有龃龉。余告来谈者，国家民族精神之体究与发扬，乃我全校师生积年累月所当努力一要目。悬挂国旗，乃一仪式。不当为此使学校前程生波折，乱步调。但国庆之晨，仍有人在学校楼顶私升国旗，旋又卸下，未肇事端。盖少数几人主张，绝大多数置之不问，而另有少数临事加以劝阻。然余之欧游则竟为此中辍，至今思之犹为怅然。

余返港最大一事，为觅新居。余不喜城市烦嚣，托人访之乡间，乃得沙田西林寺上层山腰一楼。更上即山顶，屋主人辟一大园为别墅。余夫妇亲赴踏看，深爱其境。或言火车站离此远，登山石级一百七十余，每日往返恐劳累。屋主管家陪去，谓我年七十余，每日上下，体况转健。先生来此居住，必可腰脚强劲，心神宽适，余遂定租。

余之《论语新解》初稿，已在耶鲁完成，自得新居，重理前业。取《朱子语类·论语》各条逐一细玩，再定取舍。适杨联升自哈佛来，亦来余山上宿一宵，归途经日本，余嘱其代购日本人著《论语》三种，一主程朱，一主陆王，一遵乾嘉汉学。虽多本中国旧说，从违抉择各异。余又再玩三书，细审从违。如是再逾半年，稿始定。

夏秋间，忽台风来，势烈空前，山居破坏，屋顶多掀开。修理费时，临时移楼下另一小宅。在楼上放一桌，余一人尽日握笔吟哦。较在耶鲁写初稿时，环境似更怡悦有加。

富尔敦又来，初面，又询余有关校长事仍持初意否。余告以余所争乃原则性者，他日物色校长人选，余决不参一议。富尔敦额首不语。有关新大学一切争议，至是遂定。又议校名问题，或主取名中山大学，或主名九龙大学，其他尚有多名，久不决。余谓，不如迳取已用之英文名直译为中文大学，众无异议。新校长既来，召崇基联合新亚三院院长每周开一联席会议，遇有异见，举手多数即通过。余与富尔敦毛勤以前彼此讨论商榷之情形，今则渺不可得矣。余自新亚决定参加大学，去意亦早定。大学既成半年，乃商之赵冰董事长，得其同意，辞去新亚院长之职。时为一九六四年之夏，自创校以来，前后十五年，连前亚洲文商学院夜校一年，则为十六年。亦为余生平最忙碌之十六年。惟董事会允余六五年为正式辞职之年，此一年则为余之休假年。时余年七十一。余旅居香港之办学生涯遂告终结。