穿戴着阿奇里斯美丽铠甲的帕特洛克罗斯出发与特洛伊的大军相遇，但天神阿波罗在战场上混乱中敲下他的头盔并扯下他护身的胸甲，让特洛伊的大将赫克托（Hector）一枪刺进他光裸的小腹，铜制的矛头穿透他的身体，勇敢的帕特洛克罗斯就阵亡了。特洛伊战士抢走了阿奇里斯那套天神送给他父亲的辉煌铠甲，赫克特把它当做战利品穿在身上。

消息来到阿奇里斯这里，「悲恸的乌云笼罩了阿奇里斯。他的双手从地上抓起黑灰尘土，撒在自己的头上，弄脏他英俊的脸庞与干净的战衫。被击倒一般，他爬滚在泥土中，颓唐躺在那儿，他撕扯自己的头发，把它弄得一团糟…。」

巨大悲伤迅速转成了充满复仇意志的愤怒，阿奇里斯急着要为帕特洛克罗斯报仇，但他的作战铠甲已经失去，阿奇里斯的天神母亲乃上奥林帕斯山向神匠赫菲斯特思（Hephaestus）请求一副新的武装盔甲。在荷马的《伊利亚德》里，诗人又用了一整章的诗篇去描绘神匠为阿奇里斯打造新武装，光是盾牌上的雕塑图案（有城市、山水风景和作战的场面）就用了数百行的诗句一一仔细描述，我在这里显然是不能重述了。

穿戴一身光辉夺目的全新战甲、形貌犹如战神的阿奇里斯重新回到战场上，两军在平原上对阵，展开一场大厮杀。几位特洛伊的勇敢战士都不是阿奇里斯的对手，他接连屠杀了好几位名将，而阿奇里斯的军队也一路把特洛伊部队逼到克桑特思（Xanthus）河边，并把对方的队形切成两半。在一个河弯处，许多落荒害怕的特洛伊军人跳入河中逃走，阿奇里斯放下长矛，手拿一口剑大开杀戒。

河边混乱逃命的军士当中包括了一位特洛伊的王子，那就是天生苦命的莱卡翁（Lycaon）。莱卡翁和赫克特一样，都是特洛伊国王普利安的子嗣，他才回到特洛伊十二天，多年前他在一次与阿奇里斯的作战中战败受俘，被卖到远方当卑微的奴隶，此刻他才刚刚度过那些人生苦难，赎回了自由之身，赶回家乡参加家园的保卫圣战，谁知道一出场又碰见多年前打败他的「冤家」阿奇里斯。

他从河中跳出逃命，迎头撞见阿奇里斯，他自知不敌，跨倒在尘土之中，抓住阿奇里斯的膝盖，向他求情：「他乞求着，一手抓住阿奇里斯的膝盖，一手紧握长矛，想保住宝贵的性命，莱卡翁迸发急切的祈求：『阿奇里斯！我紧抱你的膝盖，请你大发慈悲，饶了我吧！此刻我向你求情，王子，你得要尊重我！』…」

乔治．史坦纳的父亲是从这里读起的，虽然故事好像没头没尾，但一开场就是生命攸关的紧张处境，可怜的莱卡翁向强者阿奇里斯求情，请求他饶恕性命，而莱卡翁绝不是造成这场战争的元凶，引发战争的是勾引美女海伦的好色王子帕里斯；而杀了帕特洛克罗斯激起阿奇里斯的复仇之火的也不是他，那是他另一个兄弟赫克特。但此刻「无辜的」莱卡翁却要牵连丧命，他的祈求合乎情理。他的求情也哭天喊地的，把这些人生的不公都说了：

「我回到家乡特洛伊才十二天，而我受尽多少苦难！现在，再一次，狠心的命运却再次把我交在你的手中。天父宙斯一定是恨我的，才叫我两次成为你的手中之囚！啊，母亲啊母亲，你给我的生命如此短暂！…」

正当小乔治也感到心碎的时刻，可是故事又要如何发展呢？阿奇里斯那举在空中的剑，是劈下来，还是不会劈下来呢？

乔治．史坦纳的父亲教他读荷马的《伊利亚德》，第一个段落读的就是生死一线的场面。莱卡翁跪在沙场上，请求阿奇里斯不要杀他，他与阿奇里斯无冤无仇，他甚至曾是阿奇里斯前次战役的俘虏，做了多年流离失所的奴隶，而他才回家乡十二天，命运就让他再次遇见阿奇里斯。莱卡翁的求饶呼喊是声嘶力竭、令人同情的：

「听着！这句话也仔细听！求求你！

别杀我！我与赫克特并非同一个子宫所生。

是赫克特杀了你的朋友，你那位强壮、温文的朋友！」

的确，如果人生是公平的，赫克特造的孽不该由同父异母的兄弟莱卡翁来承担，但阿奇里斯的反应将会如何呢？那把高举过头、亮晃晃的宝剑究竟会不会劈下来呢？不满六岁的乔治．史坦纳感到战栗也感到焦急，基于某一种对人生公平的渴望，使他不由得期望无辜的莱卡翁不至于命遭不测，但从阿奇里斯无处可发的冲天怒气来看，他又觉得莱卡翁很难逃离劫难，「老天爷，接下来的后事究竟如何」？

但父亲却在这紧要关头停了下来，他叹了一口气，有点忧郁地看着远方，欲言又止，迟迟不肯读下一段。最后，才有点无奈地说：「哎，可惜接下来这一段，福斯的译本有点不完整，没有说出全部的故事。」他又说，事实上各家的译本都有同样的问题，但桌上已经摊开了希腊原文的荷马，旁边还摆着字典和初级希腊文法，「我们要不要自己来试着解开这一个刺激的段落？」父亲问这位尚未满六岁的小孩：「这一段希腊文并不难，说不定我们可以知道阿奇里斯怎么回答？」

然后，父亲牵着小孩的手，指着书上的希腊文，一句一句地唸下去：

「笨蛋，不要和我讨价还价。什么都别再说。

不错，在帕特洛克罗斯命定之日以前，我还偶发慈悲，饶了若干特洛伊人的性命；只是活逮他们，把他们拍卖了做奴隶。

但现在，每一个特洛伊人都得死。

神祇在城门前交到我手中的每一个都不可活，每一个特洛伊人都不能活，更何况是普利安的儿子。

来吧，朋友，你也得死。为什么要哭哭啼啼？

即使是帕特洛克罗斯也死了，一个比你好太多、太多的人。

而且，你瞧，我生得这么英俊强壮不是吗？

我的父亲是个伟人，生我的母亲则是不死的女神。

但即使是我，我告诉你，

死亡和命运的力量也正等着我。

终将到来，某个清晨或黄昏或白日，有人也将在战场上取走我的性命，也许是掷出一支长矛，

或者是从他的强弓射出一支致命的箭…。」

听完这些话，自知难逃一死的莱卡翁瘫软在地，阿奇里斯无情的剑劈了下来，劈在他脖子旁的锁骨上，当场就杀死了他。

小乔治反覆跟着父亲诵读这段文字，字典和文法书都翻开了，神奇的是，在一遍一遍音韵悠扬的诵读之后，意义竟然拨云见日似地开朗起来，按作者的说法，「好像一幅色彩鲜艷、受细沙覆盖的马赛克镶嵌图案，你把水倾倒其上，那些字和造句便明晰起来，向我显露形状和意义。」

希腊文从模糊变得明晰，但文字的内容却从明晰变得朦胧，让小孩初尝启蒙本身的撕裂艰难（好像发育抽长时骨骼的疼痛）。当他读到阿奇里斯说：「…来吧，朋友，你也得死。为什么要哭哭啼啼？」这句话像死刑宣判，却又加上「朋友」这突如其来的友善字眼，口气既平静温柔又残酷恐怖，阿奇里斯对待死亡的态度是如此强悍，他既没有宽恕的柔情（最后他还是杀了莱卡翁），也没有傲慢的自信（「即使英俊强壮如我，我也终将一死。」），作者引伸说：「他提醒我们，我们的生命都是死亡所给予的。可怕的清明从此诞生。」

我们之所以还活着，并不是我们做过什么善事或有什么优点，而是因为死亡还没来带走我们，我们的生命因而都是死亡给予的。阿奇里斯脑筋清楚，对天地不仁有清明的体会。但这沉重的问题对一个六岁的小孩是够艰难了，也许就在那一剎那，小孩一面感到困惑，一面却悄悄成熟了。这是阅读与启蒙的奥祕，从不懂到懂得之间那条鸿沟，人总是突然间就跨越了，我们也不明白这种「超越」是如何来的。

乔治．史坦纳回到房间里，找到他的第一本荷马，「或许其余的不过是那个小时的注脚罢了」，他后来当然也发现，福斯的翻译并没有遗漏任何片段。那一个小时的印记，烙在他的一生，乔治．史坦纳后来成为大读书家，他看出荷马的智慧之光贯穿了整个西方的文化史与创作史，你可以在历代作者的创作中看见蛛丝马迹，但他说，「对我而言，在每页里我都找得到父亲的声音…。」

乔治．史坦纳的回忆让我追想起我的父亲，让我相信童年时期的某个经验「应该」是父亲「有计画地」为我设计的一场试验。他刺激我早起，要我练习如何贯彻意志，抵抗睡眠的诱惑。最后我成功爬起来的那个清晨，我和父亲有一段田野间相处的美好时光，那个经验也成了我人生的某种「印记」。

父亲不懂希腊文，他不能像乔治．史坦纳的父亲一样，循循善诱我读懂《伊利亚德》，让我「在每页里都找到父亲的声音」，但父亲给了我一个训练，我从此没有赖床这回事，至今每日睁眼即起，清晨四点、五点起来读书、工作不以为苦，我其实没有认真想过这个习惯曾经带给我多大的裨益，但这个习惯，与未满六岁时某一个清晨的经验「应该」是有关系的。

想到这里，我突然惶恐起来，我可曾同等用心地对待过自己的小孩？也是小孩约莫六岁的时候（为什么都是六岁？），我看他沉迷在日本漫画《七龙珠》与《福音战士》之中，忍不住对他说：「其实这些故事的原型都从古时候的神话来的呀。」小孩眼睛发亮：「真的？」我说：「真的，我来给你讲一个《伊利亚德》的故事。」

我把书找来，从第一章讲起，讲到生气的天神阿波罗从天上飞下来，箭支在背上的箭壶里哗啦哗啦作响，小孩张开嘴说：「哇！」他显然是觉得很过瘾了。但后来呢？后来我就忘了，等我再想起来，小孩已经长得比我高了。我觉得充满歉意，我问他：「还记得小时候给你讲《伊利亚德》的故事吗？」他说：「嗯，怎么？」

「我故事没讲完，后来怎么样了？」

「我自己已经看完了，而且看了不只一遍。」他一副没什么大不了的样子。

我松了一口气，也许我不是成功的父亲，但小孩自己会长大。