城古如此，所谓新港，也已不新了。脚下这条运河建于一六七三年，北岸的街屋大半建于十七世纪末年，南岸的较晚，也已是两百岁的古屋了。我的旅店在运河北岸，年代较晚，却也有一百七十多年的历史，回顾阳台的玻璃门裏，粗灰泥墙上映着斜晖，露出纹理历历的波米瑞亚松木横樑，别有一种朴拙的风味。据说当初这排街屋，大半是为水边商家，旅店东主，巡夜更夫而造，如今已成为水手窝了。水陆世界在这裏交汇，从我的阳台望下去，河面波光闪闪，翻动着夕照的金辉，乳白色渡船的侧像，一幢幢古屋摇曳的倒影。而岸上，夕照的魔幻像一层易变的金漆，刷在尖顶的，圆顶的，平顶的，斜顶的建筑物上，正当照射的楼面炫起一片黄金与赤金，背光或斜背着光的红砖墙，就笼在深浅不同的暗赭锈红的阴影裏。更远更西，城中心区是一片更加暧味的楼影，此起彼落，拔出一簇簇纤秀的塔尖，那视觉，已经在虚实之间了。这是昼夜交班真幻交织的时辰，祷告和回亿的时辰，诗人怀古，海客怀乡，满城郁金香和繁花的栗树被晚钟轻摇而慢撼，蝙蝠最忙，唉，最忙的时辰。
一阵海风吹来，带来鹹鹹的消息，暮色怎么已到我肘边了。从运河口飞过来一只白鸥，在巷对面红瓦的屋顶绕了一圈，灰翼收起，歇在一枝旗桿顶上。这才觉得有点饿了。「新港七十一号」旅店和这一带的古屋一样，是六层的楼房，位价近于运河汇入外港的出口。落到街面，我顺着发黑的红砖路缓步向城裏走去。暮色昏暝，两岸的楼窗零星亮起，橘红橙黄的霓虹光管暖人眼睫，运河桥上一柱柱的路灯也开了，古典的白罩有一种温煦素净的柔光，令人安慰。高高低低这一切灯光全投在水上，曳成光谱一般的倒影。金髮虬鬚的水手三三两两，从黑黝黝的边巷裏走出来，臂上刺着花纹，鬚裏打着酒嗝，有时哼着歌谣，或向过路的女人调笑。沿街尽是咖啡室，酒吧，餐馆，的是够格，性商店。古玩铺的橱窗摆着羊皮纸的古老海图，旧式的洋油灯，奇异的铜壶铁罐，形形色色的航海仪器。纹身店有好几家，诱我停步，打量窗裏陈列的刺花样品，奇禽异默，海怪水妖，裸女人鱼，各式各样的船舶，锚鍊，旗号，应有尽有，说不出究竟是迷人还是俗气。
运河走到尽头，码头的红砖地上矗立着一件嵯峨骇人的什么，像是雕刻巨品──走近去一看，原来是一根铁皮箍着的圆木，支撑着一把巨长的铁锚。后来才知道，那是老战舰伏能号上的遗物，供在此地，纪念二次大战死难的丹麦水手。也是后来才听人说，作家安徒生在这条新港街的六十七号住过二十年，许多美丽的童话就是在那楼窗裏写的。六十七号，正是我旅店隔壁的隔壁。
晚饭后回到旅店，疲倦得心满意足，却又兴奋得不甘心就把自己交给软床。一日之间，经历瑞典的平原和山地，渡过海峡，来到这汉姆莱特之故国，安徒生，齐克果之乡城；海盗的故事，王子的悲哀，人鱼的身世，衬在这港市的异国夜色上，幻者似真，真者还幻，这许多印象、联想、感想和窗外的花香海气缠织在一起，怕不是一夕之梦就遣得散的了。
次晨醒来，隔宿的疲倦消失了，只觉神清气爽，海峡上新生的太阳在楼下喊我，说，哥本哈根在等我去探索，昨晚的夜景只是扉页，今天的曙色才真正是开卷。牵开曳地的厚帷，推开落地长窗，我踏进丹麦初夏柔嫩的晓色，深呼吸车尘未动的清新。金红的朝暾髹在港底的皇家新广场上，沙洛敦堡故宫的巴洛克屋顶似乎浮在所有的瓦屋顶之上，灿灿发光。一种咏歎的旋律在我心底升起，蠢蠢蠕动，要求更明确的面貌，更长久的生命。我知道该怎么做了。回到房裏，我抽出笔来追捕昨天傍晚初瞰港市的瞬间印象。一小时后将诗写成，一共四段，二十八行，虽然尚待修改定稿，大致不会太走样了。「作诗火急追亡逋，清景一失后难摹，」苏轼说得不错。带着有诗为证的轻快心情，我像下凡一样下楼去寻访哥本哈根。
赭墙苍甍，塔影凌空，巍峨的市政厅君临四面的广场。一辆游览车从绿荫裏启程，穿过栗树绽白的整洁街道，沿着运河，越过运河，七转八弯之后，来到树茂鸟喧的朗格丽尼公园。先是瞻仰有名的喷泉。水花迸溅，湍濑淙淙声裏，女神盖菲央长髮当风，奋策牛群，像北欧神话中所说，犁开峨瑞升德海峡，使西兰脱离瑞典，自成一岛。
但海峡边上另有一尊青铜雕像，以言艺术，或不如这尊有力，以言声名，瞻仰的盛况却远非此座能及。络绎不绝的人群向水边走去，我跟在后面。石路尽处，一抬头，三石成堆的顶上，身躯略前俯而右侧，右手支地，左手斜按在右股上，半背着海波，亦跪亦坐的，岂不是那小人鱼的铜像吗？等待和她合照的游客列成队伍，我一面候着，一面随蟠蜿的长龙从变化的角度，微仰着脸细细端详。
水陆异域，神人命舛，爱情原是碧海青天的受劫受难，苦而自甘，不但盲目，而且哑口。千噚下人鱼的悲剧，安徒生的不朽童话不但赢得千千万万的童心，更憾动普天下童心不泯的有情人。至少深深感动了雕塑家艾瑞克森，他的人鱼像在此一跪，凄美森茫的柔情遂有所託，缥缈的传说也有了形体可以依附，于是一块顽铜竟独承全世界目光和手掌的锺情，抚爱。鱼尾一剖为二，分裂成人之下肢，也许象徵少女在十五岁前如鱼之体，浑不可分，十五岁后乃有两性意识，浑沌破焉，分割的痛苦正是成长的过程吧。丹麦之为国，是一截半岛加许多小岛，爱海之余，竟想像海更爱人，乃有人鱼之恋。艾瑞克森的铜像表现十五岁的少女，似乎早熟了一点，也许他用的是丹麦标準，所以躯体比较丰腴。所幸肩头未尽饱满，犹见青涩，而低眉侧脸若有所思的神情，也兼有寂寞和害羞，线条十分温柔。自一九一三年立像以来，脸、颈、臂、腹、和腿，早被游客抚弄得光滑发亮，其他部分则铜锈苍青，正可表示人鱼变人，一半已成人身，一半还是黏答答的鱼皮。据说各国的水手都把她视为吉兆，荷兰和巴西的水手到丹麦来，都要吻她，求个吉利。
中午时分，赶到阿玛丽堡的皇宫，去看禁卫军换岗。皇宫中央八角形的红砖广场上，观礼的人群早已拥挤在腓特烈五世的骑像台前，鹄候新卫队旗号飘扬，军乐嘹亮，从罗森堡那头穿越旧城雄壮地操来，为撤岗的老卫队接班。一时广场上号令抖擞，五色缤纷，戎威俨然，气氛十分地热闹。规模不如白金汉宫之盛，又值承平之世，只能当做怀古的军仪吧。看惯了仿製的六、七寸精巧玩具，头戴黑绒高帽，身着红衣青裤，一旦面对真人真枪，反而有些好笑，似乎家裏的玩具兵怎么忽地放大了几号，活了过来，操得真有其事一般。话虽如此，果真废止了这种仪式，游人只怕又要怅然不欢了。
当天还去了好几处名胜，不及逐一详述。晚上从旅店裏出门，召了一辆计程车逕去蒂福里的音乐厅聆乐。原想去看闻名的皇家芭蕾舞，却须等待明天晚上，可惜那时我已身在西德了。但当晚那场免费的音乐会，和一般免费的表演相反，并未令我失望。梯田式的音乐厅可坐两千人，当晚坐了九成，听众衣冠楚楚，各种年龄都有，秩序非常良好，没有人谈话或吃零食。座位与斜度都很舒服，灯光也柔美悦目。但更动人的自然是音乐本身。乐团颇大，音色极美，演奏得十分整齐而有生气，敏感而又精确。指挥是艾卡特汉森，真个是众手一心，杖挥曲随。由于是免费招待市民，当晚的节目较为通俗──例如史特劳斯的「蓝色多瑙河」，维尔第的「艾伊达」，比才的「卡门」，古诺的「浮士德」，鲍罗丁的「伊戈王子」等歌剧的片段都是；但是奥芬巴哈的「奥菲厄司探地狱序曲」和戴礼伯的「泉源组曲」却是第一次听到，十分过瘾。尤其是奥芬巴哈的那首序曲，在艾卡特汉森的指挥杖下，宏大刚强，动人胸肺，比起习闻的「霍夫曼故事」来，高出许多。一夕耳福真是意外的欢喜，异乡人顿觉气清血畅，客心一片明澈，即使独身对繁华的五月，也不感寂寞了。
出得音乐厅来，半轮下弦月浮在天上，下面是「蒂福里」乐园的万盏彩灯，或擎在柱顶，或悬在树上，或斑斓纵横串曳在架上，交相辉映，织成一幅童话的世界。更下面的一层是锦浪四溅的繁花，正值郁金香挥霍的时辰，人就在灯阵和花园裏穿来透去，潇洒的一些就高高隐在花棚半遮的酒座裏，从容俯窥下界的行人，望之真是神仙俦侣。进得园来，孩子们固然都恍若误入童话境地，涌向各式的游乐场去探险，即连牵着他们的大人也恢复了童心，蠢蠢然想做些傻事。否则每年怎会有五百万人来寻梦，来找失蹤的童年？五百万，那正是丹麦全国的人口。而似乎嫌千灯万蕊都太静了，夜晚，乃有喷泉飞迸，洒空成水上的音乐，乐音飘飘，洗耳似空际的泉。我在榆树荫下找到一张酒座，一杯香冷的土波啤酒，陪我细细品味这梦幻的月色。护城壕开出的湖上，对岸的中国塔用千灯串成的玲珑，倒映水面，更是粼粼然一片金红了。回到旅店，已是午夜，几个鹹水手在深巷裏闹酒，却吵不醒沉沉入梦的运河。只有半轮下弦月，幽幽钩在最高的那根桅墙上。
第三天上午，金曦依然，我沿着河堤，绕过皇家新广场，一路步行进城去。从欧司德街西南行，到市政厅广场的一英里途中，整洁而宽敞的灰青石板街道，不准驶车，一任行人逍遥散步，从容观赏两旁橱窗裏高雅而精緻的陈列，向快车噬人的现代红尘裏，闢出一片名贵的净土。丹麦人叫这做Strget，我叫它做徐踱街。此中豪华，排列得丰盛，紧凑而又井井有条，目无虚睇，像满满的一盒丹麦点心，刚揭开盖子的印象。哥本哈根所产的瓷器，造形精巧，着色雅淡，据说曾受中国影响。进得店去，一片温润柔和的光泽，在圆融流转的轮廓上滑动，诱惑手指去轻轻摩挲。对那样的秀气，我的抵抗力是最低的。出店的时候，我手上多了一只纸盒，裏面是一座人鱼公主和一座为母牛挤奶的农家少女。人鱼的尾巴和村姑的衣裙正是那种最浅净最抒情的青紫色，回头亲嗅村姑的乳牛，则是白底黑斑。
杜塞尔多夫
两小时后，我飞到了西德的杜塞尔多夫。我的目的地原是科隆，因为「莲的联想」的德文本译者杜纳德在科隆德国之声任中文部主任，邀我前去一游。但哥本哈根去科隆竟无飞机直达，只能先到杜塞尔多夫一宿。我投宿的派克旅馆在城西科内留斯广场旁边，对面便是戏院，车声人语，终夜不歇，比起哥本哈根小运河边的那家古客栈，情调全然不同。天花板比现代的房间高出两尺，白纱窗帘一垂到地，更衬以墨绿色的厚帷，虽是初夏了，却和北欧的旅馆一样，并无冷气。室内的布置富丽而古典，饶有十九世纪遗风。一夕房租高达一百三十马克。
傍晚时分，我按着地图的指示，施施然朝落日的方向，去寻一家叫雪凫邮的餐馆。我迷了路，向一位中年妇人求助。她说她家也在那一带，便一路说笑，引道前去。餐馆蜷缩在一径红砖砌地的斜巷子裏，门口悬着铁盖白罩的风灯。进得店去，才发现屋深人喧，生意正盛。房间宽阔而曲折，一张张松木板製的长桌，方方正正，厚甸甸的，未加油漆，触肘有一种木德可亲的乡土风味。坐的也是松木长凳，单身客都不拘礼，可以混杂并坐，据说也是当地人引以自豪的传统。蓝衫黑裙体格硕健的酒保，左手托着满盘颤巍巍的高杯啤酒，右手拎着一条长长的白巾，边走边甩，左右摆荡成节奏，真把我逗乐了。我点一份有名的青鱼片和一杯土波啤酒。酒保有点迟疑，问了一句：「就这点吗？」我说：「先来了再说。」鱼片端来了，满满一大碟，杂以苹果及洋葱的切片，和以调味酸汁，并附上一块乾硬的圆麵包。一片进嘴，倒吸一大口凉气，我的灶神菩萨，敢说这是世界上最酸的东西，把我的舌头都酸弯了！赶快喝一大口冰啤酒，反而变本加厉，只有猛嚼白麵包。三块鱼片勉强下肚，才省悟那麵包是绝对少不得的。如果整碟吃完，今晚一定是睡不成觉的了。最后酒保看出不对，建议我叫一份德国牛排，才胡乱充饑了事。
第二天上午我精神奕奕，去探赏邻近的「宫园」。那座公园枫橡榆栗之属绿翳半空，枝叶交荫成凉翠沁人的阳伞，一遮便是一亩半亩的草地。那草地修得细密齐整，好一幅欲捲而无边的巨毡，绿得不能更纯洁。但另外的几件事却全都落了空。公园的西门有一座歌德纪念馆，那天偏不开门。园内有小丘名拿颇仑，丘上有诗人海捏的纪念碑，却遍寻不见，只看到几座全不相干的石像。问来往的路人，没有一个能指点迷津。海涅生于杜塞尔多夫，当地人似乎全不在意。艾略特名诗「荒原」，一开篇就提到「向前走，走入阳光，走进『宫园』」：当时以为就是眼前之景。回到香港一查诗集，原来是指慕尼黑的那座。怀着失望的心情，当天下午便乘了银灰衬底的橘红火车隆隆去了科隆。
科隆
一矗二千岁，古罗马帝国的科隆名城有两大不巧──横行的莱茵河与纵举的大教堂：横的，是神造给人的，纵的，是人造给神的，两者都不属于科隆。那莱茵河滚滚向北流，水流，岸不流，岸留，水不留。水是从高高的端士滔滔而来的，终竟被北海静静地领去，罗马兵到前就早已如此。那大教堂嵯峨的双塔向上昇，塔尖刺痛中世纪的青空，七百年拔地森森欲飞腾而始终未飞去，只留下这灰沉沉，黑甸甸，烟苍雨老的巨灵，磅古礡今，不胜负荷地犹压着科隆。
双塔竞高的哥德式大教堂，中世纪悠悠一梦留下的铁证，重重烙在现代的额上，不敢仰视又不可否认。那双塔从一切楼顶和教堂顶上陡然升起，到一种遗世峙立的高度，于神日近而于人日远，下界的尘嚣，环城的高速路上儿戏的车潮，已经不能够上达他的天听了。就那样充塞在天地之间，那古寺之精日日夜夜祟着科隆人不安的记忆。走过任一条正街斜巷，远景尽头他总在那裏，瘦瘦的塔影擎在天边，一切街景以他为背景。
正是一阵夏雨刚过，我的火车渡过莱茵河，从东面进城，艳阳下，鲜明光洁的现代排楼裏，猛不防涌出这幢幢的黑巨灵，震得人呼吸一急，看呆了。那么深刻奥祕的一座大雕塑，四围的角楼，阴翳的浓彩玻璃窗裏深藏着机心，惊疑的再瞥，惶惑的回显，怎能窥探得清楚？到了旅馆裏，草草安顿之后，立刻僱了一辆车逕去大教堂前的广阳。
终于站在他的阴影下，科隆的青空忽然小了，且被楼角和柱尖和顶上危举的千百座十字架咬出参差的缺口。远望时黑压压的一片，这时才分出了细节，描清了轮廓；大理石的纹路，风雨的剥蚀，岁月的久暂，也渐可追寻体会了。我怔怔立在西南角，不是在低迴，是在仰歎。富丽的腰线，典雅的拱门，修挺的石柱，镂空的桥栏，大大小小斜斜正正，看不尽一层层一列列天使与圣徒肃穆的雕像。我绕壁而行，时行时止，每移一步，仰望的角度一变，钩心斗角的楼势塔影也呈露新貌，盘盘困困，原是峥嵘的石相，忽然天光一道，排罅隙而下贯，再前一步，罅隙乍合，又一簇十字架从背后昂起。而贴着墙隅，一仰面总有只狞恶的黑兽作势在攫天，又似乎就要一纵扑下来噬人，定神再看，才悟出那是承霤的笕嘴，檐牙高啄，喷过几朝几代的骤雨。
直仰到目眩颈酸，才想起该进去看看了。一跨进西面的高铜门，冰人的寒气兜头袭来，像下了钟乳石洞，不禁打了个喷嚏。再前几步，纵堂豁然大开，雕有圣徒的两排巨石柱间，目光尽处，浮现七弧相接的半圆形唱诗班坛，那高逾百呎的堂顶，用一层又一层的拱门弯弯托住。彩绘三贤朝圣的绚烂玻璃窗透入七色的天光，随着户外的阴晴忽墙忽明，阳光无阻时，一切都金碧生辉，管风琴的巨肺开阖在歌颂，恍惚之间，真回到中世纪去了。
回头仰望，背阳的北窗阴朦朦的，定睛端详时，才看出一幅幅的画面各述圣经的故事，或赞旧约的人物，气象之壮丽一览难尽。科隆大教堂本身就是西方建筑的一大杰作，而所藏古画及金、铜、木、石等等的雕刻之多，又堪称宗教艺术的纪念馆。其中最引人注目的，例如十二世纪的金棺，供于东方三智士的神龛，重逾六百磅，又如十五世纪罗赫纳所画的「三智士朝圣图」等件，那天下午我都有缘从容瞻仰。
科隆大教堂长四百七十四呎，宽二百八十三呎，高五百十六呎，是欧洲最宏大最有名的教堂之一。说来也难相信，从破土到落成，全部工程竟拖延了六百多年。先是一二四八年，大主教康拉德主持了开工典礼，有意超越完成不久的几座法国教堂，盖一座当时世界上最宏大的教堂。七十二年后，才将东边的唱诗班部分盖好，之后工程更趋迂缓，到十六世纪初年，无论是纵堂，横堂，或南面的塔楼，都只建了个大致的躯壳。这时新发现了美洲，欧洲海运大开，科隆的河港地位渐形低落，经济衰颓之余，建筑工程遂告停顿。其后三百年间，只见半座教堂，旁边高高地横着一架起重机。十九世纪初年，浪漫时代怀古成风，中世纪的哥德式建筑再度流行。一时作家、学者、王公之间，都热烈主张继绩未完之业，于是普鲁士王腓特烈．威廉四世在一八四二年奠下了复工的基石，到一八八零年才悉照十三世纪的原定计画竣工。不幸又逢二次大战，损燬可观，直到一九五六年始告修复，重新向信徒开放。
最后我巡礼到横堂北厢，看见络绎的信徒跪在烛案前的锦墩上，合掌祷告，心事形于颜色，然后起立，把钱币投入捐献袋中。我并非天主教徒，却感于柔美的宗教气氛，徘徊不忍遽去。烛案上一列数十枝白烛，素辉清莹，一注注的蜡泪纵横流泻。我乘人散的空档，趋前燃一枝新烛插上，默祷一番，投一枚马克币在袋裏，便从北门出来，回到现代。
但不久我又投入了远古，比中世纪更淹远的古代。大教堂的南邻是一家新建的「罗马与日尔曼博物馆」，诱我进去。那哥德式的七百年古寺，面容矍铄地君临科隆，阅世虽久，所阅的却只是科隆的后半世。至于更长的前半世，逝去的不算，留下的，一半在地上，一半却在地下。一进博物馆，梯就把我接到地下室去。那地下室空蕩蕩的，中间更凹进去一块，长三十三呎，阔二十四呎。原来那是一整幅地板，用千千万万片彩绘的细石和玻璃镶嵌而成，缤纷的图案隔成的长方形与八边形空白裏，更嵌出人物和禽默，或为酒神，或为牧神，或为半裸之美女，或为酒神之斑豹，总之描述的都是游宴的乐事。居中的一图是酒神的醉态，乃称为「戴奥耐索斯镶磁」。地板四周的小图，所嵌尽为牡蛎，瓜果，家禽之属，说明它原是贵族之家的餐厅所铺，据考证当在第二世纪。一九四一年德国人掘出这名贵的罗马遗迹，便严加封护，并就原址建筑这座「罗马与日尔曼博物馆」永加珍藏，直到─九七三年才任人观赏。
古罗马人重死厚葬一如古中国人。科隆古城墙外，官道两侧罗马的古墓累累，最多纪念碑与石椁，是考古学者的乐园。俯临「戴奥耐索斯镶磁」一端的「巴布礼谢斯之墓」，正是近年发现的一座。长方形的石墓上还饰有石柱支起的小殿堂，中央拱着罗马第五军团将官巴布礼谢斯的立像，据说墓中是公元五十年的人物，年代更早于那镶磁地板的主人。博物馆中罗马的古物收藏极富，有的是当地所製，有的是古代从义大利运来。其中科隆人最引以为荣的，是东方三智士的遗物，早在十二世纪便由达赛尔的大主教端纳德从米兰迢迢携来，所以至今科隆城仍以智士的三顶金冕为旗徽。
我说那双塔的古教堂所阅的不过是此城的后半世，因为科隆是一座两千岁的古城了。科隆之建城，早在公元前三十八年，亦即我国西汉末年；当时奥古斯都大帝的驸马亚格瑞帕任莱茵河区的元帅，将日尔曼族的乌壁人自河东徙至河西，为营乌壁城，是即科隆前身。其后罗马大将吉曼尼克司在此生下一女，名叫艾格丽派娜；她和前夫生的儿子就是日后的暴君尼罗，她的后夫就是罗马皇帝克洛迭厄斯。皇后的故乡身价自又不同，到了公元五十年，她就下诏把乌壁城升格为罗马的正式市，从此改名「敕封艾格丽派娜之克洛迭厄斯藩镇」。科隆之名即由Colonia（殖民地）转为法国人治下的Cologne而来。升格后的科隆，在罗马人的锐意经营之下，渐渐蔚为帝国北陲之重务，甚至有「北方罗马」之称。早期的城堡建成方形，每边约长一公里，断续的城墙和西北隅的城楼依然坚守在现代的街道上，但疾驰城下的不是骁腾的战车，是金甲虫和朋士，令人产生时间的错觉。中世纪时，城堡扩建为半圆形，约宽一英里，长六英里，成为德国最大的城市。十二世纪时，科隆的城区甚至大于巴黎与伦敦。十三世纪该是科隆的全盛时代，同一年内不但兴建那大教堂，更创办了一所神学院，于是天主教的高僧如汤默斯．亚贵纳斯及敦士．史可德斯等先后来此讲学，不但使科隆成为学术中心，更于十四世纪末成立了科隆大学。不料十六世纪以后，欧洲各国向海外殖民，竞拓海运，科隆在莱茵流域的枢纽地位渐趋冷落，三百年间几若为世所遗，直到十九世纪中叶才复兴起来。
从博物馆的地窖冒上来，再度回到现在的科隆。我兴致勃勃越过大教堂广场，走上东边的霍恩索伦大铁桥，看脚下艾德诺大道车潮来去。那铁桥，远看只见斜裏的侧影，黑压压黯沉沉密匝匝的一团，罩在滚滚的莱茵河上。走上桥去，才渐次看清桥面的双轨上，当头罩下稠密蔽天的钢柱钢樑缠织成三座双弧形的拱架，橘红色的电气火车就曳着一长列铁青色的车厢在架裏敲打而出。这座巍峨的大桥是科隆跨河东去的八桥之一，每天有一千辆火车对开驶过。我过桥的二十分钟内，就有好几班火车掠我而过。只觉得一时铁轨骚然，抽筋错骨一般地紧张，有节奏的搥击一波波传来，从遥远的预告到逼近的警告，轻快的铿锵加骤加重加强为贯耳撼耳的踹地铛鞳，森严的樑柱都沉住气，能不倾轧就不倾轧，所有的铁钉都咬紧牙关。那种金属相撞，壮烈的节奏有华格纳之风，你觉得千轮万轮无不在你脊椎上辗过，有一种无端被虐的快感，一遍又一遍。滔滔的莱茵河向北流，水势湍急，浪色黄浊，据说以前不如此。据说以前的舟人河客，都被金梳梳髮的洛丽莱用妖曲诱拐去了。俯在桥栏上，只见一艘接一艘平扁的长货轮，重载压得吃水很深，舱面低贴着水面而过。
到了对岸，绕过霍恩索伦皇族的青铜骑像走下桥去。石级尽处，是长长的河堤，裏面是东岸的卫星城德意志，濒河则是行人的石道。河向北走，我独自向南行。因念北欧之旅，也是一路南来，这季节，在台湾和香港虽然是穀雨已过，端午未来，暑天的炎气早就炙手可热，夏木嘉荫已经翠映人面了。但在此地，犹是仲春的嫩青软绿，瑞典的树梢刚绽春机，丹麦的枝头才满春意，德国的五月底春色就更浓，莱茵河上，合抱的枫树和更粗的榆树已经枝齐叶满，迎着阳光的茂叶，绿中透出金黄，十分明媚，背光的一些则叠成一层深似一层的墨绿。阳光艳美，走得久了，略有一点汗意，便在几树翠盖接叠的巨枫荫裏歇下脚来。凉风从莱茵河上吹来，枫叶翻起一簇簇金绿和墨绿，低桠的丛叶一开一阖，露出横波的大铁桥，和桥上迤逦的火车，但远得已不闻那震响。不知那裏飞来了一群燕子，纤秀敏捷的侧影衬着青空；三三五五，上上下下，在水上连袂翔，时或掠来岸边，在糙石赭颜的古城垣上追逐鸣嬉。一时间，烟波辽阔的河景更添了灵活的生气，但一褛乡愁，虽是那么轻细，却忽然上了心头。西洋诗中当然也读到过燕子，但那是「学问」，不是「经验」。一旦面对此情此景，总觉得怎么江南的燕子竟飞到莱茵河上来了呢？
我沿着莱茵河继续向南走，五月的艳阳下，微微出汗，脚也酸了，心头却十分欣慰，一面在构思一首诗的开端。隔着河水，对岸的科隆纵览无遗。为了维护大教堂高超的尊严，市中心不准兴建高出它双塔的巨厦，所以这莱茵名城的轮廓并不峻拔，但建筑物与青空交接处的「天界」却是美丽耐看的。并列得整整齐齐高皆六、七层的临河街屋，一排排长方形的窗子上都耸起徒斜的三角墙，上覆深褐色的瓦顶，放眼看去，就像邮票的白齿花边那么素雅。而在横延的齿纹之上，更升起魁梧秀挺的一座座教堂，峭急的塔尖犹擎着中世纪的信仰。而拔出这一切朝天的三角和锐角，这一切狼牙犬齿之上的，当然是那座俯临全城的大教堂。悠悠的罗马帝国，漫漫的中世纪，都早随滔滔的莱茵水逝去，而衬着远空，背着斜日，却留下那哥德式的古寺，正应了苏轼之句：「未随埋没有双尖。」其实埋没在他的盛名之下，科隆有好几座教堂年寿比他更高，哪，就在他左边不远处，那四塔拱卫一尖独秀的苜蓿花型的圣马丁大教堂，就建于一一七二年，比他更老七十六岁。再向左，另一座苜蓿花型的圣玛丽亚大教堂，已经有九百多岁了。
于是面前这北去的莱茵河，逝者如斯，流成了一川岁月。对岸的水市蜃楼，顿成了历史的幻景，一幕幕，叠现在望中。这就是科隆的身世。凯撒来了又去了，留下艾格丽派娜的恩泽，罗马人的余荫，留下罗马的石墓和沟渠，留下一道道的古石墙纪录两千年的风霜雨雪。耶稣来了又去了，留下三智士的冠冕，留下一簇簇的十字架在半空。霍恩索伦的帝王来了又去了，留下桥头的广场上的青铜骑像。然后是来了法国兵又去了。希特勒去时来了美国的轰炸机和战车，二次大战的烟烬裏，古科隆，只除下一座劫后的大教堂和十分之一的市区。艾德诺，战后的贤相也是科隆的子弟，领导着不屈的科隆人把一堆废墟重建成今日西欧的重镇，莱茵河中游最大最活跃的名城。据说当初艾德诺决定为德意志联邦共和国定都，在其南四十哩的波昂而非其故乡科隆，还引起桑梓父老的不满。不过科隆却真是复甦了，像每一次劫后它都能复甦那样。眼前这城市是一座脱胎换骨了的现代城市：八座大铁桥横跨河上，八条高速公路辐射而驶，复由环城的快车道贯串在一起，波茨望的科隆。波昂国际机场是名副其实的「空港」，而大海轮可以逆莱茵而来，使这内陆的河港一年卸货达一千六百万吨。
过了德意志大桥，到了塞佛灵桥头，便登桥向对岸踱去。那是一座单柱独墩的吊桥，桥墩支于中流，桥柱一矗七十公尺，用十二根巨钢缆吊住桥身，设计匪夷所思。到了对岸的桥头上，一条乳白色红烟囱的游船正从莱茵河下游巡礼回来。我凭着旋石级的铁栏，看游客兴尽登岸，向街上散去，或与家人提携，或与情人笑语，那种自得而亲切的神情，令我乡愁又起，且心怯旅馆的空房起来。我穿过行人漫步的着名街道合爱路向北走去。到旅馆附近的艾伯特广场时，中世纪留下的埃戈斯坦城门上，已经是夕照满墙了。
当晚杜纳德和他的太太来旅馆看我。我们去酒吧喝土产的「寇希」啤酒，且约定明天去德国之声参观。杜纳德太太还是初见，由于她不谙英文而我又不谙德文，只有靠杜纳德从中翻译，却也谈得十分亲切。杜纳德说，他译「莲的联想」时，誊清的工作是她做的，所以她对此书之德译本始终也很关怀。我立刻举起「寇希」向她致谢。
第二天下午，杜纳德来接我去大教堂广场，在橘红的布阳伞下饮酒，一面看行人来往。燕子在大教堂的塔楼上飞翔，高得看不真切，倒像是一群蝙蝠。低处飞的则是灰蓝色的鸽群，拍了一阵翅膀，总是落在地上，三五成群地觅食。想每一座圣徒或先知的石像头上，该都有一泡鸽粪吧。之后两人便步行去德国之声。昨天在莱茵河边走了好几里路，两脚起了肿泡，这时更隐然作痛起来。到了德国之声，上得楼去，杜纳德把他中文部的六位同事介绍给我──依次是陆锵，严翼长，张凡三位先生，和侯渝芬，杨先治，张子英三位女士。从斯德哥尔摩一路南来，这还是第一次说中文，倍感异国乡音的温馨。张凡先生带我去录音室做了十分钟访问，之后严翼长光生又陪我去附近有名的四七一一香水店参观。科隆香水名闻天下，国内习称古龙水，其实却是十八世纪初甚至更早由义大利人传来科隆的，据说是提鍊佛手柑和其他柑橘类的汁液而成。看来科隆受惠于义大利者，不限于凯撒之武功与文化，或是圣保罗手创的教会。当晚，杜纳德伉俪及六位同事宴我于一家中国菜馆，散席后陆锵先生驾车送我回旅馆。陆先生是联合报驻西德的名记者，旅德廿年，为我说德国事如数家珍，十分有趣。谈到夜深，啤酒饮尽，竟然陶陶微醺了。第三天下午，杜纳德送我到波茨望的机场，依依握别而去。两小时后，我又回到巴黎。
巴黎
在巴黎下到二十小时，偌大一个花都，连走马看花都太匆匆了，更何况是在游览车上，喋喋的嚮导声裏？我住在凯旋门西北方一条街外的「顶点旅馆」，正当「国会大厦」的斜对面。当晚乘了一辆游览车自巴士总站出发，蜻蜓点水一般，历经了万东广场、罗浮宫、塞纳河上的新桥、巴斯铁狱、圣母院、卢森堡宫、埃非尔铁塔、凯旋门、香榭里舍大道、歌剧院、蒙马特、拉丁区等名胜。这样的一目十行，等于用看报的速度去翻阅一卷诗集，裏面每一首精心杰作都值得再三咀嚼，从容吟味。不过我在巴黎只此一夕，算是北欧之旅回程拾来的「花红」，也只有将就如此了。
一座文化古城如巴黎者，本身就是永不关闭又且「具体而巨」的一座纪念馆，历史的，艺术的，文学的千般联想，株连藤牵，再也挥之不断。这城市素有「光明之都」的美称。那一夜的巴黎是一片光之海，浮漾着千千瓣万万蕊高低远近的珠白色灯盏，拿颇仑的帽影似乎在灯影后晃动。我手裏握着司机找来的一张十法朗的钞票，上面那蓬髮挥杖的画像，不是庞毕度或狄斯唐，是浪漫大师贝辽士。这说明为什么巴黎是艺术之都。
车过蒙马特，红磨坊的繁华如故，那梦一般的风车在彩灯的河裏旋转，路边的酒座上，波希米亚族已经客满，对他们来说，巴黎之夜正开始。红磨坊永远是罗特列克的，永远，我说。车过塞纳河，桥上的灯晕摇曳在波上，就像惠斯勒画上的那样，他一点也没有骗我。巴黎以罗马风，哥德风，巴洛克风全部的美支持她遥远的声名，巴黎没骗我。但在我走马灯的缤纷联想裏，闪现得最祟人的一张脸，却是那红髮绿睛的荷兰画家，虽然他从未叫巴黎做家，虽然也像我一样，只能算巴黎匆匆的过客。我想起了「梵谷传」巴黎的那一章，怎么译者自己都到了第五章裏来了呢？
第二天上午，去凯旋门附近的一家小书店买了一张明信片，正面的风景是铁塔，反面我写上：「在铁塔下，想起了你的名句」，便贴上邮票，寄给远方那诗人。中午，我的法航班机在啸呼声中纵离了最后这一驿欧土，高速向东南飞行。大块的水陆球在脚下向东旋转，我们却赶在球的更前面，云的更上方，巴塞尔，沙尔兹堡，然后是南斯拉夫的萨格瑞伯，贝尔格来德，一驿过了又一驿。黄昏提早来到，敻无边际的大蓝镜在隐隐收光。「伊斯坦堡在下面，快看！」满舱的惊呼声裏，我一跳而起。两万英尺下，地图一般延伸着欧陆最后的半岛，一片土黄色，止于一个不能算尖的尖端，而欧陆杀后的一座名城，无论你叫它拜占庭或君士坦丁堡，矇眬裏，似乎就是那尖端上非烟非尘的一痕痕斑点。幻觉此时，正有无数新月带星的塔楼尖尖地簇簇地指着我们，也许舱外，正是各种教徒的祷告上昇时必经之路。初夏的晚空，天气那么晴朗，上面的黑海蓝接下面的马尔马拉海，好一块洁净完整的土耳其玉，何曾有什么樯桅在越水？再过去，你看，便是浑茫的亚洲了。
一九七八年冬