梁任公自日本归，嫁女令娴，女婿周国贤，吉期为花朝，克文撰联贺之：“今代艺蘅词(令娴所作），三岛客星归故国；传家爱莲说，百花生日贺新郎。”

冯国璋与周道如(坻）结婚，克文贺之云：“英发雄姿，争说小乔初嫁了；清才高负，不逢卢象少年时。”

赠黄叶翁云：“山林平远倪高士；词句清新牵谪仙。”

赠吴昌硕云：“趣诣八家，于三绝而外，更能金石；寿逾百岁，乐一堂之下，几代儿孙。”

赠步章五嵌林屋山人四字云：“林下疏泉清绕屋；山中幽鸟静随人。”

贺叶楚伧与吴蓉结婚云：“一夜入吴，双栖鸾凤；千秋题叶，独占芙蓉。”

偕孙寒崖循梁溪，入太湖，登万顷堂，湖上三山峙立，微雨凭栏，极苍茫之感，曾留题一联云：“几席三山，万顷波涛疑海上；湖天一阁，重阳风雨是江南。”

克文宿西湖广化寺之凌云阁，寺僧谷云索楹帖，立成数联云：“四望林峦归几席；千重云水荡胸脾。”寺后六一泉联云：“登凌云阁，涉凌云想；饮六一泉，读六一词。”又云：“右通岳墓，左接苏坟，忠骨香魂都咫尺；后倚孤山，前临西子，潭光塔影共徘徊。”

题鸳鸯湖烟雨楼云：“十顷湖天，鸳鸯何处；一楼烟雨，杨柳当年。”

自题一鉴楼联云：“屈子骚，龙门史，孟德歌，子建赋，杜陵诗，稼轩词，耐庵传，实父曲，千古精灵，都供心赏；敬行镜，攻胥锁，东宫车，永始斝，梁王玺，宛仁钱，秦嘉印，晋卿匣，一囊珍秘，且与身俱。”克文曾刊一印“与身俱存亡”，在爱好的书籍上钤用之。

克文是多才多艺的，又工书法，华赡流丽，别具姿妙，既能作擘窠书，又能作簪花格。他登报鬻书，由方地山、宣古愚、张丹斧、冯小隐、范君博、余谷民(即余大雄）代订的小引云：“寒云主人好古知书，深得三代汉魏之神髓，主人愈穷而书愈工，泛游江海，求书者不暇应，爰为拟定书例。”民国十六年(一九二七年）夏，登报鬻书，那是在北返之前自订的。如云：“三月南游，羁迟海上，一楼寂处，囊橐萧然，己笑典裘，更愁易米，拙书可鬻，阿堵倘来，用自遣怀，聊将苟活，嗜痂逐臭，或有其人，廿日为期，过兹行矣，彼来求者，立待可焉。”有一年，他书兴甚豪，登报减润鬻书，一日书联四十副，一夕间尽售去，乃购胡开文古墨，写一百联以酬知好，并用冷金笺临秦权全文屏条，又五九纪念写扇四十把，均录其五月九日放歌：“炎炎江海间，骄阳良可畏，安得鲁阳戈，挥日日教坠。五月九日感当年，曜灵下逼山为碎。泪化为血中心摧，哀黎啼断吁天时，天胡梦梦不相语，中宵拔剑为起舞。誓捣黄龙一醉呼，会有谈笑吞骄奴，壮士奋起兮毋踌躇。”爱国仇敌之情怀，溢于行间字里，确是可佩可贵的文字。

民国十一年壬戌(一九二二年），潮汕大风灾，死人十余万，灾情严重，克文鬻帖扇助赈，一为宋宣和玉版兰亭精拓本，装成手卷，克文亲笔题签和引首跋尾。一为折扇，一面拓古金银货币，亲笔题识；一面为其姬人志君亲绘红梅。他写对联，有一特殊本领，就是不用桌子，把联纸悬空，由侍者拉着，他挥毫淋漓，笔笔有力，而纸不坏损，这是一般书家所难做到的。写小字更为奇妙，他终日吞吐烟霞，懒于起身，写时即仰睡在榻上，一手持纸，一手执笔，凭空书之。书成，字迹娟秀，没有欹斜疏懈之病，朋友看到，无不惊叹。当时上海各杂志及小型报，纷纷请他写报头。《上海画报》赠定户的“明星笺”“名花笺”，也是他的题识而景印的。单行本的长篇小说，也请他题签。有一次，陶寒翠以所著的《民国艳史》请他写封面，他一挥而就。后来小说出版，送给他，他一阅之下，大懊丧。发现其中骂他的父亲袁世凯之处很厉害。从此他不再轻易应酬了。

他有时也作画。有一次，见河东君乔装初访牧翁之图像影本，喜临一过，周瘦鹃见而拿去，作《紫兰花片》小杂志插图。又绘有西子湖之雾。又画山水便面赠刘山农，又画松梅便面赠陈巨来，又画梅花便面赠梅兰芳。我的敝箧中也有他所绘的红梅扇，一枝虬屈，着花数蕊，甚为妩媚。又画松梅屏条四，铸版登载《大报》上，并作《画屏记》纪其事。

克文嗜剧，不但深于剧学，还写了许多谈剧的文章，如《氍毹怀旧记》，谈汪大头、小叫天、王瑶卿、金秀山往事。《窥妆楼剧谈》，谈旦角戏。《江湖老伶记》，谈薛瑶卿、吴桂芬、钱金福等，别于都下老伶而言。《说曲》，极推重徐凌云，谓：“歌与白，固已超超，然尚为人所易能，其面目之传神表情，则多出天授，且又加以揣练，故能毕妙毕肖，求之昔之名伶中，亦不数数觏也。”徐为上海“双清别墅”主人，于一九六六年春逝世。其他如《爨弄自述》《天津昆曲家表》《云裳艳索隐》《登场琐记》《粉墨轩渠录》《粉墨百表》《瞿俞趣事》《义伶程艳秋》《两义伶记》《一谈刘奎官》《一谈贾璧云》《京沪伶人衣饰比》《释辙》《一鉴楼歌舞记》《歌场纪事》《天蟾名伶小评》《钟吕正响》《捧角秘史》《论学谭调》《述剧装》《誉金少梅》《箴小翠花》《论新剧本》《白眉王九》《谈老伶工王玉芳》。女伶小桂红夭折，为撰《小桂红传》，并为《悼红集》作序。《寒云说曲》《歌场闲话》，《哀潘月樵》《丹桂一夕剧》《岁阑雅集》，谈与童曼秋王艳芳姊妹合演事。《碧艳妙歌记》，谈与金碧艳同演审头刺汤事，《梨园景事》，正徐慕云之误。他又自己编了一个理想派剧本《鸡声》，别有一个独幕剧名《光明》。

克文不但能坐而言，也能立而行，自己粉墨登场，现身说法。除上面所谈与童曼秋、王艳芳姊妹、金碧艳合演外，又民国八年，为赈灾出演上海新舞台，冯小隐为编《红拂记》，克文饰李靖。又与潘月樵别演一戏。是年年冬，应张謇之邀，赴南通客串，与小荣祥合演折柳，与欧阳予倩合演《审头》及《佳期》。有一次，梅兰芳请与克文合演《洛神》，由克文饰曹子建，克文以不日北上辞。又一度与某伶合演《回营》，他饰太宰噽。又与姚元爽合演《惊变》。又与王汉伦合演《牡丹亭》等于百星大戏院，他的日记中也涉及，如云：“王汉沦来，同习琴挑表白。”又曾与俞振飞合演《群英会》，克文饰蒋干，振飞饰周瑜，铢两悉称，且饶书卷气，观者无不击节。他谓官生一角，北方推程继先，南方推俞振飞。他又与人摄戏照甚多，如《群英会》，有与程继先合摄的，有与王少芳、夏荫培合摄的。又与王少芳合摄《胭脂褶》。又与汪笑侬合摄管鲍交。又演《惨睹》，饰建文帝，影载《游戏新报》，范君博题诗其上云：“有脚不踏河北尘，此身即是建文身。闲僧满腹兴亡史，自谱宫商唱与人。”他演该剧，触及自己身世，沉郁苍凉，回肠荡气。方地山听之，为之潸然下涕。他演审头刺汤，小宴惊变，极昆乱之妙。林屋述其串剧经过云：“寒云先试乱弹，其声不宜，乃习小面，以白多而唱少也。试昆曲，其声宜，则唱官生，小生而兼小面。有武进赵子敬者，善笛工曲，乃从而拍焉。”又云：“赵子敬谓拾金，南北曲也；惨睹，小官调也，此二剧最难。寒云先学之。曰吾若能得其难者，则易者迎刃解矣。而学之半载，白不上口，腔不归工，劝其改习他剧，不听，岂知用志不分，乃凝于神。又数月，豁然悟焉。由是更学他剧，率不过数日即工，然必与善昆者，讨论其腔调，考正其字音。其乱弹剧，皆为北京老伶工所授。审头而外，尚有乌龙院之三郎，逍遥津之华歆，琼林宴之樵夫，皆工妙无匹。而昆曲中小生、官生、小面剧，其能者数十出。”又云：“寒云善昆曲，尝自谓所学为赵逸叟一派，与吴癯安、俞粟庐等不同，虽无党同伐异之论，而自负不凡，字准腔圆确臻上乘，惜爨弄甚稀，音嫌微低，不宜于海上舞台耳。京剧最喜扮小丑，审头刺汤之汤裱背，逍遥津之华歆，群英会之蒋干。每语人曰：汤裱背、华歆、蒋干诸人，或为小人得志，或为枭雄助焰，或为书呆受绐，其境遇截然不同，现身说法者，应推想其当时心理身份，庶可吻合无间。”

克文的收藏是多方面的，他的弟子俞逸芬有《寒云小事》，谓其师：“搜罗之广博，考证之精审，皆足以自成一系统。集藏时间，大约宋籍与古泉同时，而金货与邮票亦不相先后，考其日记可知也。所藏宋本几二百种，因自署‘皕宋书藏，百城坐拥’，殆驾黄荛圃‘百宋一廛’而上之。予藏有《友林乙稿》印本，及先师手写所藏《宋本廿八种提要》，约略可以窥见一斑。《乙稿》序跋以外，钤印特多，如‘皇二子印’，则当洪宪之际，欲藉此以自晦也。如王冰铁所治廿八岁肖像印，则藏书时年岁也。”据我所知，如宋刊本《鱼玄机集》，为黄荛圃旧藏，跋识累累，且有曹墨琴、张佩珊、玉井道人三人所题，知林屋女弟子汪碧云善书，乃以明宫人朱漆粉盒，托林屋转贻碧云，请碧云题写该集上，而具四美。某岁，克文因急需现款，把该集与古泉一箧，向丁仲祜抵押三千元。后傅增湘欲得该集，不惜重价，克文又向丁赎回，让归傅有，书上即有“皇二子印”。东莞伦明《辛亥以来藏书纪事诗》云：“一时俊物走权家，容易归他又叛他。开卷赫然皇二子，世间何事不昙花。”识云：“袁寒云克文，于乙丙间大收宋椠，不论值，坊贾趋之，几于搜岩熏穴。又多内府物，不知如何得之也，项城败后，随即星散，大半为李赞侯、潘明训所有，诸书首皆钤‘皇二子印章’。”他又获得宋代原刻三坟之书，以证三坟古有而火于秦之说为不确。

古泉收藏很多，如王莽布泉、铅泉、银泉、金错刀，宣和元宝银小平泉，方地山便以政和元宝和银小泉赠之以为耦，据考证和皆通宝铁泉，重宝已稀有，元宝泉那是很珍奇的。后来方地山既得金代崇庆通宝，贞祐通宝泉，知克文有金天兴宝会小泉，以汉莽货泉压胜奇品作为交换。又从董绶经处易得元承华普庆泉，银质，为元小泉中所仅见。他很喜爱，佩不去身。一日易衣，忘未解下，便被浣衣人窃去，他非常痛惜，悬二百金求之，不得。过了数年，忽有人持泉求售，即为该泉。失而复得，他又大为庆幸。又南北朝宋废帝的永光泉。泉品之繁伙，那是不胜枚举的。他的《钱简》《古逸币志》《古泉杂诗》《货腋》等作品，是连篇累牍的谈着。他又写了一篇《还泉记》，记与人交换泉物的趣事。原来他以徐天启小平泉，易方地山金铜牌；以元皇庆通宝小银泉，易黄叶翁汉鎏金九狮纽梁玉玺；以蒙古大朝通宝小平银泉，易丹翁宋拓明拓合璧汉景君铭。可知这三泉，为他囊中的最上品，尤以大朝泉为元没有建元前之年号，载《山左金石志》，为世所寡有。易去了，时萦梦寐，不能或释。后来丹翁知道了，以大朝泉见还，且知彼好汉碑，亦不索归原物。他觉得过意不去，把奚铁生、魏柳洲合写的唐宋词八种为报。丹翁素喜长短句，欣然持去，也就各得其所了。又太平天国金货，重九钱七分。据云虽造成，而西洋各国，以太平天国非正式成为一国，不许通行，天王一怒尽毁之，此枚流出很不易。研究太平天国史料的简又文，曾约一观。

又太平天国纪元银锭，又徐世昌大金币，和银质的徐世昌纪念币相同，那是把银质币的模型而铸金的。又清饷金，乃左宗棠西征时所造，与饷银饼并行。又光绪银元有回历一千三百十二年字样，那是行于西陲的。又乾隆五十八年所铸银币，当时廓尔喀侵西藏，既平，铸以颁赉藏人者，侯疑始得于京中，转让克文。又西藏古金币，那是黄叶翁于清季官都中，西藏喇嘛入觐，翁于喇嘛随从中易得五枚，以其一贻克文，克文有西藏银币二，分其一为报，古金币上有回文，不认识，克文拓出，登报请人译之，愿酬所书屏条四幅。又把所藏五十金泉，风花雪月大秘戏泉装成小椟，椟盖方地山书，金铁芝刻。他又从中国古泉推而广之，兼收并蓄各国金银稀币，如古印度银泉，为张叔未旧藏品，又古印度金币，葡萄牙古金币，乃七世纪物，曾载倪氏《古今钱略》。又昭通年号的安南银币，乃余艇生藏，以赠克文的，载《古泉汇》。又法国二十法郎金货，上有拿破仑像。又十八世纪意大利联邦威尔斯共和国银币。又十九世纪的金货。又埃及一百年僻阿斯特金货。又韩国光武二十圜金货。又希腊若耳塞第一世金货。又保加利亚匪地难德第一世金货。又塞尔维亚米兰第一世金货。又罗马尼亚加罗一世金货。又日本元治元年银钱。又古东罗马金货，上有东罗马帝福加司像，以三百元购得。又法兰西沙尔第十金币。又拿破仑一世金币。又罗驾古铜货，正面有尼禄像，背面为女神。另一铜货，正面戈谛安像，背面为女神。又英吉利佐治第二世币。又爱德华三世币。又日本古金币，一安政，一天保，二百年前物，是黄叶翁之友颜仲留学日本时所得，易克文书联，克文写二联报之。一：“沧海万流曾濯足；春淞一剪且浮家。”又一：“抱癖嗜痂君独异；笼鹅换字我应惭。”克文又取自藏的金银货币，精拓各二纸，凡二百余品，用玉版宣纸，装裱成四厚册，每纸都以精楷亲加题注。外用明瓷青纸为衣，颜曰：《世界古今货币一斑》。共两部，一自存，一让人，总之他所藏的共有七十余国。并征求《世界货币图谱》。这许多金质稀币，后来生活困难，都由周作民介绍向金城银行作贷款质物。

他不仅收藏硬币，纸币亦兼收的。曾登报征求纸币：“中国古旧已废之纸币，宋代曰交子，曰会子。金代曰宝钞，曰宝会。元明清均曰宝钞，清又曰户部官票。如有以此数类见让者，毋任欢迎。”

邮票也是他集藏的一部分。他的集邮是来沪后，由周今觉启发的。今觉在《晶报》上写《邮话》，他也在《晶报》上写《说邮》。常赴中华邮会物色佳品，他所藏有清末库伦寄北京的邮函。这是蒙古初设邮政第一次寄出，印文“蒙古库伦己酉腊月初四”，蒙古邮政局即该月初四日成立的。又邮函背贴海关大龙文券五。函面贴法兰西券二十五生丁一枚。西元一千八百八十六年自天津寄往德意志者。又清红印花三分暂作三分邮券倒盖。又万寿倭版大字八分短离券。又台邮古券二品。又以四千金购一邮册，他列有《邮集珍品目》。如海关小龙券五分褐棕色，万寿上海版全新无水印，万寿小字加盖三分作半分缺二字，大字长距离四分作四分，廿四分作三角，日本版十二分作一角，短距离三分作半分倒，第一次日本版二元，汉口临时中立一角六分，及五角，南京临时中立二元及五元，伦敦加盖四分倒，二元宫门倒印，描州中立欠资，自半分至三角，海关加盖四分及一角等，又以千元向德意志人易得一九二七年的《世界邮钞年鉴》。

印章颇多名贵珍稀之品。如汉代私章牧躬印，汉溧阳侯印，汉秦嘉印，汉陈成印，玉质，佩不去身，在沪被妓流所见，攫去，谭踽庵夺回，后与丹翁易物，心不释，仍易归。汉白琉璃印，白若羊脂；汉绿琉璃印，绿若翡翠。成为一对隽物。又匈奴官印，又东晋虎头将军印。又梁孝王玺，玉质，自黄叶翁处易来。又梁庾信玉印。又明杨继盛朱文印，认为忠烈遗物，辉映天地。又绛云楼书画印，象牙质，白文，鹿纽，高寸许。又柳如是联珠铜印又卞玉京牙印，作卞赛朱文，瘦劲有力，克文自谓：“触手腻泽，疑有脂痕在焉。”又薛素素联珠印，云影环纽，黄金铸成，重九钱七分。因撰有《明侠女薛素素金印记》。又赵悲庵摹汉镜铭石章，最名贵的，当然要推刚卯和严卯了。他得刚卯于西子湖头，白玉明润，如冰如雪，隶文浅刻，直一小汉碑，诧为奇宝，颇以不得严卯为匹，引为遗憾。丹翁告之，严卯为道州何子贞曾孙星叔，见之于吴门潘氏，鬻三百金，星叔力不胜，便由丹翁得之。克文愿以千金重宝及宋刊《韦苏州集》易归，与刚卯合。丹翁允之，该印为玉质，长寸有二分，方六分。克文因名其居为“佩双印斋”，作文记其经过。既而有人认为克文以重宝易赝鼎，克文听了大发脾气，在报上刊登广告，征求刚卯、严卯：“不佞以千金宝易严卯，人皆目为痴，不知人之不痴者，岂足与言好古哉！或竟谓严卯为时人所造以愚不佞者，不佞诚愚，而时人有此神技，可以颉颃周秦，超迈魏晋矣。既有此抱神技之时人，则刻制易易耳。兹特悬两千金，如有以刚卯严卯类于不佞所藏而见让者报之。仅有其一者，刚卯报金五百，严卯倍之。”后来何星叔有诗贺之云：“二千年后求知己，双印斋中有主人。已幸燕环归寝阁，更看龙剑合延津。摩挲字比金刀古，赠答情如玉案新。笑我西施亲网得，却无艳福享横陈。”又克文有《洗印记》，亦记其得印之奇迹，略云：“……于洹上农家，以玉佩及银币二，易得魏武帝幼子曹印，适端陶斋信宿村中，便持印往质，端据印赞叹，称奇者再。取印泥拓数纸，印留无还意，且即日欲行，忧之。会群饯端于别馆，乃乘隙入室，怀之以归。后印一度坠颐和园，再坠于西苑之北海，悬赏求得，又为友人巧取而去，以计赚归，系襟带间凡十年，既而与古匈奴玉玺，汉秦嘉玉印，汉虎牙将军银章，同藏宋代错金镂银宝匣中，日夕置枕侧。一日，出印摩挲，坠唾盂中，加以洗拭，忽露光色，用布磨擦，采泽毕现，乃古之紫金。认为获，十载前，昭于十载后，喜而写《洗印记》记其事。”至于这个铁匣，旧为阮元藏秦汉印的，方地山以四百金获得，克文爱之，以明刊《左氏春秋》、清刊《四朝诗》易来。

其他珍藏，首为商鉴，出土于岐山下，丹翁于阎履初处得之，故后归克文，上有象形文字，黄叶翁为撰《商鉴释文》有云：“丹斧藏陈簠斋镜拓百七十种，徐积余所藏镜三百余，合余所自藏及友人投赠拓本，为各书所未著录者，亦数十品，其时代皆不越炎汉而上。他若考古博古诸图，西清、宁寿两鉴等，数十年虽一秦镜且未之前闻。宋以来杂家小说，若《侯鲭录》《西溪丛话》《七修类稿》等书，好载奇伟镜文，亦从无此鉴之奇者，铄秦躐周，俯视汉镜不异孙曾，故余信为三千年创见之奇宝也。”因榜所居为“一鉴楼”。又商钿银车饰，又商琮，谓可比吴大澂之夷玉璇玑，秦权有黑的，有金铜合造的。又秦诏版，玉质，又周镮，铜质。又楚夹敖玺，又赵东吴车饰，铜质。又宋宣和玉兰亭，乃道君皇帝缩临，尾有跋语，倩名手精拓四纸，点画清朗，足为楷法良范，以玉盖损，不能多拓，一自存，一赠方地山，一赠黄叶翁，一登报出让，或以易物，后由署名自娱斋主的以米襄阳书册易去，书册凡二十叶。

书画方面，他所以署名寒云的《蜀道寒云图》，是足以代表的。又唐人写《洛神赋》。又有宋赵大年《风尘三侠图》精品，以不喜巨幅，拟让售，授诸范仆，结果被一姓宋的骗去，且避而不见，便登报限三日内把画送还，后来不知是否珠还合浦。明女史马邢慈静画观音，纸本白描，称为妙品，罗两峰所绘的《舟中吟诗图》，是为翁覃溪而作的。又吴梅村书札，别有牙牌酒筹，百年上物，命其长媳初观摹录，发表在《晶报》上。时人之作，他也很珍视，如陈巨来为他刻的象牙六面印，他认为其中“君子豹变”一印，与汉印同钤，不能辨别。集峄山碑字书联赠之：“制书刻辞，能为金石；长年久乐，道在高明。”又王克琴绘牡丹，梅兰芳绘红衣达摩合锦扇，又临沂崔涤亵以桃核精雕达摩像赠克文，他说：“不让古之核舟”，酬之以诗。梅兰芳以画鸡竹直幅赠克文，克文题之云：“行思画重宣和谱，千载梅家又见君。雄汉雌秦超象外，漫持翠帚拂青云。”注：“宣和画谱：‘梅行思画鸡最工，号为梅家鸡’。”克文又画梅花便面酬梅兰芳。方地山为作豹岑嵌字联：“窥豹一斑容我说，遥岑寸碧与天齐。”又余冰人书扇赠给他，他再索沈寿小绣品，颇以未获为憾。

克文的收藏面很广，香水瓶也是他所爱好的。他认为香水瓶，晶莹透剔，精巧玲珑，制作各个不同，尤其是带有香泽，一瓶在握，似亲绝世婵娟，这是很好的玩意儿。他的日记，便有一则：“归途市得香水一樽，香静而永，樽以白琉璃雕弥勒像，欢喜庄严，仿佛唐造像焉。”所以他的居室中，往往把香水瓶杂置在铜瓷玉石书画古董间，虽不伦不类，然有高有矮，有方有圆，有大有小，有浑有扁，错落散列，却也光怪陆离，不可方物。

他又喜藏秘戏图，既有秘戏泉币，又欣羡曼青的秘戏小镜，为题二诗：“并头交颈镜中窥，相对何须更画眉，此是同心双结子，曾从袖底系人思。”“六朝小镜菱华，堪与摩挲遣有涯，何似大泉图秘戏，横陈一例尽无遮。”他搜罗的秘戏图，有中国的，也有外国的，尤以法国的一套，设着彩色，最为冶艳。他又登报征求裸体美人照片，亦获得相当数量。

谈到嗜好，他的鸦片烟瘾很大。这时的大米大约每石十元，他的鸦片烟的消耗，每天却非二十元不办。原来他没有事做，总是一榻横陈，无限度地吸着，朋好中的瘾君子，也来帮他狂吸。替他煎烟的当差，多少揩些油，所以这二十元一天的鸦片消耗，并非惊人之笔。他因高卧惯了，除却出门，总儿短衣，不穿长袍。朋好来，也是短衣相见。他又懒于出门，几件长袍，老是挂在衣架上，难得穿着，尤其寒暑易序，一搁数月，他自己也忘记了，佣仆们往往偷他一两件出去卖了，他糊湖涂涂不加查问。但是说他糊涂，他有时却精细得很，厨子买了一只鸡回来，他却问若干钱一斤，共若干斤两？厨子回答了他，他说：“你去找个秤来，让我亲自秤一下。”为了抽烟，起身很迟，有人去访他，在晚间九时左右，总以为这时他必定起床了，不料到了他的寓所，他尚高卧未醒，由他的小舅子唐采之出见，且深致歉意，说他起身，大约再要过两三个钟头，请稍迟再来。又道：“明天一早来，也可以见到，因为这时尚未睡觉，过午又复蝶梦蘧蘧了。”颠倒昼夜如此，难怪不能永寿，后来他也觉得这样下去，与身体健康有关，便立志戒烟。他在丁卯八月十九日的日记中云：“延浦生应仙以其自制丹药，为予戒绝罂粟膏之嗜，即自今日始，永与之绝。”二十日云：“痼疾既除，身躯遽爽，早起，偕佩文访芥尘。”二十一日云：“雨、寒，微不适。林屋来，劝予仍进罂膏，予略进，呛逆不可，亟弃去，譬决不再进。”二十二日云：“仍服浦生药，疾良已。衷怀快甚，知从兹烟癖断矣。芥尘来。”二十八日云：“得眉云书。予自除痼疾，饮食渐加，起居有序，十四年之束缚，自此解矣。”

过了若干时期，克文体觉肥硕，貌交丰腴，曾摄了小照，与未戒时之照片同刊登《晶报》上，这样一宣传，浦应仙的戒烟丸生涯大好，他在门上挂着“浦子灵速戒烟丸”的牌子，可是一般文化较低的人们便称他为“浦子灵”。他也以浦子灵自居。这和上海的“美丽川菜馆”，大家呼它“美丽川”同一笑话。

他因烟癖故，嗜进水果，更喜啖荔枝，品评之下认为“糯米糍为最佳。桂味荔枝，肉坚皮厚，刺凸味甘，微澹而芳，尤上品也。”烟癖既除，嗜进水果如旧。

他喜欢照相，在杂志及报上见到者，如丙辰年他年二十七岁，在北京西郊玉泉山畔摄一影，称为“听泉图”，范君博题诗，有：“此中过尽惊鸿影，多汝王孙听水流”之句。又清京官时代御朝衣冠的小影，又与眉云合影，又与佩文合影，又与周南陔、周瘦鹃结盟弟兄合影。又天马会中影，又游西山碧云寺与江南苹、栖琼合影。又戎装影与何海鸣的儒服影并刊《晶报》，孙癯蝯题一谐诗云：“伟人未必非公子，公子何尝不伟人。颠倒衣裳为狡狯，教人疑赝又疑真。”注云：“寒云海鸣二君同时以其小影，揭诸晶报，以两人貌肖故也。一戎装，一儒服，若非张丹翁为之题识(按海鸣上冠以将军，寒云上冠以公子），咸疑戎装者必晦鸣，儒服者必寒云也，乃竟反是，奇已！余与寒云稔，海鸣则未谋面，姑就小影，为求辨别，则寒云戎装而书生文秀之气睟然见于其画，海鸣虽儒服而其眉宇之际，稍含杀伐气象，为寒云所无者，此则两君面貌之同而不同者也。”与汪笑依合摄戏照，揭载《晶报》，张庆霖谓为“盗宗卷”，刘公鲁谓为管鲍交，引起争论，互相攻击。结果克文作一谐诗以解纷。又与王秀英、富春楼六娘合影，克文居中，王在左，富在右，颜之为“拍肩图”，克文很昵六娘，赠以一匾“海上潮声”，取唐人“潮声满富春”句意，后毕庶澄征召六娘，克文踪迹才疏。又与圣婉合影，又与碧云合影，赠给周瘦鹃的很多，惜经战乱，或已散失或以受潮漫漶，完好者只留一帧。喜观电影，与电影界人士颇多往还，管海峰摄一片，名“红粉骷髅”，即以“袁寒云编剧”为号召。

克文爱猫狗，有一次他的爱猫病了，登报征求药方云：“家育狸奴一，已十年矣，日随卧起，能窥人意，比忽右目流水，色紫如血，而凝如珠，不佞不知医术，敢乞善育猫者，能惠方愈之，当厚酬无吝。”有一次登征狗：“予夫妇皆爱狗，而予尤喜其小者，前岁曾登报访求，笛工程桂生引一鬻狗者来，袖藏两小狗，毛色如一，长仅五寸弱，予时正入寝，佣妇忘言之，此狗遂为他人所得。予至今戚戚憾焉。如海上人士，有以此类小狗见让者，除酬厚值外，更以拙书联屏为报。今予豢二雏狗，长五寸强，一金黑，一黑白相间，日日躬为洗浴，颇以为乐。惟恐渐长渐大，不如生成小狮子狗之怡人也。”他自沪返津，把所蓄猫狗，带回津寓。又在《晶报》上登一书画易物广告：“凡读本报者，不必现金易书画，只以下列各品相易可也。一、邮票奇品；二、北京种极小狮子巴儿狗；三、古泉；四、裸体照片；五、关于金银货币及邮票之英文书报及明信片。”

他又喜玩牌，且带些研究性质，有一次，登报征求纸牌：“不佞前作《雀谱》，未竟而辍，屡欲续之，辄以事阻。今拟专事足成，谱后并附《详考》一篇，厥考必广求物证，博采众言而后始可作也，兹已求得明马吊一具，凡四十张。原牌为贵池刘氏所藏。公鲁影印见惠者，此即雀牌之本源。如有以各省县之纸牌，无论何种见寄者，每副酬例如下：(甲）十元至二十元(必清光绪以前所制，而有年号印记可考者，或系明末清初古旧之物亦可）；(乙）五元至十元(精美或古雅者）；(丙）一元到五元(略佳而完美如新者）；(丁）一元(寻常之牌可留者）。污损不全者俱不收。新制重样者，先到者留，后到者寄还。古制及精美者，先后到俱酬值，如有寄惠佳者，加索不佞书件，亦可报命。如有以明马吊牌原牌见让者，至少酬四十元，并加赠精写书件。如有以古制竹骨象牙之牌见惠者，酬值尤从优。厥谱编成后，由晶报馆专刊成书，并将各种纸牌逐式影印，附于考后，凡寄牌者，另各赠《雀谱》一册，多索数册亦可，如有以《雀牌考》见示者，酬例如下：(甲）每篇五元(须详明确实）；(乙）每篇赠二元价值之书一册；(丙）酬《雀谱》一册。甲乙各加赠《雀谱》一册。此启。”附告：“明马吊牌有二十万贯至万万贯诸牌，全副共四十张”，可是后来晶报馆没有印行该书。另一小告白：“昆山及驷马桥人土公鉴：马吊牌又曰叶子，又曰马掉脚，脚或误为角，始作于昆山，既畅行于驷马桥。二处人士如藏有此物，可以见让者，当按前例厚酬，牌可由邮局快信寄下，无论先到后到，一律有赠。”

克文最脍炙人口的诗要推：“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”那一首了，但谁也记不得全诗。三四十年前周瘦鹃知道我写袁克文往事，便把它载在《紫兰花片》中的“历史中有位置的一首诗”全文见寄，原原本本，这是很珍贵的资料，现在把它录在下面：“《星期》周刊中的健将毕倚虹做得一手好小说，这回他从西子湖边赶来顺便要见见寒云，寒云也很要见见他，便推我做了个介绍人，同着倚虹上寒庐去，两下里一见如故，促膝深谈，倚虹忽对寒云说：‘你有一首诗，将来在历史中有位置，就是民国四年份，反对洪宪帝制而作的。’寒云道，‘不错，当时曾有这么一首诗，可惜我不留稿，又是健忘，如今竟想不出说些甚么话了。’那时我在旁沉吟了一下，只记‘莫到琼楼最上层’一句，任是用了九牛二虎之力，再也记不起第二句来，昨天偶翻旧报，却翻见了这首诗，即忙录在下边。诗题叫做《分明》，那诗道：‘乍着微棉强自胜，阴晴向晚未分明。南回寒雁淹孤月(克文南游一次），东去骄风黯九城(指日本交涉）。隙驹留身争一瞬，蛩声催梦欲三更。绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。’看到末二句，便明明说皇帝是做不得的。孙伯兰也就根据了这首诗，宣言反对说：‘项城的次子克文，也不赞成帝制，何况别人？’那时正在帝制运动极热烈的时代，寒云做这首诗，自有莫大价值，倚虹说：‘将来历史中有位置’，可不是过甚其辞呢！”

克文和毕倚虹交谊是较厚的，他和毕家有亲戚关系，可是他们两人慕名而不相识，直至后来，由瘦鹃介绍才得握手。倚虹作《人间地狱》说部，克文撰了篇序文，并有附录，述及彼此的关系，如云：“今世为小说家言者众矣，坊肆之间，汗牛充栋，其能与古人相颉颃者，鲜有见焉，昔予读春明逐客所撰之《十年回首》一书，辄叹为非近代所易有，而向往其人，后于海上，与逐客以文字相过从，始知逐客，即予十五年前故人毕遁庵先生之哲嗣，亲家方地山师之表甥，合肥李伯行太姻丈之外孙婿也，姻谊渊源，交益亲密。比来，逐客又草两说都，一曰《人间地狱》，多述其经行事，间及交游嘉话，其结构衍叙，有《儒林外史》《品花宝鉴》《红楼梦》《花月痕》四书之长。一曰《黑暗上海》，则是海上近时之罪恶史也，可与李伯元之《官场现形记》、吴趼人之《二十年目睹之怪现状》并传，较之《十年回首》益精健矣。……”都是推祟备至，而不免过火的。克文撰有一联赠倚虹：“山色湖光映几席；琼思瑰藻纳心胸。”且为倚虹题《冷泉鉴影图》。及倚虹死，克文在津哭之以诗，有“太息江都真慧语，不才乃得永天年”之句，原来江都方地山有是诗，倚虹只三十五岁，也是不永年的。克文日记中载着：“得海上人书，悲悉倚虹病殁，挽之曰：“地狱人间，孰能赓述？论当世才名，自有文章不朽；桃花潭水，君独深情！念西风夜驿，空教涕泪长挥。”上联指所作《人间地狱》小说，下联谓予前岁北来，君送别车驿，欲伴予渡江，再三谢阻始罢，不期自兹遂不复相见矣，伤哉！”按《人间地狱》倚虹所撰者六册，后由包天笑赓续二册。

克文津寓在地纬路六号，但他却喜欢住在国民饭店，开着长房间，朋友找他，大都到饭店相晤，地纬路的寓所，由他的母亲(不是亲生的）和夫人梅真住着。他有时候回家，一探母亲和他的夫人，家人待之如宾客，探视毕即行，仍赴国民饭店。有一年的大除夕，他忽然大哭，谓“既不得于父兄，又不得于妻子，家庭骨肉之间，有难言之痛”。究竟是怎么一回事，外人就无从知道了。

民国十二年十月，他为子纳妇，北上，海上友好，设宴祖饯，有孙东吴、严独鹤、周瘦鹃、丁慕琴、沈骏声、步林屋、宣古愚、毕倚虹、戈公振、王钝根、余大雄、张舍我、张光宇、谢介子等，克文写了篇《离筵小记》，群弟子又饯之于“新园”，并摄一集体照片，克文又有《新园照景记》，记述其事。涉及诸人，如俞子英、梅慕陶、王小恒、朱烈桢、李耀亮、陈健生，都是他的弟子。他又有《临歧诗》，毕倚虹、张丹翁、周南陔、陈飞公都有和作。这次他不久即来沪。民国十三年十二月十三日，他又由沪返津，同行的为他的门人沈国桢、李鹏飞、俞子英及朱烈桢四人。在北上之前，先把上海寓所退租，住到远东饭店，朋好往往挟纸乞其挥写，他兴酣，落笔狂书，顷刻尽数十纸，饭店侍役见而羡之，也求他写数字，他却一视同仁，也书联以赠。当时倚虹有《留云琐记》纪其事。克文对步林屋说：“兄好长句，其为我赋宛转之歌，使兄之寄女晚香玉书之。”林屋应允，后果践诺言，克文在临行之前夕，诗兴大发，呼酒，拉周南陔、毕倚虹及其门人梅慕陶痛饮，且倡联句，诗成酒阑，天已大明，行装待发了。到了天津，杨庸斋宴之于其私宅，并约善歌者相聚一堂，有魏易、恽澜生、胡嵩甫、顾公可、翁克斋、朱幼泉等。豪竹哀丝，极宾主相聚之乐，又与侯疑始及五弟规庵饮酒赋诗，排日为欢，连写若干篇小纪，寄给上海《晶报》。

他和上海《晶报》的渊源，是很久的，最早是在民国八年开始发生关系，那时《晶报》辟有“三日一人栏”，就是每期有一社会名流，为该报写几个字，铸版刊印在报端。四月，克文为写“谈天雕龙”四个字，五月，他的夫人刘梅真又为写“董史齐谐”四个字，当然都铸版登载。六月，克文又集六朝人写经字，由梅真双钩，且附信谓：“读《晶报》，得佳趣，集十六字以祝万年，除印入大报外，可用原纸属商务馆制版，以中国纸印成信笺，分酬投稿诸君。”后来余大雄果然印了一些信笺送人，但所印不多，送人亦不普遍，现在一张都找不到了。

余大雄对于克文是很殷勤趋奉的，每月致送稿费，但克文自己是不受的，由他的小舅子唐采之领用，原来克文有一笔特殊收入，即河南焦作福中煤矿公司，月送六百元干薪，因公司主持人为袁世凯旧部，知克文生活不裕，所以每月致送不断，直到北伐后，公司主持者易人，干薪也就停止，所以他就靠卖字卖古董为生，不能过那豪奢富丽的生活了。

克文在报上，时常与人发生笔战，如与胡寄尘，因谈新体诗问题，意见分歧，互相诘责。有一次，克文撰《罪言》一文，力斥当时一般纯盗虚声的文学家，用韵不当，不谙小学，暗中是指姚鹓雏而言。当时有署名健民的，写了一篇《与寒云论小学》，又力斥克文所书不合小学，谓：“何寒云方慨小学之衰乱，而躬自蹈之乎！”既而姚鹓雏致大雄、丹翁书又力斥克文之不知古韵。克文又写《谢罪》一文向健民、鹓雏打招呼。后来胡寄尘写了一篇《大家都错了》，开玩笑说：“《晶报》上寒云说鹓雏错了，鹓雏又说寒云错了。马二先生说涵秋错了，涵秋又说马二先生错了，可以说：寒云、鹓雏、马二先生、涵秋都错了，不但他们错了，连丹翁也错了，为甚么呢？因丹翁硬要把这几篇文章登出来，所以说丹翁也错了，不但丹翁错了，连我也错了，因为我硬要做这篇文章，所以说我也错了，然而我明知道是错，还要犯错，分明是双料的错。我知道丹翁登这些文章是错，我还要强他登我这篇文章，又分明是双双料的错。”大家看了一笑而罢。又周今觉化名炁公，在《晶报》写稿，有署名笑禅的，向炁公挑眼，今觉误笑禅为克文，便向克文反击，克文写“告炁公”一文，却大叙世交戚谊，说：“炁公乃周玉山姻丈之文孙。”(按：周玉山即前两江总督周馥）丹翁谓：“克文不过想做个太老伯罢了。”今觉又猜笑禅为林屋，林屋又有答炁公，有猜癯蝯，癯蝯也有文不认，直使今觉莫名其妙。

癸亥岁首，克文忽在《晶报》上刊载《自约二事》云：

“化名骂人，为最不道德之事，往者，不佞犯之屡屡矣，清夜自思，愧悔交并，今特自约，自癸亥正月始，凡披露本报之文，除用名外或署寒云，决不再自欺欺人，而劳读者之测度也。又讥弹政事，针砭世风，为记者之天职，曷敢自弃，若攻揭隐私，肆意诟詈，快一己之口舌，败他人之声誉者，施予不当，即是罪恶，当力忏除，勉毋陨堕。至于巨猾老奸，元凶大恶，应加诛伐者，不在此例。”

克文与余大雄相处是较好的，且和大雄的父亲艇生也有交谊，艇生与张叔驯藏泉都是很多，大雄一一拓了，拟印成《泉鉴》一书，请克文任勘注，可是克文只作了一篇序文，没有勘注，书也没有印成。有一次大雄不知在哪获得袁世凯《戊戌纪略》手稿本，下有“八月廿五日书于小站营次，交诸子密藏”等语。给克文辨真伪，克文一阅之下，觉得可疑，便写了一篇《戊戌纪略书后辨》，谓：“先公有戊戌政变日记详纪靡遗，予读之，略忆始末，故作《定变记》以纪之。今读传录之《戊戌纪略》，谓是先公遗著，中皆泛论，而无事实，与予旧读之日记不同，疑是洹上记室，见先公日记，既欲白先公之苦心，而又虑招人之忌怨，故隐其事实，衍为泛论，先公虽既疏文学，若通籍二字尚非不解，胡竟以通籍自引，此必非先公自撰，可断言也。”按以上云云，那么现在作为史料考证的《戊戌政变纪略》，也就靠不住了！

他和张丹翁也时相调笑，当时张恨水把丹翁两字译作白话“通红老头子”，克文便作碎锦格诗钟云：“极目通明红树老，举头些子碧云残。”又时而相龃龉，有时又和好无间，彼此交换古物。

丹翁的鬻书润例，便是克文所订的，谓：“丹翁获汉熹平漆书，因窥隶草之奥，藏唐人高莫石室记，遂得行楷之神，施于毫墨，极尽工妙。”对于丹翁的书法，始终是推崇的，我的箧中有克文手稿《篆圣丹翁》一文，似乎没有发表过，原文录之于下：“今之书家，学篆籀者夥矣，而能真得古人之旨趣者，盖寡，或描头画脚，或忸怩作态，则去古益远。在老辈中，惟昌硕丈，以猎碣为本，而纵横之，而变化之，能深得古人之真髓者，一人而已，昨丹翁兄见过，出示所临毛鼎，予悚然而惊，悠然而喜，展读逾时许，而不忍释，盖丹翁初得汉简影本而深味之，继参殷墟遗契之文，合两者之神，而出以周金文之体，纵横恣放，超然大化，取古人之精，而不为古人所囿，今之书家，谁能解此耶！其微细处，若绵里之针，其肥壮处，若庙堂之器，具千钧之势，而视若毫毛，吾以为三代人涂漆之文，不过尔尔也，予作篆籀，尚拘守新象，而丹翁则超超于象外矣，俗眼皆谓予为工，而不知共荒率者，难于工者，百倍犹未止也，工者循象迹求，犹易以工力为也；率者神而明之不在方寸之间，无工力不成，无天才亦不成，岂凡夫俗子所能梦见者哉！予能知之，黄叶师能知之，恐再求知者，亦不易也。予读其所作，懔然有悟，它日作书或可进欤！予尝曰：秦以后无篆书，晋以后无隶书，今于数千载下，得见古人，洵予之幸也。”虽多过誉，然论书亦颇有见解。

克文对于南通张季直(謇）深恶痛绝，虽到过南通，参与通俗剧场客串，备受张季直的优礼，但回沪后，一再在《晶报》上讥骂张季直，刊登《箴更俗剧场》《南通小记》《南通竹枝词》等，都对张季直作了贬语，更反对张氏为了梅兰芳与欧阳予倩作《梅欧阁》。当张七十寿诞，他撰了副寿联：“江北大皇帝，天南老寿星”来骂他。原来张在家乡有“土皇帝”之号，克文所以讽笑出之，张看了大不高兴，没有把这联张悬礼堂上。克文为了沈寿事，很同情于沈寿的丈夫余冰人(觉），他有一封复余冰人的信，公开在报上，如云：

“冰人先生辱复，悲感沉痛，欷歔久之，以尊夫人之才之艺，竟遭此厄，冒终身不白之冤，抱弥天长恨而死，人神同泣，江海永哀，天下闻之，应为愤慨，若某老伧，人首兽心，妄窃时誉，三百年后，自有公论，秦奸铸铁，当世未尝不赫赫也，真投彼豺虎，豺虎不食之徒，尊夫人在天有灵，必有以诛，亟望见过，畅言其详，弟虽不才，尚能以口笔布远其恶，使天下后世毋为所欺焉，兄以身受之痛言之，自足昭重，温犀秦镜，好不可遁矣。敝报嫉恶如仇，直书无隐，利势不可屈，威武不可夺，故于兄之恨事，深愿披露，非若其他耸于土皇之尊，甘低首下心，为之臣奴也，临颖企盼，鹄候宠光，此复。”

竟呼张季直为老伧、为秦奸、为豺虎不食之徒，其痛恨可知，未几《晶报》上便刊出赓续若干期的《余觉痛史》。

谈到克文的仪表，温文尔雅，举止洒然，不蓄髭，御眼镜，常戴六合帽，帽上缀着一颗浑圆光莹的明珠，或灿然生辉的蚍霞。这是北方宦家子弟的气派，他还是习染着，服御很整洁。逢到严冬，他穿着一件海龙皮裘，价值很高，他也非常珍惜。至于西装革履，他不喜欢，所以生平从未穿过。

有人仿明末四公子及清末四公子之例，创为民国四公子，所谓民国四公子，是那些人呢？那就是张作霖的儿子张学良，卢永祥的儿子卢小嘉，张季直的儿子张孝若，袁世凯的儿子袁克文。至于醇酒妇人，则袁克文便可上比战国时代四君之一的信陵君。（按：林庚白说，民国四公子，无袁克文份儿，而是孙科，因为民国五年以后，袁世凯已非风云人物了。——编者志）