电影《梅兰芳》已经上映了。一天晚上，我和一位京城的戏曲前辈吃饭，请他点评一下，他说看了五十分钟，觉得还是不错的，与《霸王别姬》有得一比。遗憾的是后面梅兰芳的“戏”太少了。

这个有点儿不理解，既然梅兰芳是男一号，那么，他的戏怎么也不会太少的。

细问，才理解这个“戏太少”，是指的影片中的梅兰芳在后半段很少有与京剧有关的镜头了。

<img src="/uploads/allimg/200412/1-200412004606122.jpg" />

◎舞台上的《霸王别姬》，梅兰芳饰虞姬，对于虞姬的性格特点，梅兰芳曾作过深刻的分析，因此他表演的虞姬“面羽则喜，背羽则悲”，有很强的艺术感染力

不由颌首。

梅兰芳，生死是一个做艺的人。戏，就是他的魂，没有了戏，怎么演绎梅兰芳呢？听说《梅兰芳》中有日本人用军刀架在梅兰芳脖子上的镜头，我是有些担心。这样做梅先生的气节是表现出来了，但会不会把梅先生演成党外布尔什维克？

那也就不成其为梅兰芳了吧？

据说吴四宝威胁梅兰芳，用的是镪水。此前，梅兰芳先生也曾被泼硝镪水，被一起演出的艺人奋力挡开（见马龙《我的祖父马连良》）。对于梅先生来说，毁去形象，其实是远比生死还要严峻的考验。

我们无法想象如果这样的事情真的发生，梅先生会怎样面对，我想他是一天也不会容许一个毁容了的梅兰芳留在世上吧。

席上一位朋友说，梅兰芳在日本侵华战争爆发后蓄须罢演，哪里还有“戏”可言？这也是让导演为难的事情吧。

前辈说，梅兰芳有这样一段戏，如果放进电影里，那《梅兰芳》可能会更加丰满。

那是日本侵华战争爆发之后，梅兰芳不唱戏了，他回北平处理完家务准备南归，此时，杨小楼也不唱戏了，他要到乡下去。叔侄二人见了最后一面。

梅兰芳在他的自述里这样写过杨小楼——“杨先生不仅是艺术大师，而且是爱国的志士。在卢沟桥炮声未响之前，北京、天津虽然尚未沦陷，可是冀东二十四县已经是日本军阀所组织的汉奸政权，近在咫尺的通县就是伪冀东政府的所在地。1936年的春天，伪冀东长官殷汝耕在通县过生日，兴办盛大的堂会，到北京约角。当时我在上海，不在北京，最大的目标当然是杨小楼。当时约角的人以为北京到通县乘汽车不到一小时，再加上给加倍的包银，杨老板一定没有问题，谁知竟碰了钉子，约角的人疑心是嫌包银少就向管事的提出要多大价银都可以，但终于没答应。1936年，我回北京，那一次，我们见面时曾谈到，我说：“您现在不上通县给汉奸唱戏还可以做到，将来北京也变了色怎么办！您不如趁早也往南挪一挪。”杨先生说：“很难说躲到哪儿去好，如果北京也怎么样的话，就不唱了。我这么大岁数，装病也能装个七年八年还不就混到死了。”

那时杨小楼身体已经不太好，世道无常，两个人大约都有了此后不能相见的戚然。