从小学起我们就知道写文章要有“中心思想”，要先知道自己想写的是什么。可惜，大师们好像都没有这种自觉。

大师们经典作品的中心思想，是后人总结出来的吧。而大师之所以为大师，正因为他们不拘泥于所谓“我要写什么”，一如我们的心灵，有善，有恶，有美，有丑，有七彩的颜色，五味的甘苦。走入大师的层次，谁更出色，就是独孤九剑对独孤九剑，表现出来的是实力，而不是招式了。这是我个人的看法，也是我一直认为《基督山伯爵》的价值绝不低于《悲惨世界》的原因。

我认为王小波的魅力，就在于他已经让自己的笔走进了自由世界，禅怎样说？不是风动，不是幡动，是你的心动。王小波，笔随心动。

读王小波的作品，我时时可以感到他的这种随心所欲。王小波的才华，使他的随心所欲变得魅力无穷。不过，他的作品有些我读得上瘾，有些却没有什么感觉。

我极喜欢看他的《我的阴阳两界》和《革命时期的爱情》，今天拿来还可以让我一个中午手不释卷再读一遍。他讲的已经不是故事，而是一种滋味。粗话、性、阴谋、一些可以毁了一部作品的种种因素，在他的书中却仿佛中药里的巴豆狼毒，偏偏是方子里不能少的良药。

可是对于那三个很有名的时代，还有2015，却没有这种感觉。也许是水平的限制，使我没能读出几部作品的好来。总觉得，无论是三个时代，还是《红拂夜奔》都些许逊于《我的阴阳两界》和《革命时期的爱情》。也许，这几部作品的思想，更接近王小波自己高速旋转的思维。所以当他的思路不太照顾读者的时候，读者就有点儿跟不上了。

怎么说呢？让我想起了一位艺术界的朋友说的话——摇滚歌星到了一定水平，都会变成吸毒者。没办法，这门艺术的最高境界就是如此。

自由是产生好作品的肥沃土壤，就像民主是产生好政府的肥沃土壤一样，但是，它只是土壤而已，土壤中长出什么来，自己却是不能决定的。

这可能是王小波的一个坎？我有一种感觉，王小波如果能够多活一些年，而且继续随心所欲地写下去，他会有另一种变化——也许他真的会改行做卡车司机，那也是一种变化，我们不知道，但我相信他肯定会有所变化。——我这样说着，有些不自信。

我想说的是，这种改变，是一种旧缘将尽的感触，而新的缘在哪里，从他的文中我没有找到答案。

实际上，读王小波的一些文字，我心里确有一种淡淡的不祥之感，而当后来翻阅他的创作年表，却发现，让我产生不祥之感的，恰好是王小波最后的作品。

我的祖父曾经在西山农场种果树，他说，如果有的树开花开得特别繁茂，那并不是好兆头，多半是不留神被伤了根，果树的自然反应就是开出比平时更加繁茂的花，而第二年，大约就再不会发芽了。

一种缘分将尽的悲伤，隐藏在王小波后期的作品中，虽然，他有的是眼花缭乱的技巧，把文章写得更加夸张，更加花里胡哨，可是，洗去这些，我感到的王小波，那个小个子、全身黑毛的王二，在文字中渐渐虚无，以至于我快要看不见他的影子。

王小波不是江郎才尽，他有的是东西可写，能写，可是我从他的笔下看到了温瑞安后期作品的影子——王小波有些漫不经心，他甚至倦于掩饰自己思维与读者思维的差异。

这时候，王小波的生命戛然而止。留下无数的猜测。

王小波，缘来缘散，缘如水。