4.夏日里一阵细密的风来自朋友的心

有时，我会在房间里走来走去，似乎不是为了舒展肢体，更像是为了抓住什么倏忽而来、稍纵而去的闪念。

记得多年之前，我曾经投合于那种与自己类似的善感多忧、伤旧惜古之人，偏爱那种性格上的缺陷与伤痕。随着岁月的流逝，在我走过了青春、越来越深地步向中年的时候，我的偏爱似乎转向了另外一种自然而从容的生命形态。我自身性格中的那种与生俱来的“多愁善感、郁郁寡欢”，不是消逝殒灭了，而是被一种更加成熟有力的人生姿态熔化一体了。

晚上，我就这样在家里走来走去，想想这个，想想那个。闷了一整天，我的思维仿佛被屋里的郁热感染了，急需打开一个通口。

于是，我拿起电话，准备跟好友小幽煲个电话粥。电话响了半天，那边终于接了，小幽心不在焉地“喂”了一声。

只这一声，我便听出电话那边似乎有点不对劲，仿佛正忙乱着什么。

我迟疑了片刻，只听得那边的背景声音纷乱嘈杂，而且，小幽接连发出“唉哟……唉哟”的叫声。

我便说：“你没什么事吧？”

“我看世界杯呢！”小幽终于抽空儿说了一句。然后，又没声了。

隔了一会儿，伴随着又一声“哟”，小幽终于大喘一口气，说：“好了，中场休息了。你这电话可真是时候啊。”

接着，小幽充分利用这个空当，不失时机地把球赛复述了一遍，情绪被自己煽动得相当地高昂。

坦白地说，对于我这样一个彻底的球盲，我除了听到一片铺张的毫不吝啬的感叹词之外，似乎听不出什么名堂。便随意问了一声：“谁跟谁赛啊？”

小幽吭哧了一下：“嗯……嗯……咳，谁知道呢！”

我立刻笑翻了：“伪球迷不是？还给我上课呢，你可真够不容易的！”

小幽自我解嘲道：“我不是为了省你从头到尾看一遍累着吗。”

我说：“我可累不着，我从来只看关键时刻。”

“什么关键时刻？”小幽很是好奇。

“就是忽然有球员摔了一个跟头，挺帅的！然后医生上场，忙活一阵。”

这下轮到小幽笑翻了：“你可真够困难的，看球就看这个啊，我看你是更不容易！”

我俩互相诋毁一番，笑了一场。

小幽忽然顿了一下，说：“……唉哟，帅哥来了，不跟你说了啊……”

没等我说一句“晚安”，小幽那边已经挂断了。听筒里一片忙音。

我举着话筒，又傻笑了一会儿，才回过神来。

放下电话，我又在房子里走来走去。想，有一种人，与其说她是不易伤感的，莫如说她从不给朋友带来伤感。这两者其实有着本质意义的不同。我觉得，只有最为厚实豁达的心胸才能滋养出后者那样一份从容闲适的情怀。

小幽大致就是如此吧。

在这夏日的有些闷热的夜晚，几句轻描淡写的言笑仿佛风油精随意挥洒在空气中，沁人心脾，把这一整天埋藏在书卷里沉闷的褶皱舒展开来。

我走到窗前，推开窗子，伫立在月光与灯光的交接处，向远方眺望。一阵细密的小风不知从什么方向吹拂过来，我想，那一定来自朋友的心。

5.我究竟在这艘人世之船上浮想什么

不知别人是否有过同样稚嫩脆弱的成长经历，我曾有过这样的一个时期：

大约在我十四五岁，也就是李商隐所写的“十五泣春风，背面秋千下”的年龄，有一次，我母亲带我到火车站给她的一个朋友送行。我站在一旁，完全是一个不用大人费心寒暄搭讪的母亲身后的孩子。我已记不得当时母亲和朋友是真心的依依惜别，还是客套的热情。只记得，后来火车发出一声长长的沉闷的鸣笛，那声音在空旷的站台上凄凉地绵延弥漫，夹裹着乍暖还寒时节凉飕飕的小风，剜割在我心上。然后，车身慢慢启动了，客人踏上了火车，向我们挥手告别。再然后，客人挥着手与我们隔窗交错而过，渐渐远去。

这时候，不知为什么，我的眼泪忽然就涌了出来，而且莫名地伤感起来。

可是，这个客人，明明是我不认识的啊！

我站在那里，又尴尬又不好意思。趁母亲忙着与客人挥手致别的空当，我赶快用手抹掉泪水。

火车又是一声凄凄凉凉的长鸣，抛撒在渐行渐远的空中，远处黄昏的云朵浓彩重墨，似乎饱含着人世间的离愁别绪，我的眼泪又不听话地流了出来……

在后来的岁月中，我又经历了几次同样令我尴尬的场面，我便认定自己不适宜给人送行，便坚决地回避了这样的场面。

后来，我知道了我的眼泪为何而流。我是听不得那长长的凄凉的鸣铃声，那沉甸甸的声音，如同大提琴的低吟，古排箫的泣诉，让人凄迷恍惚。人去心空，距离像岁月一样拉远了，像梦一样融化成一片空茫，散淡难辨，恍若隔世。时光如同攥在手心中的沙子，多少人世的生离死别、从此天涯的故事，就这样随风飘散了。

以我当时那幼小的未谙人世且善感多思的脆敏之心，怎能经得起那想象中存在的哀婉曲折、回肠九转的忧伤呢？

预习高考的时候，我和同班一个女同学非常要好。高考分数下来后，我得知自己考上了大学，便欢快地跑到她家。当我听到她并未被录取的消息时，我难过得眼泪立刻涌出眼眶。女同学是个心思宽阔的人，她看了我半天，匪夷所思的样子，说：“咦，怎么像是你没考上大学呢？没考上的是我呀！”

正是夏天，我在人家院子里的树阴下流了半天泪。眼前是青藤缠绕的砖瓦房，屋檐下碎草叶在夕阳中舞动，树根草汁散发出芬芳的气味，燕子在窗檐下栖居，麻雀在不远处的土堆上觅食……这一切，都莫名地夸张、煽动了我的伤感，我在自己想象出来的分别中，在夏天的清风缠绕的湿漉漉的展望中，说了好多的分离在即、天各一方的话，好像永别似的。然后，在愈发浓重的暮色中心境怅然地走回家去。

其实，第二天，我们又一起跑出去玩去了。

一个青春少女的想象的忧伤，是多么的真挚，那泪水又是多么的不可靠啊！

终于，踉踉跄跄走过了那样一个不成熟的青春期。现在，粗粝的现实早已让人处之泰然。像所有的成年人一样，眼泪似乎被岁月蒸发得越来越少了。

可是，有时候，我依然会莫名其妙地沉湎于浮想联翩的非现实场景之中。

就在前两天，接近中午的时分，我在办公室里处理着案头事务。大楼里忽然有人从高层跑下来，说地震了，而且，据可靠消息称，待会儿还会有更大的地震。我慌忙收拾书包准备回家。同事说，你家楼层高，咱们这儿楼层低，不如就在办公室里躲地震。我说了声，我家里还有狗狗呢，它怎么办啊？就是死也不能让它在惊恐中四处撞墙，单独遇难啊。

我一边下楼，一边给好友电话通告，紧迫中甚至忘记了互致什么话语。然后，钻进汽车，狠踩油门。

车子在路面上飞奔，也在我脑中的“轨道”上飞奔、漫溢：

……断壁残垣、连绵废墟中，我家的狗狗三三侧躺在折断的钢筋水泥的夹缝中，浑身是血，小嘴半张着，像是倾吐什么。它的身体已经僵硬，一动不动，只有黑色弯卷的毛毛在荒凉的废墟中随风拂动。它那双惊恐万状的大眼睛用力张大，似乎依然等待着我回家……

这个想象的虚设出来的场景令我万分难过。我丢下它，让它在惊恐无助的无比信赖的期待中死去，怎么可以！我甚至想，倘若大难来临，譬如战争，譬如不可抗拒的天灾，将使我们的城市坍陷甚至湮灭，假若我们将居无定所，颠沛流离，生死未卜，那么，我首先得抱着三三去医院安乐死，让它在我的怀中安然幸福地睡去，让它裹着我的被子以及它所有的玩具一起安葬，让它放心地感觉到永远和家人守候在一起。然后，再和亲爱的人们奔赴难以预知的生路。我们是理性的成年人，我们情义深重，我们拥有一定的智慧面对这个世界的残酷和变异。可是，三三，它却不能。

我越想越远，居然想到我们的逃生路上。甚至，想起多年前在《犹太教法典》中看到过一个片断：两个人在沙漠中迷了路，精疲力竭，出路却在远方。这时，仅仅剩下一瓶水是他们活下去的生活资料。倘若分享的话，两个人将会一起死在沙漠中，同归于尽；倘若留给一个人的话，这瓶水将会支撑他活着走出沙漠。在讨论这个情景时，有人说：“宁可两个人都死去，也比一个人成为他同伴之死的目击者要好。”另外有人说：“保持自己的生命，优先于他人的生命。”

我一边开车，一边迅速地抉择着:从理论上，后者的言论是成立的；但是在感性上，我坚决地选择前者，哪怕是愚蠢的。

就这样，我一路浮想联翩，思绪万千。

回到家中，三三热烈地扑向我，我像灾难过后的久别重逢一般，热烈地拥抱三三。

其实，一切风平浪静。

直到现在，什么也没有发生。为此，我们感激上苍的厚爱。

现在想来，我大概是个很善于在想象中勾画凄凉前景的一个人，奔逸的想象如同一只不成熟的马驹，完全无视现实这个大草场上的游戏规则。虽然现在，我的年龄和阅历早已稳稳地伫立在这草场的边缘成为牢固的栅栏，守护着那匹风驰电掣的思绪的“马驹”适可而止，理智如同缰绳，适时地把现实的场景拉近眼前。可是，早年遗留下来的“痼疾”，像个贪食的喜欢偷吃零嘴的小孩，一旦那个“天穹”在我的脑中张开，它就会伺机而动，出其不意地来临，让我这个拥有足够理智的成年人猝不及防，然后是疲于收场，而又无可奈何。

每当我说服自己，用现实的“补丁”遮住头脑中那个伺机敞开的“穹隆”时，我又会反过来说服自己：人世之船承载着我们，使我们在人生的远行中铸造了坚硬而庞大的理性；但是，我为什么不可以偶尔地“纵容”自己一下，在这艘巨船颠簸的倏忽间，在满天星斗的夜晚或者一缕低垂的粉红色的朝霞里，暗自沉湎，浮想联翩呢！

这，并不妨碍我确认自己在航程中的现实的位置啊。

陈染（1962—），生于北京。大学毕业后曾在北京做过四年大学中文系教师，后调入作家出版社。现居北京。已出版《陈染文集》6卷以及长篇小说《私人生活》等作品。