六

以上是三祖说了一句“惟嫌拣择”，便引起了一大篇道理与事例，可是谁知他的儿孙赵州从谂和尚却又出来一翻呢？他道：“才有言语，是拣择？是明白？”又说：“老僧不在明白里。”这又是什么意思呢？

譬如写文章。好文章不是写出作者所已知的东西，而是写作者他自己到此刻所尚未知的东西，这应当说是先没有要这样写或那样写的念头的了。因为是生出来的。然而也不是没有该这样该那样的拣择的念头。不同只在于，凡人是拣择定了文章的内容与体裁来写，而圣人是随写随明白起来，随着写去而自然生出秩序，它只是这样的，而意念则是随着这一节一节生出来的秩序的自觉。但这创造中的秩序的自觉是拣择的念头不是呢？赵州是问的这个。

赵州在这里提出的是照与用的问题，亦即是知与行的问题。譬如轮的发明，那并非先有原理，原理倒是在后的东西。轮与太极同理，但是轮的发明并非因于太极的启发。当然太极的发见亦不是因于轮的启发。是太古我们的祖先开了悟识，这才能无因由的发明轮。要先有轮的观念与原理知识去发明轮是不可能的事，但若没有悟识则绝不能发明轮。若先有了轮的观念与知识原理，造轮要如此这般造，不可用别的方法造，这就是有拣择的了。但是历史上轮的发明经过不如此。悟识未有轮的观念与原理知识，当然说不上理论指导行动，然则悟识与发明轮又是有什么关系？这其间的一段，即赵州说的“老僧不在明白里”。对于将要出现的造形，不能一口说是不可拣择便了却，至少要对之有个护惜之意。

僧问既不在明白里，护惜个什么？赵州云：我亦不知。但这个可以现实来说明。陈若曦的小说《尹县长》是一部好书，她在大陆七、八年，却不是只站在人民这一边，而是住在人民与中共的一个大陆，一个时代里。在那样的时代里，以为人情都要没有了，也还是有，这读了使我安心，将来国家还有再建之基。连《尹县长》里的红卫兵小张亦没有什么可恨，此是将来大多数亦还是可以恢复其为中国人。时局翻过来时必要好人坏人一齐都翻，连《尹县长》的著者在内，但将是如何翻法，他自己亦不在明白里，所以对于敌人与自己人，都难说拣择与不拣择，而惟是对于全体都有个护惜之意。

七

时有僧问，既不在明白里，护惜个什么？陈若曦的书里岂不是把坏人也护惜了么？被这一问，陈若曦答曰：我亦不知。这就是“赵州云：我亦不知”的解说。

赵州是唐朝人，到宋朝出来了雪窦禅师，答此问，说道：时候一到，这件大事自己会在动静的进向里明白起来，战场上敌我历然，棒头上有眼，枪口上生分别，一下子的拣择，判出了天地日月两仪。

雪窦颂此则的全文是：

大道无难，言端语端，一有多种，二无两般。

——“言端语端”是说万物将要成形之初，事件方在发生之机。而大陆现在人民与人民之间，敌人与敌人之间，敌人与人民之间，就是一有多种，二无两般。

天际日上月下，槛前山深水寒。

——这说大陆上虽然坏人胡闹，中国五千年来的历史亦还是金乌没，玉兔东升，而坏人今在胡闹与过的日子，则正如槛前山深水寒。

髑髅识尽喜何立，枯木龙吟销未干。

——“喜何立”是说犹带喜在，“销未干”是说血脉不断。今天弄得这样灭绝了情理，也还是人性未灭绝，万民被敲剥得骨髓皆枯，也还是干不尽，风雨来时会龙吟。

难！难！拣择明白君自看。

——是说从现在的不明白里渐渐的、忽然的明白了起来一代的大事，刀端刃端，是非捡择截然。但是这样的历史上的“机”要会捉住，是第一难；又当这样刀端刃端之际，每是坏人好人皆杀，是第二难——所以说：“难！难！”然而历史就是这样的险，像我表哥爱诵的民国青年诗人一首诗：

笑问兰花何处生，兰花生处路难行。

争向鬓际插花朵，泥手赠来别有情。

八

三祖说了一句“大道无难，唯嫌拣择”，赵州却来一翻，说混沌初判，天地将开辟未开辟时，并非没有拣择之识，但是未有可以拣择之形，连到是拣择非拣择之识亦是初机混沌，不在明白里，然而有着个护惜之意；也只能是护惜。他提出的这“护惜”两字，一下子道着了陈若曦写大陆民间的小说所以引人思省的地方。

朱天心的《方舟上的日子》亦是被有的学校的学生提出抗议，说他们学校里没有这样坏的学生。我读了这小说却是起了思省，对于现在的高中男女学生生出敬意，虽然他们的前途是非的拣择尚不在明白里。这里赵州提出“护惜”两字，比说慈悲与世人爱更可以是小说的新意。

而后来雪窦禅师又把三祖与赵州一齐俱翻。他道：时机一到，自会立地明白，而且是要拣择。先前三祖说“至道无难”，今雪窦却是事情到了这里，连说两个难字：难！难！

理论的这样翻法，是像金钢钻，金刚钻的光华靠着翻头，理论在赵州、雪窦舌上，如钻石戴在美人手上，光华闪烁摇动不定。理论一出师之口，要如婴孩出了娘胎，落地自己会得行走，一个照顾不到，不知他已出了门去了，由娘叫亦叫不回来。

但是这三人都还说的未尽。数学上若得了答案，就此答案而言，即为已尽。但尚有更好的理论是每个答案都是未尽，因为好的理论都是机，每个答案都是机的波头一现。所以一个最伟大的答案毋宁是大疑，若要说答案，不知要怎样作一选择决定才好，这就是答案。

《红楼梦》里的贾宝玉，他是生在整个大观园里的岁月。他与之性命相知的是黛玉，但是晴雯呢？他从来没有想到过假使要在二人之间取一舍一。晴雯是丫头，哪里说得到这话，然而假使要为黛玉的缘故去了晴雯，宝玉如何能够？除非是天意。便是薛宝钗，宝玉亦不能够因为黛玉而疏远她。连袭人，宝玉亦不能割舍她的。宝玉后来是为父母给她拣择了宝钗为妻，黛玉死，他出家，但是翻过来，总不能想象他与黛玉结了婚来开始新生活，以后宝钗等都成了外人。

在于宝玉是无论姊妹们，甚至金钏儿，连大观园中那个不知名字、隔着花阴，痴痴的在泥地上画蔷字的女孩子，都是绝对的。所以虽黛玉每每想到终身大事上头，宝玉则是不能想，因为他不能想到要在黛玉和宝钗二人中拣择。宝玉只顾照现在这样下去，到他死了化为飞灰，化的只是一股气，无影无踪，其时他人如何他亦不知。他是以不解决为答案。至于金钏儿、晴雯的死，黛玉的死，宝玉的出家，袭人的改节，那些都是宝玉的母亲王夫人所为，然而那亦是天意。有着个天意就可豁然，所以《红楼梦》不比西洋的悲剧。宝玉的是无成与毁，似悲似喜。

然而拣择这个字眼亦还是存在着。万物生于大自然的有意志与息，而意志与息非一非二，亦一亦二。意志即是有拣择，而息之舒开则无拣择，所以说之不尽。在明白里不在明白里的话亦是说之不尽。