未来:在回忆中开始(1 / 2)

幸福了吗? 白岩松 5187 字 2024-02-18

一直以倒计时方式出现在我们面前的北京奥运会,终于以过去时的方式出现在我们的回忆中,别人的评价我们已经听到,自己的评价也还不错。别的不说,如此平安奥运,先就是一个成功;还有菲尔普斯、博尔特这样的天才表演;与此同时,“加油”也成了国际词汇;政客、明星、商界领袖,在这一个炎热的八月,都有着属于自己的中国行程;开赛前的质疑、抵制已经像笑话一样远去。这个时候,我们该想想自己:当世界得到了很多,我们又得到了什么?

金牌第一,却没有第一的洋洋自得

中国以五十一块金牌,夺得金牌总数第一。自1908年以来,除去莫斯科与洛杉矶因东西两个阵营互相抵制的奥运会不作数,五十一块金牌,是各届奥运会中,主办城市所在国家拿金牌最多的,这等于创造了一个新的历史。

有趣的是,你几乎看不到这个“第一”所应当带来的骄傲感,体育总局的领导说:我们金牌第一,但还不是体育强国。温家宝总理对美国来的赵小兰说:你们还是奖牌第一。这是典型的中国式低调,当老二可以,绝不当老大;深挖洞,广积粮,缓称王,让人急不得恼不得。

不过,一个拿到五十一块奥运金牌、奖牌数达到一百枚、在近二十个大项上全面开花的国家,如果再不是体育强国,那才真的会让人不解。因此,也没必要太谦虚,体育强国是肯定的,但强在争金夺银上,在这些看得到的指标上,我们绝对强。如果奥运是场考试,我们中国是应试教育的高手,绝对的高分;可如果说起素质教育,我们还需要时间。

一百块奖牌,金牌占了五十一块,也就是说,金牌比银牌和铜牌的总数还多,在本届奥运会金牌榜前十名国家中,这种情形是唯一的,接下来,就要去找牙买加这样的速度之国才可以看到同一现象。这充分说明了我们“金牌战略”的成功,打破了别人的金字塔型成功模式,不过,这也说明我们在厚度上的欠缺!

在五十一块金牌中,没有一块真正意义上的集体球类项目的金牌。在本届奥运会上,中国一共拿到了四个团体冠军,为历届最多,两个属于男女体操,另两个属于乒乓球男女团体。仔细一看,这几个团体项目并不靠配合与组织,依然是由个体的强大,最终夺取了金牌。而在集体球类项目中,我们最好的成绩,是女子曲棍球的银牌,再加上女排的铜牌;倒是女子花游的团体铜牌和艺术体操的团体银牌让人兴奋。这么看下来,我们依然没能在体育上告别“一个人是条龙,组合起来却是虫”的批评,而男足更成为世界级的笑话。在这方面,我们和美国、巴西、俄罗斯等国的差距太大,甚至和阿根廷等国家都相距甚远。

所以,金牌第一,还真的只是一种数字游戏,它让我们高兴,却未必让我们骄傲。这些金牌中,让人振奋的是射箭、赛艇、拳击、帆板这些从未得过金牌的项目突破,它们,仿佛向人昭示着未来的方向。当然,还有男子佩剑的金牌和男子游泳的银牌这些亮点让人印象深刻。

另外,还有一点是不能忘记的,这五十一块金牌,男人拿走了二十四块,女同胞拿走二十七块,男女差距如此之小,为历届所少见,男女终于在奥运金牌上靠近了平等。

最后想说的是,金牌总数第一的最大好处是:拿过一次第一,以后就不会有那么浓厚的第一情结,不必执著,可以放下,我们可以更轻松、更自信地向前走了。

低调的“爱国主义”与高调的“爱情主义”

夺得一枚金牌,要升一次国旗奏一遍国歌,前几届,即使分秒贵如金的《新闻联播》,也必须每一块金牌升一次国旗奏一遍国歌。好在前几届,咱们只有一次一天拿了六块金牌的情况,剩下的一天拿好几块的并不多见,于是,《新闻联播》也没太为难。

但到了本届,最多一天拿了八块金牌,没有一天没金牌,而且一天大多不止一块,如果照老规矩办,恐怕《新闻联播》就变成颁奖仪式重播了。于是你发现,不管一天多少金牌,几块金牌在画面上合并,升一次国旗奏一遍国歌就全部展示完毕,效果依然很好;而且这个决定,并不是因为金牌拿得多才定下来的!

其实,这只是一个小小的细节,这一次,人们都能感觉到,几乎与奥运共生的“爱国主义”,在本届奥运期间,并没有那么高调。媒体的报道,少了很多“为国争光”,“他(她)是中国的骄傲”这样的字眼;而运动员言语中,也少了一些空洞的套话,记者的提问也不会把他们往“爱国主义”的基调上引,低调之后的“爱国主义”反而变得更深沉,更内敛,也更实在,更深入人心。

<img src="/uploads/allimg/200411/1-20041111453L38.jpg"/>

<blockquote>在北京奥运举办之前,我和杨扬、濮存昕等人,有时间就为残奥会做一些志愿者的事儿。相比于正常并鲜花陪伴的运动员来说,残疾人运动员以及整个社会上近八千万的残疾人,更需要支撑和支援。合影中是一位残疾乒乓球运动员,她还没有资格参加北京残奥会,但希望伦敦残奥会上出现她的身影。</blockquote>

有趣的是,当“爱国主义”更低调更内敛,“爱情主义”却前所未有地高调起来,几乎从头到尾无处不在,而且不分中外。

这个时候,我才知道,我们为什么会那么喜欢四年前的张国政,原来他四年前已用夺冠后的“老婆,我爱死你了”,提前宣告了奥运赛场“爱情主义”的到来!

埃蒙斯用四年两个最后一枪,成全了两位中国奥运冠军,但更成全了他与妻子动人的爱情故事。于是,你发现,从开赛的第一天一直到闭幕甚至很久以后的未来,埃蒙斯的爱情故事一遍又一遍地出现在中国的各种媒体中,他们夫妇几乎超越查尔斯与戴安娜以及小贝夫妇,成了在中国最知名的异域伉俪。

当然,中国运动员也更外在地展现着自己的爱情,事先就开始张扬的爱情,成了媒体聚焦并放大的重点。

杨威夺冠后,对着镜头喊“我想你”;

王楠打完最后一个球,含泪跑向老公;

沙排的田佳走出赛场,面对手拿玫瑰的男友,立即相拥深吻;

还有张宁和老公的默契,林丹和谢杏芳的相互鼓励,王敬之和谭雪共同面对失意、皮划艇外教马克和中国爱人的庆功亲吻……爱情终于成了主义,并在德国选手施泰纳夺冠后达到高峰,这位选手拿着不幸因车祸去世的妻子照片,站到领奖台上,他没有哭,却与天堂里的妻子,共同分享这份荣耀,那一时刻,爱情如此地耀眼,超越金牌!

我喜欢这种奥运与爱情的完美结合,爱情主义是另一种温暖的“爱国主义”,它从家庭爱起,从亲人爱起,它没有什么宏大的词汇,却贴近我们每一个人。是的,赛场上有些规则我们不懂,但是爱情,我们懂!

郎平赢球与刘翔退赛是两堂不错的公共课

自打郎平执教美国女排,人们就开始构思中美女排在北京奥运会上相遇的场面,让人想不到的是,它还真的来了,并且带来了人们构思时所没有想到的结果。

郎平接手美国女排时,中国女排是世界冠军和奥运冠军,而美国女排还多少显得有些业余。于是人们构思“和平大战”,是因为提前预定了中国女排胜的结局。在很多人心里,还不能接受中国人带外国人打败中国选手,如果输给我们,比如乒乓球跳水什么的,还可以接受。但出乎意料的是,当真的“和平大战”来临,中国女排和美国女排都处在危急的形势中,谁也输不起,于是“和平大战”无和平,最后中国女排输球!

不理解甚至责骂的声音一瞬间喷薄而出,在这个时候,媒体和相当多的公众显示出理性和成熟的一面,没多久,更多的人接受了郎平赢了中国女排的结果,和平之战变为平和接受之战,并迅速地在美国女排接下来的比赛中,又传出了“郎平加油”的呼喊声。别看这种转变只是一两天的时间,但它鲜活地成为我们走向成熟的一堂公开课。在这个你中有我,我中有你的时代里,我们不能只高兴于法国教练领着中国剑客击败法国人,也要适应中国人领外国人打败中国选手的局面,适应了就是一种真正的开放,一种内心深处的开放。

这堂课刚过,另一堂课又来了。

十三亿中国人在田径赛场上的独生子刘翔,居然一枪未跑,退赛了。那一瞬间,中国一片死寂,之后一声群体叹息,我们共同为刘翔写的大团圆结尾,怎么刚开始就结束?怎么可以演砸了?

互联网以最快的速度传送出责难、质疑和让人无法读下去的咒骂,“骗子!”“你应当走到终点!”“跑不过人家吓得吧!”……于是,孙海平泪洒记者招待会……那一天,奥运会消失,中国人眼中,只剩下刘翔。

因伤退赛,其实本不该是问题,所以仔细想起来,此事已与刘翔无关,而变成我们每个人的问题,该如何接受?能不能接受?

几个小时之后,骂声依然,但理解的声音增高了分贝,媒体保持着令人尊敬的理性,慢慢地,理性占了上风,越来越多的人开始平静地接受了刘翔退赛的事实。这个时候回头看,即使最初的咒骂,或许也不过是瞬间的发泄,不排除一段时间过后,他们中间的很多人,也慢慢成了理解者。理性的建立不容易,它需要时间,也应当给它时间。只不过,从郎平到刘翔,媒体和越来越多的公众站到了理性的一面,这是一种进步,媒体的理性,让民众的情绪在释放之后也被另一种声音平衡着,并给理性以生长的空间。

<img src="/uploads/allimg/200411/1-20041111453I57.jpg"/>

<blockquote>刘翔刚刚拿到“世界青年冠军”之后,在出征世锦赛之前,我曾将他和孙海平师徒二人请进“新闻会客厅”,这应该是央视最早做刘翔师徒人物专访的栏目。还有一次,是在演播室为刘翔过生日,因为他的生日很中国很奥运:7月13日。这张照片摄于刘翔雅典奥运夺冠后。尽管在北京奥运中退赛,他们师徒俩依然是我心中的英雄。</blockquote>

当然,中国人可以带领外国队打赢中国队,运动员除了成功还有伤病,而受伤是可以退赛的。这些问题都是常识,表面上看没什么可争论的,最后我们不过用理性捍卫了常识而已,但是,在这个时常1+1等于4的时代里,有时,常识能被捍卫,也真的是一件可喜可贺的事情!

于是,我们必须接受并感谢北京奥运中郎平赢球与刘翔退赛的存在,它帮助我们在狂热中冷静一些,思考一些超越体育的问题,测试一下我们内心的承受力,并让我们看到从感性到理性的转变,让我们更包容更大气,并能接受有缺陷的完美!虽然还并不是所有的人都能这样!

显微镜下的中国与放大镜中的未来

“开幕式很好,却出乎意料地没有毛(主席)和关于革命的内容,为什么?”

这是8月9日,开幕式第二天,一位外国记者向我提出的问题。

问题问完,我笑了,“如果不是你问起来,这个内容我连想都没想过!”接下来,告诉我旁边的中国人,大家都笑。这问题来得突然,我们中国人想都没想过的问题,在一些外国朋友的心里,看样依然是个不小的问题。

<img src="/uploads/allimg/200411/1-20041111453O26.jpg"/>

<blockquote>北京奥运会有很多需要保密的事儿,我与刘欢和莎拉·布莱曼合影时,主题歌啥调调,对外就依然处于保密期。我要先知道,然后采访他们,再把带子“交出去”,解密时才播。说起保守秘密的滋味,可是挺不舒服。我宁愿什么都不知道,到时候面临惊喜。</blockquote>

<img src="/uploads/allimg/200411/1-20041111453O25.jpg"/>