是残忍的

他死了，这个消息

让所有人感到意外

多年以来，他一直和神

保持紧密的联系

——《汉普顿》（节选）

<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411114113b5.jpg" />

余　地

本名余新进，湖北宜都人，1977年生，2007年10月去世。有诗歌、小说等发表于《人民文学》、《诗刊》、《星星》、《山花》、《青年文学》等报刊，并有作品入选《2003中国最佳诗歌》、《2005中国年度诗歌》、《2005北大年选（小说卷）》等选本。去世后，云南人民出版社出版了《余地文集》三卷。

2007年10月6日下午，我去菜市买菜回来，打开电脑，习惯性地进入“扬子鳄”论坛，一个消息震惊了我：诗人余地于10月3日深夜或10月4日凌晨零点左右在家自杀身亡。

消息介绍说，余地自杀的主要原因，是其妻子患重病，由于生活压力过大而不堪承受。而在余地自杀前三个月，他的妻子刚刚生下一对双胞胎儿子。

一

看到余地死亡的消息，我几乎不敢相信自己的眼睛！我不相信消息上提到的即是我所认识的诗人余地，因为仅仅半个月前，我们还有书信联系，从中看不出他要自杀的任何蛛丝马迹。可是消息的结尾所附的文字打消了我的怀疑：“余地，本名余新进，1977年生，湖北宜都人，多年居于昆明。有诗歌、小说等发表于《人民文学》、《诗刊》、《星星》、《山花》、《青年文学》等报刊及各类网站，并有作品入选《2003中国最佳诗歌》、《2005中国年度诗歌》、《2005北大年选（小说卷）》等选本。获得2005年度‘边疆文学奖’等奖项。主要作品有长篇诗性随笔《内心：幽暗的花园》等。”那以后的几个小时，论坛热闹起来，全国各地的诗人纷纷留言，我的QQ和手机也响个不停，一切情况都在证明：这是铁板上钉钉的事实。

后来才了解到，文学界中很多人得知这个消息后的第一感觉与我相差无几。余地的朋友、《山花》编辑冉正万在其博客上这样描述他得知此事时的情景：

昨天（2007年10月4日）下午四点半，我正在水城火车站排队买回贵阳的票，掏手机看时间，却看到《大家》副主编韩旭发给我的短信：“余地昨日自杀身亡！”我几乎被吓了一跳，只回了两个字：“天啦！”心头想：为什么？怎么可能？

我立即把这个信息告诉《山花》主编何锐，因为他很欣赏余地的才华。同时告诉盛慧，因为余地的第一部短篇小说是他推荐给我的。他们都倍感惊讶。何锐还特地打电话到昆明，证实这事是否真实。他从余地的家人那里得知，余地已经不在人世。

表示惊讶的远不止冉正万、何锐、韩旭等期刊界人士，还有大量的作家和诗人。10月5日凌晨，《水乳大地》作者、著名作家范稳在他的博客上回忆道：“先是女诗人海惠打电话来告知噩耗，我不相信，以为人家是在说梦话，或者，这是在梦里接到的一个电话，梦一醒了，什么事儿都过去了。然后庆幸这是一场梦。但是愣了会儿神，发现这噩耗不假，身边的朋友不假，屋外的天空不假。又打电话问另一个兄弟雷杰龙，小雷与我是同仁，曾经多次编发过余地的稿子，两人也是同龄人，平常很谈得来。他在电话那边哽咽着说，眼下正在余地家楼下，一大群惺惺相惜的作家朋友。余地的父亲已经从武汉赶过来了。我问小雷，为什么？小雷说，谁也不知道为什么。我曾经跟余地说起过，这个世界上任何人都可能会自杀，唯独余地不会。因为他平常是个多么快乐、开朗的家伙啊！”

10月9日，当地一家媒体记者在写报道时，也对余地的举动纳闷不已：“他有一个美丽的妻子，是某部队干部部的中校军官，年龄比他小七八岁之多；他有一双可爱的双胞胎，生于7月8日；他还有关于诗歌文学的一堆荣誉，小有成就并为圈内赞赏……”

曾在自己创办的《中国当代诗歌》大力推举过余地作品的山东诗人鲁扬惊讶地说：“自杀身亡？余地是《中国当代诗歌》推出的首位‘当代诗星’，前不久还在我博客上留言，没想到……就近的朋友请再来证实一下。……在众多诗人中间，选一位‘无名’的，且有潜力的诗人，来装点我首编的《中国当代诗歌》创刊号，而现在这样一位我所钟爱的诗人……我不知道有谁还同我心境是一样的。”

很快，关于余地自杀的消息传遍网络，著名的扬子鳄、天涯诗会、独角兽、诗江湖、露天吧等论坛都有大批网友对此表示了关注。其中仅扬子鳄和天涯诗会两处，10月6日至10月8日三天中，与“余地自杀”相关的帖子点击量超过三万，回帖量近千。其中穿插着大批全国知名的诗人，如伊沙、叶晔、阿翔、周实、东方浩、张敏华、中岛、芦苇泉、江非、周瑟瑟、浪子、辛泊平、陈洪金、殷龙龙、老枪、刘诚、张德明、陈傻子、邢昊、韩少君、巫昂、杨克、苏一刀、庞清明、谢君、汪抒、渭波、陈剑文……许多人还写了悼诗和怀念性文章。在其他大量论坛和博客，也有大量文化界人士对余地自杀发表看法。而余地的新浪博客（http://blog.sina.com.cn/yudi）访问量陡增，大量网友在上面评论和留言，表达他们的惋惜之情，其中一些单篇文章的点击量就高达三四十万！

自然，认为余地对家人毫无责任感的网友也不在少数，他们纷纷在论坛上发表自己的意见。

网友王三郎说，如果活着是对自己的一种折磨，他无法忍受，那么他为何要将这种痛苦转嫁给他人，让关心他的人爱护他的人承受着永无休止的折磨，这就是一个大男人的所做所为吗？

青年诗人知闲抱怨道：（余地）只顾自己快活，说走就走了。可怜孩子老婆啊，唉。这个世界上的人都疯了。

诗人冰马更始愤怒得难以自抑：“一个如此自私的人，写得出真正的诗歌？老子半夜不眠想鞭那鸡巴的尸！！！！”

还有一些网友更为理智地看待这一事件，并将话题引向更广泛更深入的地带。比如，一个叫“河沙流”的网友说：

活着和死亡，如果只对单个的人来说，其实并没有实际的意义。

试想三个假设，如果余地没有父母兄弟姐妹，如果余地没有妻子儿女，如果余地没有朋友，那么余地的死犹如清风吹散一缕轻烟。

但人活在这个世上，绝不是孤立的个体，其实一个人的生命不能自私地认为就是自己的私有财产，任随你怎样去处置。

活着就是一种责任，为自己，也为身边的每一个人，或者为整个社会。

死亡只能被理解为逃避责任，不仅伤害了自己，也伤害了身边的每一个人。

对于余地，选择活着，缘于方方面面的压力，对自己或许是一种残忍；选择死亡，对自己或许是一种解脱，但对于其妻子儿女，对其父母亲人，对其朋友，或许是更大的一种残忍。

作为男人，或者作为人，应该努力地活着，勇敢地承担起自己的责任，选择逃避，只能是一种懦弱的表现。其实死亡并不需要多大的勇气，相反，活着，坚强的活着才需要巨大的勇气，尤其是身处逆境的时候。

我对余地更多的是悲愤，之后才是深切的同情。

一个名叫“马原”的作家（不知道是不是写《虚构》的那位）在《余地：你使用了最有尊严的权利》通过余地事件对“自杀”行为进行了探讨：“其实自杀是生命中一项普通而又特殊，特殊但也普通的行为选择。是一个人整体生命价值观中的最后一项价值认定。其实我们每个人都一直面对着这样的境况：在人间忍受，还是在天堂安息？我们一直在死亡和活着之间做着犹豫的抉择。而缺少的往往只是勇气。我们不能用长寿和短命看待我们生命的质量和意义，有时候面对死亡比活着更容易，更有难度的往往是我们怎么活。我自己也一直这样想，当生活欺负我到了我不能忍受的时候，也许我也会选择结束。当然面对了断，我会比面对生命中的任何一项选择更慎重，但我决不回避它。死亡的美丽有时候会让活着的污浊和丑陋汗颜。”

各种见解充斥在各个网络论坛上，有的甚至因为意见相左而相互辩论起来。

10月10日，新浪博客推出“深度解读：诗人余地为什么自杀”专题，将大量相关文章集中起来，将对余地之死的讨论推向高潮。

二

余地出生于1977年，老家在湖北宜昌市宜都县姚家店村。据云南诗人陈洪金介绍，余地在湖北中专毕业后，到一家公司工作，随后被派到驻昆明的办事处。也许是作为一个诗人，对于生意场上的风险和人性险恶了解不透，作为推销员，他被人骗走了一批货物。由于货款收不回来，他也就离开了那家公司。失去工作后，生活压力陡然增大，陈洪金就建议他多给报纸写一些随笔之类的稿子，赚点稿费贴补家用，但余地并没有把这个建议听到心里去，仍然以写不能赚稿费的诗歌为主。

到了2003年，余地终于坚持不住了，便到《云南法制报》去打工。不久，因为昆明的《生活新报》副刊编辑辞职，他便顶替进去当副刊编辑。

在《生活新报》任副刊编辑期间，余地的生活相对稳定，他的诗歌作品开始受到一些公开和民间刊物的接受。山东诗人鲁西狂徒早在2004年元月创办《中国当代诗歌》诗刊时，就在头条位置以“当代诗星”栏目发表了余地的四首诗和诗性随笔《内心：幽暗的花园》一至二十节，并在封二刊登了余地的彩照。2004年夏天，余地在浙江诗人老枪等人创办的无名指文学网开设个人专栏。他的小说和诗歌逐渐在《人民文学》、《星星》、《山花》、《南方周末》、《青年文学》等重要报刊上发表，获得过一年一度的云南省“边疆文学奖”。就在他去世前两个月，云南省作协主办的《边疆文学》杂志2007年第8期上半月号还在重要位置推出了他的作品。

2006年7月，余地从报社辞职，据说是为了专心写作。

作为一个作家，余地可以说是一个合格的“书虫”。在余地去世前的一个多星期，重庆《时代信报》2007年9月21日“阅读”版还刊发过他的湖北老乡宋尾写的通讯《余地：“饕餮的阅读者”》，介绍他的文学观念和藏书故事。从文章中可以看到余地对书籍的热爱与挑剔以及关于书的“奇遇”：有一次，朋友介绍一位来自南京的“背包客”到余地家里借住，由于是铁哥们儿介绍，余地热情地接待这位来客，并得意洋洋地展示自己的珍贵奇书。一个星期之后，背包客不辞而别，与此同时，余地书架上的十五本藏书也不翼而飞。余地通过电子邮件追问那位“背包客”，对方却反过来责怪余地是故意冤枉他！后来，余地花了将近一年的时间才把这些失去的书重新凑齐。这件事情，让他对进入自己书房的客人怀有一种莫名的恐惧。

据统计，余地收藏的图书有6000多种，这些书挤满了十五平米的书房的四壁。20世纪90年代后期，余地挣的钱大多用于买书。1999年，他把当时的所有藏书运回湖北老家，到火车站托运处一秤，足足有一吨多重，运费花了几千块。后来，他又想回昆明发展，便又不辞辛苦地把大多数书籍运过来。余地在湖北老家还留有不少书，在他离世之前的最大愿望是把老家的藏书运到昆明。有趣的是，他在昆明的书房主要存放的是西方翻译作品，湖北老家的书房收藏的则多为中国传统文化典籍。

作为一个年富力强的小伙子，余地也会时不时参与一些文学活动。2003年6月，他与一批网友筹办了中国当代诗歌论坛，后来又加入诗人老枪创办的无名指文学网。2005年，他和朋友联合创办了《云南诗歌报》，还编选了《2005云南诗歌年选》。2007年秋天，他又和国内多位活跃的诗人合著了《九人行》诗选，在这部诗选中，他为其他八位诗人的作品撰写了短评……余地去世的消息传出后，10月7日，山东诗人许烟华在扬子鳄论坛上黯然神伤：“9月23日，我和诗人舒中一起去邮局，给余地、冯磊、兰心寄了《九人行》。……余地给除了自己之外的其他八位入选者都写了精到的简评。冯磊收到了，兰心收到了，余地却迟迟没有回音。我想，或许昆明太远了，或许到的时候，邮局已经放假了吧。但是就在今晚，在几个小时之前，我从网上知道了余地的消息……”

三

余地在新浪网开设了一个博客。博客以他的作品“内心：幽暗的花园”为名，主要内容是自己的诗歌作品和书评，极少个人日记和生活琐事。而在2007年9月23日去过余地的博客的人们会意外地看到，余地在当天的博客日志中公布了一个大喜事：“2007年7月8日，余地和姚梦茹的一对孪生儿子，平平和安安出生。老大平平出生于下午四点二十分左右，老二安安出生于下午四点四十七分左右。”博客上有两个婴儿的照片，照片下面是余地的题诗：

你看着这个世界，它刚刚醒来，像你头上的绒毛

不要这样看我，它说。你听见了，什么也不懂

早晨的太阳爬上你的脸、额头，让你无比困惑

——给平平

你的对面，是所有人；你的身后，一堵墙

这个早晨，你没有张开嘴巴大声啼哭，没有伸出手

世界站在这里，你还没有学会思考

——给安安

在作于2007年9月23日的这篇最后的博文中，余地又张贴了两个孩子的照片及题诗。第一首为《给安安》：

你的牙齿在生长，你的微笑也在生长，你的手——

世界和你一起长大，像你手指头上的螺纹，向外旋转

生命，让你快乐，让你向未来伸出手

从这首诗，我们还可以看得出诗人具有的快乐心境。然而，接下来的这首《给平平》却有了不小的变化，特别是最后一句，总让人觉得意味深长：

对，藐视他们，在心里微笑

把他们逗得大笑，然后抬起腿，狠狠一脚

你是一个调皮的孩子，还不明白，那些心

据说，平平和安安是姚梦茹独自回到山东老家生的，直到余地去世前，他也没见过这两个孩子。与此同时，一些媒体还报道说，余地的妻子姚梦茹的遗传性肺癌也进入晚期，而两个孩子尚未满三个月！余地的遗孀和两个孩子的生活状况令人难以割舍，因此人们在悼念逝者的同时，也对他的妻子及孩子表示了关心和慰问，纷纷询问如何进行资助。10月7日，惠州作家网发出倡议，号召人们提供帮助，在一天时间内就筹集了2000余元；10月8日下午三时，刘春、张翔武、阿翔、毛子、宋尾、黄芳、采耳七个诗人在扬子鳄论坛贴出由刘春执笔的《我们的倡议书》，呼吁国内诗人帮助余地的家属，引起了极大关注。《倡议书》这样写道：

朋友们，因为余地的猝然离去，作为诗友，我们都深感悲痛。死者已矣，我们不想过多地纠缠于余地的做法正确与否。余地离去后，留下了肺癌晚期的妻子和一对不足百日的双胞胎“平平”和“安安”。近几日很多诗友都希望通过各种方式寻求对余地的妻儿表达支持。经过余地的好友张翔武与余地的遗孀小姚商量，我们斗胆提出如下倡议：如果有哪位朋友希望对余地的孩子表示爱心，可以将钱打进下面的账号，或通过邮局汇出。截止时间为10月30日。

当然，我们不强求所有诗友都能参与，也不企望能够得到所有人的理解，大家以自己的真诚去行事吧。

（余略）

在随后的几个小时里，这份倡议书被转贴到国内数十个诗歌论坛和个人博客，并且马上就有网友按照倡议书上的银行卡号汇款。仅当天下午汇出善款的就有浙江谢君，西安伊沙，安徽车客，重庆金轲，西安之道，广西刘春、黄芳等诗人，近3000元。第二天，又有湖北毛子、江西采耳、山东王金凤、安徽阿翔、广东寸心若许、北京侯马等十余个诗人汇款，共计5300元。在随后的三个星期中，全国各地诗人源源不绝地表示了自己的心意，其中一些诗人的生活状况亦相当糟糕，有的诗人甚至多年没有工作而四处流浪。著名诗歌民刊《诗参考》主编、诗人中岛在《倡议书》张贴到扬子鳄论坛二十分钟左右就给作为倡议者之一的我打电话。在电话里，中岛激动地说，尽管自己每年为了出版《诗参考》而经济窘迫，但这次他无论如何也要对孩子有所表示，他马上到银行打两百元到指定的账号中，钱不多，只是一点心意，希望大家不要见怪。而此次活动的倡导人之一、湖北宜昌《三峡文学》的编辑毛子因为过于激动，跑到银行填好汇票才发现忘了带身份证而在银行门口暴跳如雷；当天下午六点五十四分，辽宁省一个青年女诗人给我发来手机短信说：“看到你关于余地的倡议书了。心里很痛。虽然我不认识他，但以诗歌的名义，以人间的爱，以生命的名义，为了两个孩子，我决定每年汇款2000元给他们，直到孩子五岁。我自己也有孩子，面对两个弱小的生命情难自抑。本想把每年的稿费直接汇给他们，但那样知道的人多了，难免说什么的都有。如你，这样做本无所欲求，尽力而已，我亦如此。生命不易，唯愿一切忧伤都让人更加坚强并有所承担。但我不想让任何其他人知道，包括倡议书中的其他朋友。之所以告诉你，因为是你提议的，诗歌是热的。我明天下午去汇第一笔款2000元。”

从10月8日下午三点到晚上十点，七个小时中，仅在扬子鳄论坛一地，表示支持和捐款的网友就不下三十人。余地生前时常登录的上海乐趣园网站（扬子鳄、诗江湖等当前国内人气最旺的诗歌论坛均由乐趣园提供空间）也多次与倡议者联系，他们除了进行捐献，还决定将倡议书转贴到乐趣园所属的数万个论坛并置顶。一些诗友甚至开始考虑建立基金对孩子进行长期资助，将这一活动发展成为一项持续性的爱心事业。

至捐款活动的截止时间2007年10月30日，仅余地的朋友张翔武的存折就收到捐款30,000余元，姚梦茹的存折收到捐款约16,000元。

四

许多人看到我牵头发布的倡议书后，以为我和余地是好朋友，事实上我没有见过余地，和他也毫无私交。我牵头发出倡议书的理由很简单，无非是觉得他的妻儿的状况不大好，需要人们支持而已。当然，如果要说得更细些，余地于我也不算太陌生，多年前我就读过他的作品，仅在2007年7月到9月间，他还分三次给我寄来了四篇书评，评论的都是新近出版的外国文学著作。其中7月24日寄来了对俄罗斯作家列昂尼德·茨普金的小说《巴登夏日》的评论和对加拿大作家玛格丽特·艾特伍德的小说《与死者协商》的评论，8月20日寄来了对意大利作家卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》（即以往我们熟知的《寒冬夜行人》）的评论，9月14日寄来了对德国作家格特勒的《寻访行家》的评论。书评质量相当高，从中看得出作者不俗的阅读趣味。但因为7月到9月我所在的城市正好要搞读书月活动，许多稿子得给读书月的报道让路，有时候即使有版面，也优先安排了那些“排队”时间更长的作品，所以尽管我早已将其中的两篇书评编好放在稿件库里，但一直没有及时安排见报。

余地寄稿子来时，一般只在邮件标题写“书评一篇，请刘春兄审阅”之类的简单话语，有时候即使附信，除了日常的问候语，不会谈及其他，更不要说自己家里的那些情况了。因此我对他的生活状况丝毫不知，否则我无论如何也会想办法安排版面，以自己的方式给孩子提供力所能及的帮助。

第一次见到余地的名字的时间要早很多，大约是在2001年《星星》诗刊刚刚开办综合性论坛的时候。当时我在论坛上担任了一段时间的义务阅稿人，对张贴在论坛上的诗歌作品进行点评，挑选好的推荐给刊物发表。不知什么时候，余地也上去张贴了几次诗歌，其中一组关于外国诗人的有关于博尔赫斯的一首。恰巧我也以博尔赫斯为题材写过一首短诗，所以认真读了。读过之后，我对这个比我小三岁的诗人留下了深刻的印象。我记得当时给他的留言是：我们写过相同题材的诗歌，但写得比我好。

后来偶尔也在一些刊物和论坛看到署有余地名字的作品，有时候是诗歌，有时候是读书随笔，偶尔还有小说。他的一篇长篇诗性随笔的标题我看到之后就一直忘记不了：《内心：幽暗的花园》。用余地的话说，这是一个心灵的秘密札记，是用诗歌的方式记录自己的生活，追求一种诗与思的融合。余地出事后，我在他的博客里读了一部分章节，觉得相当优秀。我注意到，余地的新浪博客和诗生活专栏的名字用的均是“内心：幽暗的花园”，由此可见他对这一标题的喜爱。是的，每个人的内心都是一座花园，不同的是，有的人的内心阳光灿烂，另一些人的内心幽暗而潮湿，诗人可能大部分属于后者。

2005年夏天，一个诗友告诉我余地到了昆明一家媒体编副刊，这个诗友把他为我的随笔集《让时间说话》所写的评论张贴在余地负责的一个网络论坛上，希望余地能够发表，但不知是余地没看到还是其他原因，没有得到回音。我唯一给余地写过的一封短信是在2007年7月底或者8月初，大致是我在第一次收到他的书评后不久，想起他也是在报社编副刊，便回信告诉他我的新书《朦胧诗以后》将在10月20日左右出版。我说，这本书是我最看重的著作，我和责任编辑都认为它的出版可能会成为2008年中国诗坛的一个小小的事件，对中国诗歌的发展有一定的推动作用，届时能否帮发个简讯或者短评之类。余地在8月3日回信说：“刘春兄好！我不在报社了，不过现在的都是我以前的同事，你把相关资料、封面什么的发我邮箱，我让他们在读书版推荐一下！顺便恭喜新作出版！余地。”在信中，余地是那么的阳光和爽朗，现在，我的新书已上市，而这个忙，余地永远无法帮上了。

五

余地去世后，留下了大量诗歌和少量随笔、小说作品。仅在他的新浪博客上，就有诗歌和随笔二百六十篇。这些作品中的一部分已经被部分作家、诗人和编辑所认可。余地还写有一部长篇小说《爱情什么颜色》。在一些朋友和出版社编辑的努力下，2008年1月，这部长篇小说和诗性随笔集《内心：幽暗的花园——一个心灵的秘密札记》、《余地诗选》同时由云南人民出版社出版。

也许是由于作品发表得不多的缘故，余地在诗坛名声不算大，但从他去世后一部分作家的评论看来，余地本来可以有很光明的文学前途——

2007年10月6日下午，我与《中国新诗年鉴》主编、著名诗人杨克聊天，杨克说，他读余地的作品不多，但这次看到他的短诗《一个突然死去的人是残忍的》，觉得非常优秀，余地是个有才华的诗人。

《星星》诗刊主编、著名诗人梁平告诉我，余地的诗歌在《星星》上发表过，相当不错，英年早逝，实在可惜。