宋代树下，要采还是到李清照或朱淑真的集子里去采《蝶恋花》吧。《蝶恋花》这词牌名小姑娘是知道的，课本里有。但小姑娘的话有趣，我想在这株山茶花树上，也许还有元代的枝条、明代的枝条和清代的枝条吧，而花都是目前的。这句话随随便便一说，有底蕴，是文化遗传吧：伤春、惜春，“新春不换旧情怀”（朱淑真）。这小姑娘或许是新形势里的林黛玉。她采花的一瞬，左脚尖悄悄踮起，轻袅右手手指，那手指是目前的手指吗？起码，这姿势八成是过去式。就像我用筷子夹住饭菜，但姿势却不是我的——在我之前，使用筷子的姿势早已打开那里。

你我都是被姿势通过的人，而已。

当天夜里奇冷，小姑娘插花的花瓶冻裂：山茶花被一坨冰咬紧在不无浑浊的透明之中。那些冰纹，极其白皙，仿佛白山茶花花瓣边缘；花瓣有点萎缩，花蕊就像穿件露背衣，裸现大块金黄。更像玛丽莲·梦露的头发。

<h2>四</h2>

我想写一下镜园。园主是民国时期红遍大江南北的作家，鸳鸯蝴蝶一派，一部《新金瓶梅》让他发财，先在报纸上连载，后来又出单行本，又再版，得了比西门庆院里的葡萄还要饱满的稿费后，就到苏州造下这座镜园。镜园不大，只有五分之一亩，他别出心裁在园子的四面墙上贴满镜子。

亭台楼阁、名花异草就一次次地再版出来。

坐在亭子里，望望镜园，有不真实之美。但这不真实之美美到实不真地步，就产生极大诱惑：使人想去镜中的亭子里站站立立蹲蹲坐坐。以致后来，反而对身居其中的实有其事产生怀疑。他的怀疑越来越大，就开始拆园，先拆掉亭子，镜中突出真实一块。为了使真实面越来越大，又开始拆楼台——楼台是更不真实的，因为近水，平添一份倒影。他最后终于使镜子只反映虚室生白的真实。

他把握真实了：镜子里映出的还是镜子。但还有一点小小斑疵，他没有把自己拆掉。于是，用一根绳子，他把自己拉倒。镜园遗址还在，小说家后人经营一家挺有名气的照相馆，馆名“你看你”。

照片是“另一种形式”的镜子。

<h2>五</h2>

写到这一章，实在无话可说，要说也是第六章的话。为了求得“一种形式”上的四平八稳，即两两相对，故安排下这一章。有点像苏州评弹里的“弄堂书”。完全可以把这一章看作花园里的月洞门，现在，穿过这个月洞门，到第六章去吧。

<h2>六</h2>

草稿上的题目是《古老园林》，但我在这里不喜欢“园林”这词，隐逸味太重，用“花园”，似乎有点活气。“园林”与“花园”是两个概念。欧洲花园大都平实，结构上是直线的（大而化之的说法，英国就是例外），有阳光照耀的感觉；而中国园林蕴藉得很，可以说是曲线的，被月光浸润的所在。这是文化趣味上的不同带来，无所谓高下，但园林的出现，我以为对中国艺术中的两个门类是个冲击：

一为雕塑；

一为小说。

园林的主体是堆叠假山，造园人已把偌大的一块作为一件雕塑来处理了，所以对具体的雕塑品已无兴趣。欧洲人在花园里布置许多青铜或大理石雕塑，中国人只使用现成品：把太湖石搬进园林。我们把雕塑泛化了，泛化成一座座皇家园林或私人园林。

而小说的历来不昌盛，是因为识字阶级们大抵有园可游，园林在某种意义上讲，就是一部章回小说：园林中的长廊——情节线；四季的变化——内容；也有高潮，那楼阁更上一层，风景也就迭出；而亭台中的楹联不就是回目吗？所以游古典园林，从前门进去是讲究，不要走后门。一派胡言。

我就是第一章中在纸上造园的老人，由于吴文化熏陶，尽管才过而立之年，想来也快百岁高龄。