谈恋爱——从这个“谈”字上，我们充分感到语言的力量，由此，叙述文学产生了。
做爱——从这个“做”字上，我们知道行动必不可少，由此，行为艺术产生了。
有了谈，才有文学。
有了做，才有艺术。
<h2>14．弱点艺术</h2>
一幅画、一首诗，产生于一位画家、一位诗人人性中的弱点。弱点越突出，风格也就越杰出。为什么一些画家和诗人越画越糟、越写越糟？其中有个原因之一，就是有意无意地用画、诗——作品，去克服着、克服掉自己的弱点。
当然做一个道德完善的人会更愉悦，只是以不绘画、不写诗为妙。也就是说：人类有其弱点，才产生艺术家。而不是道德家。
<h2>15．河豚禁书</h2>
有人问我：
“河豚是何滋味？”
我答：
“与读所谓的禁书差不多。”
<h2>16．历史现实</h2>
一个人可以两次进入同一条河流。只是方向不对：一次顺流而下；一次逆流而上。
与时间无关。
现实是只欲飞不飞的鸟。你说它要飞，却久久留在这里；你说它不飞，却一下飞走。
和时间同行。
历史和现实永远掺和不到一起。现实有时为了寻求安慰，就硬拉上历史。
<h2>17．阴阳天地
</h2>
我们的阴与阳，可以类比于西方的天堂和地狱，尽管完全是两回事。
人类总会弄出两个点来，以便自己像钟摆一样在其间摆动。
是方便产生哲学和宗教。
<h2>18．放慢半拍</h2>
她在一旁画画，画了一只花篮。花篮里的朱砂色花，盈盈欲飞。我想起飞天。飞天的衣带拖在地上的声音。不，飞天的衣带拖在赤霞与白云上的溶溶之响。
夜晚，我们临临帖，摹摹画。她喜欢八大山人。她第一次见到八大山人的作品，激动得说不出话来。她舍不得用好的宣纸，认为太华贵了。墨痕水渍在好的宣纸上，的确有华贵的意味。我说画秋山，毛边纸更助传神，你想画春花，就用好纸吧。有时候，我们也听听京戏，如果是程派的戏，就听完。
我们常常相视而笑，脱口说出：
“腐朽！”
在哈哈的笑声中，我看到化腐朽为神奇的力量——这神奇之力，竟能使我们在现代生活的紧张节奏之中，放慢半拍。
或许是一拍。
<h2>19．日常生活</h2>
一个孩子跳起来，去抓半空飘飞的羽毛。我希望他能抓到，但不要一下抓到。
<h2>20．杂说一筐</h2>
不是发展，是取代——从原有的诗歌观念中发展不出这种诗歌。
要一直保持开始写作时的状态，永远不要结束它。
一种主义到末了总是贫乏空洞的。
艺术在当代，由于个性发展，自由得到较有内容地保障，如果说有什么主义的话，已是“需要主义”。
当代艺术在很大程度上可说是放大的艺术：把过去已经存在的观念、技法等推向极致但又只取一点。在这一点上放大。
一些艺术家的重要性不在于他对其他艺术家的影响，而在于作品对公众的冲击。
当下诗歌：技巧出色，但独创性的缺乏也更显得突出……其实向一位当代诗人要独创性像向当代要诗人一样困难。
作为艺术品，从字面意义上来说是难以理解的，因为它所要提供的，只是对某种存在的瞬间体验。
这部小说的杰出之处表明……它不是来源于一瞬的灵感，不断的艺术实践才走到这一步。
<h2>21．梨园故事</h2>
唐明皇在梨园粉墨登场，这是一个好天气。梨花开得肤白。他演着多情公子，或是善愁诗人。也许正插科打诨卖着眼药酸。
皇帝做累了，尽兴想象中的平民百姓。唐明皇没有想到，多年以后有人演他：平民做累了，尽兴想象中的皇帝。他的戏还不少。
历史上，唐明皇扮演的是一个怎样的角色，我不得而知。但对扮演唐明皇的不同演员，我还是听到纷纷议论：
“这个演得像落拓文人。”
“这个好，有帝王之气。”
我们竟如此欣赏帝王之气——因为我们竟如此需要被一些东西想象。
<h2>22．中心边缘</h2>
一个城市的中心与边缘，和另一个城市的中心与边缘，都是极为相似的。中心高大、辉煌的楼层，边缘灰暗的矮房子。只有在中心与边缘间的地带，这个城市才显现出它的个性：由窗户和楼道里的人所显现出来——他们的世俗生活。
按照一般的城市规划，中心大都为商业区和政府机关。而边缘，则是由外来人口聚居而成。
每个城市的商业区和政府机关都是一样的，而边缘又差异性太大，以至杂乱无章。所以，当我们找到这一个中间地带，尽管不乏假设，我们方能了解这个城市的个性。
只是这种个性是越来越含混不清了。
因为我们从中心出发，不知不觉地就来到——这个城市的边缘。灰暗的矮房子，使我忘记身在异乡。
<h2>23．有旧难怀</h2>
世纪都末了，怀点旧。有人找出老相机、老手表、老报纸、老照片、老小说、老漫画……我也找，但只在阁楼上找到几册小学语文课本。尽管龌龊不堪，但很兴奋：我也有可怀之旧了。不料遇到亲戚家的小孩，就有旧无法怀——他给我看他正在学习的课本，与我阁楼上找到的几乎一模一样。只是封面不同。
我们的教育（课本与方式）已旧得无法让人怀了，愿有收藏家收藏它——如果有古董价值。
汉语，在语文课本里遭到陈词滥调的污染，以至只让小孩子学会轻视汉语。
<h2>24．生死死生</h2>
人一生下，就朝死走去——死是唯一可以达到的目标。正因为这目标明确，所以人就弄出些艺术、文化之类的东西，为了能在赴死途中，改变一下方向：本来是直线走的，现在绕个圈子。
这绕出的圈子，方说得上生。或者说生在绕出的圈子里才生——它想改变方向，但不改变目标。
艺术是与死的游戏。
或者说恶作剧。
<h2>25．悲欣交集</h2>
“悲欣交集”，弘一法师绝笔。有人说弘一法师之所以会写这四字，是因为还没修到家。我与他在电话里争辩起来，我说，“悲欣交集”是有来源的，来自弘一法师心向往之的印光和尚：印光和尚在自己的床板上刻了一个大字：“死”。
“悲欣交集”作“死”的注释，我看是修到家了。
弘一法师的不易处，是修。他这个法师是修出来的。看他书法，即可明了。所以他的书法尽管简拙，却毫不天真烂漫。因为他的书法十分刻意，太修。
弘一法师是诗词不如书法，书法不如作和尚。他用成佛的方法，我看修出的却是儒身。
<h2>26．心灵的灵</h2>
自由的心灵和心灵的自由，这是两个概念。自由的心灵来自外部环境的宽松、自由。而心灵的自由恰恰是外部环境缺乏自由的因素，退而求次。
从心灵的自由，到自由的心灵，不是个人走了多少路就能走到的。
自由的心灵是携带着地图旅行。
心灵的自由是在地图上旅行。
<h2>27．记一个梦</h2>
我抱着儿子，在街上行走。渐渐地，他不觉得我是陌生人了。他开始笑和说话。忽然地震，大地并不震荡，房屋也没有倒塌，只是一缕缕乌云从树梢上急速地掠过。我把儿子放到地上，这时，已在一个暗黄色的广场。我伏在儿子身上，不是怕砖瓦砸下，只是为了安慰他的恐惧。后来，我又抱着他继续走路——脚下全是麻雀，以为要踩上了，它就飞走。大堆大堆的麻雀，从脚边铺到远处，飞掉了几只，全是眨动的眼睛。是眼睛——褐色的眼睛——从脚下飞走。
醒来后，心狂跳。
夜晚出门，雾似尘灰。
<h2>28．随想蝉蜕</h2>
当把随想落实成文字，在几张纸上，偶尔想起时翻看一下，竟对我毫无用处。像是蝉蜕。蝉蜕还能入药，随想呢？随想有时简直是无病呻吟。当它只是个人笔记时，我想或许还是有趣的。