看这包裹，够大的，足有四五十斤容量。我已有十余年没有吃到小米，偶尔和刘说起，她果真寄来了。南方的粮店里见不到小米，据说碰巧会在花鸟市场上遇到，用作鸟粮。

刘在“邮寄内容”一栏中，填了“粮食”。妻告诉我时，我连说真有意思真有意思。儿子一旁嚷嚷，他才进学校，对老师有一种莫名崇拜，所以自己也老是想做老师，他说：“我命令你写一篇叫《粮食》的作文，我要批分数的。”这就是此文写作的起因。命题作文难做，我绕几个圈子才绕到被命之题上来。

晚饭后，我拆开包裹，里面装了五个小布袋。逐一打开，是小米，是黑米，是苞谷渣子，是绿豆，是……还有一种，我也不认识。每打开一只布袋，妻和儿子就把头一伸，我说“小米”，他们就抓起一把小米看看；我说“黑米”，他们就抓起一把黑米看看；我说“苞谷渣子”，他们就抓起一把苞谷渣子看看；我说“绿豆”，他们就抓起一把绿豆看看；我说“不知道”，他们就抓起一把不知道看看。妻童年的时候随父母下放，在乡村呆过，却不认识小米、黑米和苞谷渣子，我有些奇怪。她说：“我们的乡下只种棉花。”难怪她现在喜欢棉质衣品，大概属于怀乡情结。这五布袋粮食中，儿子只认识绿豆。对粮食，我们的知识都太贫乏。双手插入“不知道”布袋里的时候，我有些羞愧，一个农业国家的人，日常里对粮食竟很漠然。

粮食，它几乎是停留在抽象状态，偶尔想起，只有心静的时候才依稀领悟到——我想粮食是比小米加上水稻加上麦子加上……还要来得大的纯洁物质。小米、水稻、麦子，是粮食的局部，可称之为农作物。但粮食在很多时候并不是农作物形象，所以它也不会仅仅去代表小米、水稻和麦子。这样一想，似乎又失去其朴素性。想象刘在“邮寄内容”一栏中填上“粮食”两字时，她很虔诚。

南方多雨，为了防潮，我把布袋们藏进缸中甏里。粮食常常和布袋联系一起。布袋和尚，他是一个了解粮食秘密的人吧。而我觉得我只是一头快乐的鼹鼠：秋天了，把过冬的食粮藏好。食粮在藏好之前，它们还都是粮食。

粮食是公共花园。

食粮是私人盆景。

词序不同，词义顿有不同的光与影。

“明早我们是熬小米粥呢，还是黑米粥，还是苞谷渣子？”临睡前，妻指点着想象中的五个布袋，犹豫有余，又绰绰有余。

这篇命题作文写得好累，有苦同当，我让儿子也写篇《粮食》，但他只肯口述：

“道德教育”课上王老师说：“小朋友要珍惜粮食，什么叫珍惜？就是舍不得。”为了珍惜粮食，我就舍不得吃饭，我每天可以不吃饭了，一直玩。可爸爸妈妈不同意。嗨，王老师骗人。

儿子　口述

老子　记录

1996年10月4日傍晚