“有头无”。

你猜得出这“头无”与“有头无”是什么吗？

“头无”原来是豆腐，“有头无”原来是油豆腐。

在胥门菜场看到“头无”与“有头无”，我觉得大有历史感，像看到伍子胥的身体在与吴王对话，吴王问伍子胥：

“卿——有头无？”

伍子胥答道：

“臣——头无。”

伍子胥的头颅被吴王挂在胥门城上，身体则被抛进胥江。这是苏州人最对不起外乡人的一件事。两千五百年以来，这件事几乎成为苏州人的原罪，让苏州人愧疚，所以后来的苏州人极少有排外心理，即使来个文化白痴，也会敬若上宾。

再说说“冬酿酒”。“冬酿酒”全称“桂花冬酿酒”，酒体嫩黄，而浮动在上面的桂花好像金屑。

“冬酿酒”只在冬至这一天吃，当然，你如果能在市面上买到“冬酿酒”，天天吃也无妨。但“冬酿酒”只在冬至节前后这几天里供应，因为利润微薄，厂家不愿意生产，有几年都是市政府作为政治任务要求厂家生产的。冬至节喝“冬酿酒”，这是苏州人的政治。

像粮票、布票一样，苏州还发行过“冬酿酒”票。后来票证取消，苏州人就排队买“冬酿酒”，提前几天就排队了。因为到冬至这一天，你根本不可能买到。

我还记得我提着个竹篮在言桥头排队买“冬酿酒”的儿时风光。为什么提着个竹篮？竹篮可以打水，怎么买酒！因为我祖母怕我把酒坛给打了。我祖母估摸着快排到我，就抱着个酒坛从诗巷里出现。