在江南，饮食之中最神秘的莫过于河豚了。有句俗语，“拼死吃河豚”，好像吃河豚就是玩命一样。

河豚的确给过我恐惧。

我十一二岁时，父亲因病住院，母亲领我去探视，忽然听到病房外大哭小喊，原来一人吃河豚，死了。医生说他在送来的路上就死了。他是太仓农民，太仓在长江畔，所以见得到河豚，那天下午，他钓到一条，就烧烧下酒。医生问，他不认识河豚鱼吗？送来的人回答，哪会不认识河豚鱼呵！医生又问，他不知道河豚鱼有毒吗？送来的人回答，怎么会不知道！医生就说，那还要吃什么吃！送来的人涨红脸，老实巴交地嘀咕出一句：

“拼死吃河豚么。”

这句俗话人是常说的，比如甲炒股连连套牢，咬咬牙又投入一笔资金，这时会说；比如乙酒后驾车朋友劝阻，他不听，一跺脚出口的大抵也是这句话。

既然河豚如此危险，人们照例应该敬而远之，为什么还敢拼死一吃呢？其实只要宰杀烧烹得法，是并不会一吃而送命的。更主要河豚在传说中，也太鲜美，以至鲜美到了神秘。这当然是诱惑人的。到最后，吃河豚的人，吃的实在是传说，吃的实在是传说中的神秘，吃的实在是传说中的神秘的鲜美，已不是河豚。

每年河豚上市季节，仪征、江阴一些地方的派出所就很忙，走家串巷，劝说勿吃。当初，还是公社里民兵的一项工作，两人搭档，敲着锣，边行边喊，一个人先说：

“阶级斗争，”

另一个人跟上，说：

“不忘记！”

一个人接着说：

“地富反坏，”

另一个人最后说：

“河豚鱼！”