可怜的老鼠！看来它们的生存仅仅是为了使猫和狗捕杀它们而赢得声誉，使化学家发明消灭它们的特效毒药而大发其财。然而它们也有引人入胜之处。人们把超自然的神秘力量牵强附会加在它们身上。它们是那么狡猾顽强，数量之多那么吓人，而且那么残酷，那么诡秘。它们聚居在荒无人烟的房子里，那些破烂窗框悬吊在墙脚腐朽、摇摇欲坠的墙壁上，房门在锈蚀的门链上播晃着，吱吱作响。它们知道船要下沉，便会全体离船逃走，谁也不明白这是怎么回事或者逃往何处。它们在潜藏之处互相悄悄耳语，说是一场厄运将如何降临到庄园头上，而某某有名人士将如何一命呜呼，被人遗忘。它们在阴森可怖的尸骨存放所能干出许许多多可怕的事来。

恐怖故事里缺少了老鼠就说不上是完整的故事。在鬼怪和谋杀故事里，它们会在回声荡漾的屋里四处奔跑；在护壁板后面会听见它们牙齿啃咬的声响；在虫蛀的地毯洞里看得见它们闪光的眼睛在窥视；深更半夜它们发出刺耳的、非人间的尖叫，这时凄惨的阴风呜咽着，围绕倾圮的塔楼扫过，然后像嚎咷恸哭的妇人从无人居住的、空荡荡的卧室里一穿而去。

关在令人厌恶的土牢里的犯人，临死时透过可怕的昏黑，可以瞧见它们血红的小眼睛好似燃烧着的炭火一般；在死一般的寂静中，他们可以听见它们爪子样的脚的急速奔跑声；在黑暗里，他们还会忽然失声惊呼，一下站起来，而整个恐怖的深夜都在留心观察呢。

我爱读有关老鼠的故事。它们会使我汗毛直竖，惊吓万分。我喜欢那篇关于哈托主教与老鼠的故事。那坏心肠的主教，你知道，一向拥有那么多粮食堆积在粮仓里，却不愿让挨饿的饥民动用一星半点。他们来向他祈求施舍粮食的时候，他就召集他们到粮仓里去，然后把他们关在里面，放火焚烧，把大伙统统烧死。可是第二天来了成千上万的老鼠，它们是被派来审判主教的。哈托主教赶忙逃到位于莱茵河中央的那座坚固的塔楼里，把自己锁在里面，以为十分安全。可是那些老鼠呀！它们游过河，沿厚石墙打开一条路，啃穿钻进去，把藏身其中的主教活活咬死。

它们用石头把牙齿磨得锋利无比，

如今正在啃咬着主教的躯体；

它们把四肢的肉啃得一丝不剩，

因为派它们来正是对他审判公正。

啊，这真是一篇可爱的故事。

其次，还有那个哈默林镇上花衣吹笛人的故事，他如何用笛声把老鼠赶跑，后来镇长背约失信，他又用笛声把镇上所有小孩子拐走，进入大山。这是多么奇妙的古老传说啊！我不知道这传说意味着什么，或者它是否有任何含义？似乎有一种离奇而深奥的东西隐藏在那波动起伏的旋律里。我心里老是萦绕着这样一幅景象：古时候那个古怪而神秘的花衣吹笛人，正吹着笛子经过哈默林镇的狭窄街道，后面跟着许多小孩，手舞足蹈，脸上显出沉思、渴望的神情。乡亲们试图要他们留下，可是孩子们根本不理睬。他们听见了那超自然的、有魔力的音乐，就非跟着走去不可。玩耍游戏尚未结束，他们就纷纷离开，玩具也漫不经心地从手里掉落。他们不知道匆匆忙忙赶往何处去。那神秘的音乐在呼唤他们，他们就跟着跑去，既不注意，也不问去哪里。那音乐扰乱着、震撼着他们的心，其它声音则愈来愈微弱。就这样，他们漫游在花衣吹笛人经过的街道，终于离开了哈默林镇。

我有时不禁想到那花衣吹笛人是否真的死了，或者他是否仍在大街小巷漫游，不过现在他的笛声非常轻微，只有小孩子才听得见。他们为什么暂停嬉戏，站在那里，全神贯注，张大眼睛，小脸蛋儿显得那样严肃而神圣？我们问他们，他们只把长着卷发的脑袋摇一摇，笑着赶快跑到伙伴那儿去。可是我个人幻想，他们刚才是在谛听古时候花衣吹笛人的神秘音乐，也许他们明亮的眼睛甚至还看见了他那奇形怪状的模样，不被注意地在繁忙的人群里溜走了。

甚至我们这些长大成人的小孩子不时也会听见他的笛声。可是那渴望的曲调离我们太远，这个闹嚷、狂暴的世界里的吼叫声太大，因而那梦幻般的旋律给淹没了。总有一天，那又甜蜜又悲哀的曲调会高昂而清晰地奏响，我们也会像小孩子一样，把所有的玩具抛开，跟着跑去。亲人的手伸出来，叫我们留下，我们一向乐于听从的声音向我们高呼，叫我们停步。可是我们会轻轻地把那些亲切的手挡回去，走过悲伤的房子，经过敞开的大门径自出去。因为那疯狂的奇怪音乐会在我们心里鸣响，到那时我们将明白歌声的含义。

我希望人们爱小动物不要带有痴气，这是很多人都难以避免的。在这方面，女人的毛病最严重不过，但有知识的女性由于荒谬的崇拜，也常把宠物变成讨厌的东西。不少多情善感的少女读了《大卫·科波菲尔》，也要学样喂养一条不知什么品种的长毛小狗，这狗却有一种令人恼怒的习惯，经常批评男士们的裤子，最终它的评论就只是用鼻子嗅嗅而已，聊以表示鄙视和厌恶。她们还用娘儿们的一连串无意义的甜言蜜语来对狗谈话（这时任何人离她们都很近，足以听在耳里），她们还以极其动人的姿势吻狗的鼻子，把它未曾洗刷过的脑袋抬上来偎依在自己的脸颊上。不过，正如上面所说，这些爱抚动作主要是在年轻男士在她们身边逗留纠缠时才做出来的。

其次，还有些老太太对长卷毛的胖狗很崇拜，尽管那狗喘不过气，而且满身跳蚤。我从前认识一对上年纪的处女，她们养了一头德国香肠似的四条腿动物，她们互相之间管它叫狗。每天早上，她们要用温水给狗洗脸。早餐时，那狗照例吃一份羊肉片。每逢礼拜日，其中一位去做礼拜，另一位则留在家里做狗儿的陪伴。

有许多家庭，他们整个生活的乐趣全集中在狗身上。顺便说一句，猫很少受到过分的谄媚讨好。猫对这种可笑的行为有着十分公正的判断力，它会用爪子善意而坚定地制止任何这类无聊的举动。可是狗却似乎很喜欢。它们会鼓励主人干这种蠢事，因而就出现这样的结果：在我所说的这个圈子当中，从早到晚持续不断讨论的主题便是“亲爱的菲多”已经做了什么，现在做什么，将来做什么，不愿做什么，能做什么，不能做什么，过去做过什么，目前在做什么，准备要做什么，叫它做什么，不叫它做什么，大概准备要做什么等等。

这一切其实全是愚蠢行为的糟粕所组成的谈话，都是对着这个该死的畜生讲的。家里的人整天围坐成一圈，观察它，评论它的行动，互相讲述有关它的故事，回忆它的美德，而且眼泪汪汪的记起了有一天它丢失了整整两个小时的情景。当时有个屠夫的小孩极凶狠地把它拖回家来，有人看见他一路上一只手捉了狗的颈皮，一只手用巴掌打狗的脑袋，打得啪啪响呢。

从痛苦的回忆中恢复过来后，他们又对畜生的赞美展开了相互竞争，后来有一位成员，热情超过了通常的程度，他实在控制不住自己的感情，猛然向这不幸的四脚兽扑去，在狂喜之下一把抱在怀里，伤感得无以复加。看到这种情形，其他成员嫉妒得发狂，也站起来，一下跑到狗面前，尽量抓住第一位贪婪者为他们所剩下的部位，口中还喃喃说着赞美和崇拜的词句。

这种人中间，要办任何事都得通过狗。假如你想追求大女儿，或要老人把辗草坪机借你一用，或要母亲向剧院交响乐队严禁独奏演员戴桂冠协会捐款（无论如何也没有这种协会，真遗憾），那你都得先从狗开始。你必须受到狗的欢迎，他们才会听你说话。假如这动物对你表示友谊的序幕报之以恶毒猛咬——这是完全可能的，那么你的事情就算永远完蛋了，因为狗的开朗性格早已被其接受的不自然的对待给歪曲了。

“任何一个人菲多若是不亲近他，”父亲事先就已创见性地指出，“我说呀，那个人准是信不过的。你知道，玛丽亚，这话我已经说过好多次。啊哟！它知道，上帝保佑它。”

让它见鬼去吧！

真想不到那头粗暴无礼的畜生原先本是天真无邪的小狗，腿脚敏捷，头脑灵活，很会逗乐嬉戏，而且野心勃勃要长成又大又好的狗，像妈妈一样会吠叫。

哎哟！生活把我们大家全变了，真可悲。这世界似乎是一台巨大而可怕的研磨机，一头送进去的东西是新鲜、光明、纯洁的，另一头出来的却是老迈龙钟、脾气乖戾、满面皱纹。

即使是严肃庄重的狗，请你瞧瞧它吧。它的目光呆滞，昏昏欲睡，走路又庄重又缓慢，神态既尊严又拘谨；谁能想到它一度曾是蓝眼睛、会旋转、会奔跑、会翻跟头、像烟火般疯狂的小动物，我们管它叫小狗儿。

小狗儿具有何等奇妙的生命活力啊！在小动物身上，生命洋溢的样子确实有一种美。它们到处跑，咪咪叫，跳跳蹦蹦；用后脚跳舞，用前脚抱东西，在地上不断地滚呀、滚呀、滚呀，仰卧着用脚踢个不停。它们不知道拿自己怎样办，它们洋溢着那么多的生命。

读者啊，你可记得你我感觉到同样这种事的时光吗？你还记得风华正茂的青春期的光辉日子吗？那时踏着月光沿大路回家，我们浑身充溢着太多的生命，不愿缓缓步行，而要边走边跳，像波浪般摆动着胳膊，大声呼叫着，以致那些等候迟迟未归的丈夫的农民老婆以为——而且有充分的理由以为——我们疯了。她们紧靠在篱笆旁守候着，我们到那里也止步站住，瞧她们那么急匆匆跑开就放声大笑，使她们一阵毛骨悚然，跑开时还惊呼一声呢。这时不知为什么泪水却涌进了眼眶。啊，那是多么辉煌的年轻生命啊！它使我们登上了全世界帝王的宝座；它在每条激动的血管里奔流，我们走路时也飘飘欲仙；它穿过我们跳跃的脑筋，要求我们奋勇直前去征服全世界；它涌入我们年轻的心，因而我们渴望伸出手臂去把所有劳动的男女和小孩统统抱在怀里。而且爱他们大家——爱所有的人。啊！那些美妙而充实的日子全是快乐的时光。那时，未来的生命像看不见的风琴在我们耳际奏着神奇而充满渴望的音乐；我们热血沸腾，高声呐喊，好比出征的战马。啊，如今，我们的脉搏跳得缓慢而平静，老骨头关节患了风湿，我们热爱舒适的座椅和烟斗，对少年的热情则嗤之以鼻。可是，咽！但愿那神仙似的生活再短暂出现片刻吧。