但对那些虫虫蚁蚁，就不必去试吗？这也不对，做一个老饕，应该什么都尝，尝过后，你才有资格批评什么是好吃，什么是难吃。

试酒师

没人告诉我的话，我还没有发现自己的嗅觉愈来愈灵敏。一些别人闻不出的味道，在我的鼻子前都遁不了形。（蔡澜语录）

没人告诉我的话，我还没有发现自己的嗅觉愈来愈灵敏。一些别人闻不出的味道，在我的鼻子前都遁不了形。

像喝那碗莲花仙子羹的时候，我试了一口，就说：“一定下了奶油。”

友人都不相信：“西餐中用奶油不出奇，这道中菜怎会下？”

请大师傅出来求证，他点头：“是的，下了奶油。”

逐渐地，我能分辨出哪一种蔬菜的基因是改变了，像当今市场中卖的芫荽，就和从前的不一样，也许是混了西洋的种子也说不定，找到了几位老饕，和他们研究，也发现我说的话不错，的确少了原始的芫荽味。

中国芹菜也不一样，韭菜也愈来愈没有那种独特的异味，吃后打个噎，不会熏死别人，大蒜亦同。番茄也已不酸，友人不相信。我说你试试看与东北的西红柿比较一下就知道了。

日前看有线电影台，重播积克·尼可逊的旧片《狼》，说男主角给野狼咬了一口，翌日的嗅觉变得非常尖锐。但是我没被人或动物咬过，不应该有这种反应才对呀！

到底是为了什么？回想一下，是不是和闻了女人的香水有关呢？

陪人购物最乏味，我常告诉对方：“你尽管慢慢买，选定后到香水柜台找我好了。”

在架子上拿出各类产品，从名牌开始到最新推出的，每一种都拿来喷在试纸上，一闻再闻。久而久之，就知道能做香水的花朵并不多，有些花的分子极轻，像姜花就难做，但茉莉的分子很重，玫瑰也是，橘花橙花更能配出香水来，从此分类，记得香水名字。

女人走过，我把香水名字说了出来，对方会感到惊讶，十分有趣。

有了这种基本的训练，就对其他味觉感到灵敏了。想想，别老写稿了，能赚几个钱？还是去当试酒师好，大把收入，最妙的是可以把试过的酒一口吞进去，一乐也。

电视傻瓜

丹纳经典、米高梅、HBO、CINEMAX等等电影台，造福人群，让年轻一辈的影迷得到了一个学习的机会，难能可贵。要转台，就要在广告时间转，电视节目不会把人造成傻瓜，广告才会。（蔡澜语录）

写写稿，又偷懒去看电视，我们一生花在电视上面的钟数是算不完的，非看得变成瓜不可。

“我们不是在看电视节目，是在看电视节目以外还有什么东西。”谢利·史宾非说，这也解释我们为什么拼命转台的原因。

我看电视，喜欢饮食节目，做得好的并不多，只剩下Floyd和Bourdain值得看。起初还觉得吸引人的英国婆娘尼嘉拉·多逊有点儿性感，后来看她做来做去都在骗人，面孔和语调也愈来愈惹人讨厌，也就即刻转台了。

旅游节目多是陈腔滥调，那些名胜拍了又拍，也不够深入，不去了解当地人是怎么活的，罪过罪过。

爱看的《National Geographic》和《Discovery》那两个纪录片台，有两个神经佬做种种实验，把一些传说逐样攻破，也很好玩，尤其喜欢看到他们证实扑克牌是不可以飞来杀人的，和女人隆的胸，在高空上会不会爆掉那几集。

动物纪录片一看，就像屁股黏在椅上爬不起来，但最喜欢的还是水底奇观，不管回放了多少次，照看不误。

巨大工程也值得欣赏，像吉隆坡的双子星是怎么造的，宁波大桥如何建起等，看完之后重游当地，对这些建筑的理解更深。

一生干电影事业，有特别的感情，虽然电视上都是我看过的旧片，但还是照看不误。有时一转台，只看到一两个画面，就知道是不是大师之作。

也有些漏网之鱼，像法国片、意大利、西班牙电影，有些东欧诸国拍的也好看，最难得的是那部片名被乱取的《老豆坚过美利坚》，其实是一部杰作，好看得不得了。

丹纳经典、米高梅、HBO、CINEMAX等等电影台，造福人群，让年轻一辈的影迷得到了一个学习的机会，难能可贵。要转台，就要在广告时间转，电视节目不会把人造成傻瓜，广告才会。

套房

名酒店的套房，服务和设备都无懈可击，唯一的缺点，是单独一个人住的时候，感到有点儿浪费！（蔡澜语录）

为生活挣扎时，当然不能有此享受，有什么地方住就住什么地方，最差的环境都试过，森林小酒店中，洗脸洗到一半，一条小青蛇爬了出来，别人不吓死才怪。

到了不因柴米话辛酸的阶段，我住的酒店多是套房，这并非需要炫耀，而是我的生活习惯，不是其他人受得了的。

阅读或看电影影碟至深夜，是常事。清晨起来，煲水沏茶，砰砰碰碰。开花洒冲凉，扮三大男高音，唱了走调的《我的太阳》。然后把电视声开大，看CNN的突发事件，非弄得鸡犬不宁不可。

有了套房，就可以静悄悄地把卧室的门关上，开亮灯写稿去也，心理负担一减轻，才挤得出字来。

各种套房都住过，早前来澳门拍电视节目的外景，“永利”提供了我一间，在角落（所有旅馆最好的房间，都是角落头那间）。遥控器像个小型的手提电脑，打出各种格子，轻轻一点，三面的落地窗门帘都打开，遥望着海、湖和桥梁。当晚有国际烟火比赛，射出新款的，像飘在空中的垂柳，闪着黄光的叶子，一片片掉落海中。

从大门走进，房中的设计是套房中有套房，给两个人用，各有浴室，我便猜想元首或总统及其夫人到了这个年龄，大家都是分开来生活的吗？

共享的还有很大的客厅、酒吧、会议室、电视房和厨房，另有一间健身室，里面设有一张按摩床。书桌上的计算机二十四小时开着，随时备用，附设着打印机和传真机，很适合我们这班用手写稿的人。房内电视机藏进床头，一按钮才升起。

但是更大的套房也住过，查先生招待，有一次入住的套房，客厅大得可以摆一架演奏用的三角钢琴呢。

名酒店的套房，服务和设备都无懈可击，唯一的缺点，是单独一个人住的时候，感到有点儿浪费！

美女主播

亚缇卡愈看愈美，人聪明，又有胆识，这才能称得上美女主持。这种女人，才值得追求。（蔡澜语录）

回到香港，一碗云吞面之后，最大的乐趣就是把那堆报纸一口气读至天明。

见有一则消息，说法国新闻女主播靓绝全球，美国的CNN也不认输，拥有一群美女阵。CNN是我们这些旅人的精神粮食，到外国必看，上了瘾，回家也习惯性地打开这个新闻台。

谈到CNN，也分中西，当家花旦Lapin播美国新闻时在香港看不到，二位美人的路丝特则常驻香港，清晨六点就上班，负责国际频道。

她有一头又长又直的黑发，眼大，笑起来还好看，有时因起身得早而眼肿，表情一严肃，就没那么美了。

问题是在她的发音上，并非英语不标准，而是声线刺耳，不过观众会因美貌而原谅她。小妮子又去北京学国语，是很勤力的。

到了晚上，我们就可以见到负责欧洲晨早新闻的拉吉帕尔，有印、巴裔美人特质，她排名第三。我则嫌她双眼靠得太近，又略肥，但比较其他丑八怪主播，还是能接受的。她出生在香港，还能讲流利的粤语呢。

观众没提到的，还有一位美女，那就是天气新闻女郎珍妮·哈莉逊，她是英国人，一头金发，时常半边遮着眼睛，要大力一甩，才让观众看到她的全貌。

欧美人都说金发女郎都是笨的，但这位哈莉逊曾当过舞台演员，又会吹长黑箫，是乐团的主角。英国的画廊，卖她创作的玻璃雕塑，显然不是蠢人。

不过一出镜，先挺着下半身，姿态十分诱人，怪不得英国主播李察·奎斯特看得口水直流，一直向她挑逗。

在香港主持的另一个女的叫安琪莉娜·拉渥就很丑了，又暴食暴饮，最近肥肿得不得了。人难看不是罪，但她主播时常啧、啧、啧的不满口水声，就算多美，有这种恶习，也讨人厌了。我一看到她即刻转台，不管是多重要的新闻。

漂亮的CNN女主播，还有一位没有人懂得欣赏的亚缇卡·舒伯特，她在排行榜上无名。

长驻东京，是CNN日本分局的局长，不能说不厉害。她报导过邪教教主的判审、广岛受原子弹轰炸六十年纪念、朝鲜的核子弹实验危机、自卫队改名的军国主义崛起等等，都是很重要的新闻。

英语准确得不得了，又不带讨厌的美国腔。声线洪亮，每一个字都听得清清楚楚，从来没有口水声。

“这不过是做主持的基本条件嘛。”她谦虚地说道。

样子像东方人，又像西方人，皮肤有点儿健康的黝黑，绿色的眼睛。因为她驻日本，有个德国姓，名为亚缇卡，听错成秋田，观众还以为她是日德混血。

对她一产生兴趣，拼命去查她的身世，但是在CNN档案中，并不像其他女主持那么列明，只知她是波士顿大学毕业，又在华盛顿当过记者，会讲印尼语，其他什么资料都没有。

二〇〇〇年加入CNN后报导印尼的大事件，像巴厘岛的恐怖分子爆炸以及大海啸等等，得到赞许。

凡是危险地区，亚缇卡都要求总局派她去。最近她到了中东，与美军出生入死，观众看到她的野心，便相信再过十多年，她极可能取代CNN一姐克丽丝锵·阿玛坡的地位。

从她会讲印尼话开始，我们就推测她的母亲应该是印尼籍。对印尼的印象，她说过：“到处可以闻到咖啡和丁香香烟的气味，是令人难忘的。”

报道原子弹的生存者，她说：“我访问过一位老太太，她的回忆痛苦不堪，但她的语气并不带苦涩。可见得人性，还是善良。”

亚缇卡愈看愈美，人聪明，又有胆识，这才能称得上美女主持。这种女人，才值得追求。

教坏

现在的孩子，都太乖了。出到社会，不知怎么面对。由我来教坏，遇到什么骗子都不必怕。（蔡澜语录）

好友送女儿到英国高级学府念高中，在学校寄宿。我问他：“一年要花多少钱？”

“加起来，港币一百万左右。”

“哇！”我叫了出来。

“这还不算一年回香港六七次的机票，和她妈妈到英国去探她的旅费！”

我又叫了出来，不过父母爱子女，有能力的话，当然给他们最好的。

“她那个妹妹的补习费也不便宜。”

“一堂多少？”我问。

“教数学，一个小时一千五百块港币。”友人说，“而且，先生替她补习时，家长不可以在一边看。”

“怕你们把技巧都偷去？”我问。

“也不知道那老师担心些什么？”友人说，“不过问小女儿老师教得好不好？她点头说好，也就算了。”

“补习老师原来是这么好赚的！我也应该去做做。”我说。

“你收多少？”友人问。

“一堂一小时，收三千。”我说。

“哇！”这次轮到他叫了出来：“收那么贵，教些什么？”

“教坏孩子。”我说。

“有谁来学？”他问。

“大把。”我说，“现在的孩子，都太乖了。出到社会，不知怎么面对。由我来教坏，遇到什么骗子都不必怕。我有个电影界的泰国朋友秦子彬先生，他把好赌的儿子带到拉斯维加斯去，给他一百万美金去赌，一下子输光，输得那儿子脸都青掉，从此不赌了。这不是以坏易好吗？”

“你说得都是歪论，从前以为你是个君子，现在才知道你那么坏。”友人说。

我懒洋洋地说：“快交学费，三千元。”

快乐法

人生的意义太过广泛，这个问题天下多少宗教家、哲学家都解答不了。吃得好一点，睡得好一点，多玩玩，不羡慕别人，不听管束，多储蓄人生经验，死而无憾。这就是最大的意义吧，一点儿也不复杂。（蔡澜语录）

在报纸上看到一则闲闻，说英国专家研究“快乐科学”，提出十个“令你快乐一点”的方法，读后觉得一无是处：

一、“跟伴侣独处”：每周抽一小时跟伴侣独处，不受干扰地静静聊天。

我说恋爱中的男女，一小时怎么够？分分秒秒都想黏在一起。到了冷淡期，分分秒秒都不要独处。不过，你的伴侣是不会放过你的。

二、“做忘我运动”：找出最令自己投入、达到忘我的活动。

我说年轻时的忘我运动，最好是做爱；老了，还那么忘我，心脏病一定突发。

三、“勿追求完美”：世事没有十全十美，坚持完美只会令自己不快乐。

我说年轻时不追求完美，怎么对得起自己？年纪大了，不必你，也知道没完美这回事。

四、“戒孤芳自赏”：应勇于跟人打开话匣子。

我说这是天性问题。有些女人，你叫她们闭嘴，她们是做不到的。

五、“多体能活动”：参加业余话剧团也行，吸尘也行，让身体活动即可。

我说这又是天性，懒惰的，交给菲律宾助理；勤力的，只想制造小生命。

六、“扮笑也有益”：即使扮笑，也会令人变得心情愉快。

扮笑？我们还不是专家？天天扮笑。

七、“做自己好友”：退去内心负面的消极，倒出逆境要自我安慰。

我说还是抗忧郁的药物比较有效。

八、“常奖励自己”：甚至云雨一番都可以。

云雨一番？那要看是什么对象。

九、“每天都大笑”。

唉，要笑得出才行呀。

十、“助人最开心”。

至少，这一点我是同意的。

履历书

蔡澜，一九四一年八月十八日出生于新加坡，父副职电影发行及宣传，正职为诗人，书法家，九十岁时在生日那天逝世。母亲小学校长，已退休，每日吃燕窝、喝XO干邑，九十岁了，皮肤比儿女们白皙。（蔡澜语录）

申请澳门籍，官方要我一个履历。至今幸运，从未求职，不曾写过一篇。当今撰稿，酬劳低微，为付出之脑力精力不成正比。既得书之，唯有借助本栏，略赚稿费，帮补帮补。

蔡澜，一九四一年八月十八日出生于新加坡，父副职电影发行及宣传，正职为诗人，书法家，九十岁时在生日那天逝世。母亲小学校长，已退休，每日吃燕窝、喝XO干邑，九十岁了，皮肤比儿女们白皙。

姐蔡亮，为新加坡最大学府之一——南洋女中的校长，其夫亦为中学校长，皆退休。兄蔡丹，追随父业，数年前逝世。弟蔡萱，为新加坡电视的高级监制，亦退休，只有蔡澜未退休。

妻张琼文，亦为电影监制，已退休，结婚数十年，相敬如宾。

蔡澜从小爱看电影，当年新加坡分华校和英校，各不教对方语言。求懂得听电影对白，蔡澜上午念中文，下午读英文。

在父亲影响下，看书甚多，中学时已尝试写影评及散文，曾记录各国之导演监制及演员表，洋洋数十册。资料甚为丰富，被聘请为报纸电影版副刊编辑，所赚稿费用于与同学上夜总会，夜夜笙歌。

十八岁留学日本，就读日本大学艺术学部电影科编导系，半工半读，得邵逸夫爵士厚爱，命令他当邵氏公司驻日本经理，购买日本片到香港放映，又以影评家身份，参加多届亚洲影展为评审员。当年邵氏电影愈拍愈多，蔡澜当监制，用香港明星，在日本拍摄港产片。后被派去韩国、中国台湾等地当监制，中间背包旅行，流浪多国，增广学识。

文怀先生自组嘉禾后，蔡澜被调返香港，接他担任制片经理一职，参加多部电影的制作，一晃二十年。

邵氏破产后，蔡澜重投旧上司何冠昌先生，为嘉禾之电影制作部副总裁，中间与日本电影公司拍过多部合作片。成龙在海外拍的戏，多由蔡澜监制，成龙电影一拍一年，蔡澜成时间住过西班牙、南斯拉夫（现已解体）、泰国和澳大利亚，又是一晃二十年。

发现电影为群体制作，少有突出个人的例子。又在商业与艺术间徘徊，令蔡澜逐渐感到无味，还是拿起笔杆子，在不费一分的纸上写稿，思想独立。

《东方日报》的龙门阵、《明报》的副刊上，皆有蔡澜的专栏。

写食评的原因在老父来港后，饮茶找不到座位。又遭侍者的无礼，发愤图强，专写有关食物的文章，渐于饮食界搭上关系。

数年前，红磡黄埔邀请蔡澜开一美食坊，一共有十二家餐厅，得到食客支持，带旺附近，新开了三十多间菜馆。

间时，蔡澜爱书法，学篆刻，得到名家冯康侯老师的指点，略有自己的风格。西洋画中，又曾经结识国际著名的丁雄泉先生，亦师亦友，教导其使用颜色的道理，成为丁雄泉先生的徒子徒孙，爱画领带，以及在旅行皮箱上作画。

蔡澜交游甚广，最崇拜的是金庸先生，并成为他的好友之一。