奏乞生归本国去，恐身冻死似驯犀。

君不见，建中初，驯象生还放林邑。

君不见，贞元末，驯犀冻死蛮儿泣。

所嗟建中异贞元，象生犀死何足言？

这诗大意是说，驯服的通天犀，长相使人害怕、犀角使鸡害怕。海外蛮人听说中国有圣明天子，就赶着犀牛骑着驿马从万里外来到中国。一旦在大明宫内晋见天子，就又叫又跳又下跪陈述自己的功劳：经过了五年驯养才可以进献皇上，经过了六道翻译才能够沟通语言。皇上嘉许蛮人和犀牛都来自远方，就把蛮人安置在宾馆里，把犀牛送进了上林苑，用香草喂养，用金链锁住。犀牛从此就远离故乡而被关在禁苑里了。可是，像海鸟一样，它不会欣赏钟鼓的音乐；又像池鱼一样，它怀有思念江湖的本心。它生在天热的南方，秋天没露水，冬天不下雪。一进了上林苑，就是三四年，又遇到今年特别寒冷的冬天。渴了喝冰水，倦了睡雪地，不自在极了，身体骨角都冻伤了。最后，驯犀死了、蛮人哭了。他向皇宫磕头，表情十分沉重。他上奏皇上要求回国，不然也要像犀牛一样下场了。大家难道看不到建中初年释放驯象生还林邑吗？也看不到贞元末年犀牛冻死蛮人哭泣吗？可叹的是，建中和贞元的施政方针不相同，象的生还与犀牛的冻死又有什么可说的呢？

诗中所说的“建中初”和“贞元末”，都是唐朝德宗的年号，都在公元8世纪。唐德宗是唐朝第九个皇帝，他刚做皇帝时放象归山，皇帝做久了，就禁苑养犀牛了。白居易这首诗副标题是“感为政之难终也”，意思就是说统治者大权在握，所谓德政，其实是有始无终的。得天下时是一副嘴脸，统治久了，一切毛病就都大犯特犯矣！

这诗的“讽谕”之处还不止于此。根据《旧唐书》德宗纪，贞元九年——

十月癸酉，环王国献犀牛，上令见于太庙。十二年十二月己未，大雪平地二尺，竹栢多死。环王国所献犀牛，甚珍爱之，是冬亦死。

足见这犀牛在中国是公元793年到796年的事。值得注意的是，白居易在犀牛死后十一年（807）到宫里做翰林学士，他写这诗的时候，正好也在禁苑三年了，正是犀牛在禁苑的年数。他个人有“象生犀死”之叹，恐怕是别有怀抱吧？知识分子同当政者合作，进退由人，下场不过如此吧？可以想象，白居易这首诗，也“讽谕”了知识分子不与当政者合作的必要。至于元稹和这首诗，说出“芜民不自知有尧，但见安闲聊击壤。前观驯象后观犀，理国其如指诸掌”的见解，则在发挥政治上的一种无为主义，自是另外一层见解了。

1985年7月8日晨

注释

《抱朴子》说：“通天犀角有一赤理如綖，有自本彻末。以角盛米，置群鸡中。鸡欲啄之，未至数寸，即惊退却。故南人或名通天犀为骇鸡犀。”白居易说“通天犀”“角骇鸡”，就是这个意思。

《旧唐书·德宗纪》记大历十四年（779）五月，“癸亥即位于太极殿。闰〔五〕月丁亥，诏文单国所献舞象三十二，令放荆山之阳”。

犀牛来中国，早在汉朝就有了。见《后汉书·章帝纪》。