京都古书店风景(苏枕书)_蠹鱼盛会：古本三大祭（2 / 2）_京都古书店风景最新章节免费阅读无弹窗

2012秋之古本祭海报

古本祭上最多的就是学生，尤以知恩寺对面的京大生为多。其中最能买的又是文学部的学生，有人评价这是“属于文学部的盛会”，也不过分。当然，也会偶有中国来的学者在此淘书

后两天下雨，冒着大雨过去，买下《宫崎市定全集》中的两册。道路泥泞，书摊上罩着雨棚。从一家窜到另一家，不留神就被雨棚顶上聚积的雨水兜头泼下，浇得浑身冰冷。最后一天时间倒充裕，但好书已被挑拣得差不多，此前心仪但犹豫未买的《柳田国男全集》已售出。倒是大阪来的某位友人买下三大箱很便宜的漫画，很欢喜地找宅急送去了。

回到研究室，楼里的人都聚在廊内交流各自所得。彼此或叹或羡，满意散去。

五

第三年秋天，风物人事渐已熟稔。早早在日历上圈出10月末到11月末的那五天。头一天赶早，响晴天气。太阳暖洋洋，此年秋天来得最迟，枫树丝毫未有消息。正殿内的轮数念珠仪式刚刚结束，各家书摊的盖布次第掀开。入口处最显眼的是紫阳书院，摆满东洋学一系的书籍，不少都包了塑料封皮，很洁净。

穿和服的女子也常是古本祭一道风景

正殿左侧的阿弥陀堂回廊内外堆满各家书店推出的套书，每一捆都系着纸签，表明书目与某家书店名。有些未标价的，客人可自携此签到该店问价。套书品相皆佳，乃各家精品。如京都学派诸家全集、文集，古典文学大系，近代文学诸家全集，正仓院画册等等，琳琅满目。我刚瞧见1951年手稿影印的《鲁迅日记》，踌躇是否要买，某师兄道，且查查孔夫子的价格再说！忽听寺院北首人语喧嚷，耳朵内刮入“东洋史”三字，立刻与师兄奔去看，原来是拍卖会。

师兄手快，已用一千五百日元的低价拍下全套《中国古典选》《中国诗人选》。此版共三十六册，吉川幸次郎主编，可称经典，平日恐怕是数万之价。师兄欣喜万状：“居然没有人和我竞争！”

我因而也加入拍卖的行列。主持人立在阶上，书籍成捆摆在阶下。众人此起彼伏喊价，主持人重复某价逾三次者，即花落某家。规模虽小，气氛却十足紧张。我看中一套岩波本的《夏目漱石全集》，价提到四千五时，即露退意。再叫到五千，迟疑间被人以五千二的价格拍走。又拍一种，仍因迟疑不决，被人以两千的低价拍走一套岩波小开本的《漱石全集》。眼见剩下的《子规全集》《俳句集成》等书并非迫切渴求，便怅然罢手。

阿弥陀堂的廊檐下，堆满了一圈套书，都是各家书店选出的精品套书，价格之低平日难见

竹冈书店

2011秋之古本祭的拍卖会现场

然而到底不死心，第二天又早早赶到拍卖会场。昨日大有斩获的师兄也在人群里跃跃欲试。见到摆出的书中有土屋文明的《万叶集私注》全集、小学馆的《日本历史》全集、《芭蕉全集》等，遂一心等待开拍。完全不懂喊价的规则与节奏，满心惴惴，万般紧张，兴奋得要拿双手紧紧盖住胸口。好像一不小心，腔子里一颗心就会蹦出来似的。师兄与其余几位友人临时向我传授经验：“每次喊价要紧紧咬着前一次价格，千万不要提得太快。也不要怀有侥幸，乱喊高价。”

拍卖开始后，前几套价都压得很低，场内气氛尚未热起来。到讲谈社经典版《日本的历史》时，与师兄犹豫如果拍下，如何运走这沉重的二十六本书，却听主持人一锤定音：一千八百日元。又见那边两位男学生欢天喜地，抱书离开，我们相顾大惊：“怎么可以走神！居然是这个价！”此书乃讲谈社近年推出的力作，编者有网野善彦、冈村道雄、大津透、新田一郎、铃木淳、伊藤之雄等当代著名史学家，实力雄厚，广受好评。白川静、鹤见和子、弓削达等人均有赞语。师兄虽治清史，然对日本史也深感兴趣，一时恍惚，错失佳品，不免跌足痛悔。其时被人拍了拍肩，回头看是同研究室的某君，他道，原来你也在！我看中那套《平家物语》。我说，我是《万叶集私注》。简单通报毕，各去准备。

而后富士见书房的《校本芭蕉全集》（全十卷，别卷一）品相一般，书套有破损，价格抬高到一千日元时，我便收手不要。最后被一位老人以一千五日元的价格拍下。一位日本文学专业的同学惊道：“这版已绝版，市价每册皆在四五千左右，你竟不拍！”我只好自叹无知。

围观人群益发多起来，就到了我中意的《万叶集私注》。神经非常紧张，担心像昨天那样被抬到很高的价格。穷学生兜里不过揣了一张福泽谕吉（一万日元上印的人物），如何与那些坐拥退休金的老爷爷们竞争？战战兢兢叫了两回价，转瞬已抬到一千日元。我紧张得说不出话来，朝师兄做手势，示意请他帮忙喊价。他悄问我心理价几何，我瑟缩着比了两根手指。那边已是一千两百日元。叫了声一千四百，心提到嗓子眼，眼见要到手，又有人叫一千六。踌躇不定时师兄斩钉截铁道：两千！我心想：也罢，再抬高就算了吧。孰料主持人已朝我挥手：恭喜！两千！你的《万叶集私注》！

我好似遭了兜头一击，过几秒才意识到自己是大喜过望。不待感激师兄的果断，跑过去搬书。接下来还有不少有趣的书，被他劝说“见好就收”，又道“将来回国运书也是一件烦难的大事”，遂不多逗留，欢天喜地退出人群。

黄昏时下起秋雨，一如去岁此日。回研究室，那位同学也如愿拍到吉川英治版《新平家物语》。

当夜在家中翻看这两日得到的书。其间乐趣，莫可言喻。虽说聚书一事难料百代更迭，而这种兴奋与爱惜，仍无可替代。

六

历经拍卖会的紧张与惊喜，又在各处书摊得了几十册喜爱的书籍，很觉满足。又一日，应紫阳书院的镰仓夫人之邀参加了一场做书的活动。一位本地颇有名气的制书师傅在知恩寺阿弥陀堂内授课，方桌旁围了几十位学生。我被安排在师傅身边，同她聊了几句，知道她姓中尾，生在京都，婚后嫁到大阪，做了三十多年的图书装帧。

日本书籍装帧很精致，日记本、账本之类也有摩玩的价值。因为都是初学，所以那日中尾老师只教我们做一种非常小的册子，用简单的无线胶装，日语叫做“豆本”。“豆”是袖珍之意，比如“豆团扇”“豆香”“豆知识”等，皆同此义。

虽是“豆本”，却也五脏俱全。选纸，粘胶，切割书口，裹书脊，在书脊两头装饰堵头布，制作硬皮封面，看老师做得妥帖干净，自己下手却没有那么简单。或是涂多了乳胶，或是没有崭齐书页，又或用力过度戳伤书槽。

整个过程花费近三个小时，众人都完成作品，皆大欢喜。因是跪坐在抄经的书案前，腿早已麻木。廊外不知何时开始下雨，大家留在佛堂内谈天。又看中尾带来的其他书籍，换了精装布面的文库本，各色千代纸拼缀的书封，还有指甲盖儿大小的书册，做成胸针或耳坠，纸页居然可以翻开。

想到近来关于纸本书与电子书孰优孰劣、纸本书是否会为电子书所替代的辩论。二者俱有优势劣势，无有绝对完美的一方，且各自功用无法完全重叠。读者自可各取所需，二者并存。有人喜爱电子书的轻简便利，有人偏好坐拥书墙的满足感，也有人会用好长时间去装帧一册心爱的书籍，从堵头布的花色到封面的设计、材质，到书签带的宽窄长短，处处用心。或许在相对和平的年代，纸本书并不是那么容易消亡。

哲学专业出身的柳宗悦倾尽平生之力推广民艺运动，书写日本、朝鲜、琉球诸地的手工艺品。他赞美手工，赞美朝夕相伴的器物在经年累月中散发的润泽光辉。他强调工艺能唤起人们对于情趣的追求，风韵与雅致是工艺的美德。这些看似过于饱含深情的论述，在时下嚣嚣世界里似乎有些不讲究效率，不合时宜。投入与产出不成正比的工艺随时都面临消失的危险，辛苦支撑下去的，就是这种“不合时宜”的心意，以及浩浩人群里几位具有鉴赏力与理解力的客人了。

客居不宜聚书，可每每遇到好书都少不了放纵。这一日又买了东洋文库版青木正儿的《江南春》、北京古籍出版社1980年版的《长安客话》、1977年港版的《唐宋传奇集》、东洋文库的《东京年中行事》等等，共计五十余册。以前在重庆时也买书无度，毕业时花了好大的功夫才运回家乡。往事历历，居然不以为戒。

古本祭结束，知恩寺的门扉重又掩上。去紫阳书院送几本画册，店主夫妇正在满室书纸间辛苦辗转，重新归置。“又要等明年了啊。”他们笑着，好像小孩子放完了除夕夜的烟花，有些惆怅地盼望着。

古本三大祭中，我逛得最仔细、收获最多的，是秋天这场。最愉快悠闲、想与人携手同游的，是夏天时。倒是春天那场稍微冷落些。不过每年春天，神户也有春季书市（3月15日到5月15日），由日本某奖学金机构主办，因此书价极廉。单行本三百日元一册，文库本一百日元一册，留学生再半价。只是从京都去神户需坐一小时左右的电车，搬书不太容易。每年空出一天去淘书，也就罢了。此外，京都、近畿地区还有不少小规模的即卖会。比如京都长冈天满宫境内的“一箱古本市”，京都各大商场门口定期举行的旧书大会，都是淘选文库本、文学艺术类书籍的好去处。

过去在北京，逢到地坛书市也必去，往往有友人同行。少年心性，说是买书，不如说是踏春赏秋，一路有言笑。光阴疾逝，旧友难聚，佳期不再。买书的热情消减不少，对书也多了挑剔。偶尔过去一次，竟空手而归。在此略记一笔。