老爷爷正捏着几枚棋驹，拿了本棋谱埋首沉吟。抬了头，眯了眯眼睛，看清我，也很高兴：“啊啊，是你来了！好久不见，我以为你毕业回国了！”遂搁了棋驹，与我聊起来。那一阵日本某将棋大赛正在酣时，我也听人讲了些点滴，记得某几个将棋界如雷贯耳的名字，说给隆雄先生听。他非常欢喜：“正是呢！将棋很有趣！我下得不好，老啦，反应不够快。”
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411110029212.jpg"/>
福田屋书店新址。此为小林家私宅，地处京大农学部西首，知恩寺旁侧，略显偏僻。小林隆雄先生去世后，店里愈发冷清，多是夫人照看店铺。客人问起什么，夫人常常不甚清楚，要电话询问儿子方可确认
他说，原先路口那家店租金很高，店里生意委实难以维持，思前想后，决定把店铺挪到家里来。家里房子比原先宽敞，光线好，能放下更多的书。搬家太匆忙，来不及一一通知老朋友。去年十二月在旧店门口贴过通知，但很快新的药局开张，那告示想必是被揭了下来。
我道，我那会儿写论文，好长时间没到店里，也没看到通知。后来一瞧，啊，怎么变成药局了！心里失落得很，就像老朋友不声不响突然搬了家。
他笑着，连连道歉，指着店内一架书说，这些都是百元特价，为向客人们表达歉意。我见架中仅少量常见文库本，其余都是品好质佳的图册、单行本、全集，如森鸥外全集、司马辽太郎全集、正仓院图集，还有若干二玄社的《书迹名品丛刊》，实在喜欢。
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004111100293Y.jpg"/>
福田屋书店新址内景，光线比旧址充足
如今的福田屋有两间六叠大的屋子，当门一间有书架三排，小书箱若干，柜台在深处。当中一排是百元特价区，两边分列文学、哲学、历史、农学、经济、民俗、政治、方志等等。内间也有三排书架，细分成美术、书法、雕刻、花道、茶道、香道、能剧、净琉璃、狂言、民艺等等，琳琅满架。一方素色垂帘隔开家与书店，偶尔能听到帘内炊煮、浣洗的响动。有时小林家的媳妇接孙子回来，小孩子还在念幼稚园，进门先趴到柜台前跟爷爷问好。爷爷笑得可开心，问他，今天在学校好不好？有什么新鲜事？小男孩瞥见店里有客人，害羞似的，含糊几句就蹬蹬蹬掀帘进内室。媳妇在后头打了招呼，也一低头进去了。
我见此幕，不太好意思多留，急忙挑了两本就告辞。那一回买了桑原武夫编筑摩书房初版《日本的思想 13·新井白石》，还有岩波讲座中的一册《能的作者与作品》。
后来和师兄们聊起来，才知他们几乎每天饭后都到店里转一圈。哪天店主换了批新书，他们就急忙赶去。经他们挑剩的，除了艺术类，几乎没有什么能让我挑的了。常看他们饭后拎了大袋书回来，面露满足陶醉的笑容。同室人都知道：“嗨，又去福田屋了？买了什么好书？”这个时候最希望别人这样问，就可一一展示。我常作淡定貌，哦，哦，是这本书啊，以免羡慕的表情让他们太过得意。师兄们也极周到，若在自己必需品之外，看到某些我可能喜欢的书，就会慷慨为我买下，譬如前几日获赠的常石英明著《古书画的鉴定与观赏》。
百万遍的几个校区有四个食堂，师兄们最爱去农学部里的北部食堂，虽然路稍远些，但菜品较多。如今又多了一条理由：离福田屋很近。前几天中午吃过中饭和他们一起去，穿过农学部的试验田，过一道不起眼的小门，走两步就看到福田屋的招牌。小林先生看到我们很高兴：“原来你们认识？”又道：“你们几个常客，居然都是认识的啊！”我说，不仅认识，还是同门。他更高兴，很好，爱读书的年轻人，很好。
百元区放出一套小学馆的《万有百科大事典》，买了文学、美术二册。在里间未经整理的书堆里发现一册佐藤进一的《古文书学入门》（法政大学出版局2003年新版）。佐藤进一是日本中世史的大家，东京大学文学部国史学科出身，被誉为日本中世法制史第一人、古文书学第一人。他这本《古文书学入门》是历史专业生的必读入门书，我一直想买，但网店价格总在两三千，故未下手。这次见了，忙问定价，小林先生翻了翻道：“应标一千。既是你要，给五百就好。”某位师兄见了，惊叫：“我最近也要这本书，怎么被你发现？”又故意道，“让给我罢！让给我罢！”很令我得意。又挑了三得利美术馆2003年出的一册《王朝纹样——天平·平安的花纹样与其流变》，图像质量很好。小林先生在柜台内看着我们，一直笑。
忽而想起似乎好久没有见过小林家第三代主人——那位沉默的青年呢？难道找了别的工作？小林先生笑道：“他呀，最近专门去学古文书啦。因为理想是做古籍生意呢！入这行可比卖普通旧书难多了。不好好学几年，哪里敢露面？”又感慨过去要开旧书店，都须在老店做上几年学徒才敢挂牌。他们经受过专门的训练，对旧书很熟悉。从识别版本、分类、标价，到给客人包书皮这样的细节，都很专业。现在很多人开店，常常对书价把握不确。或定价奇高，或把有价值的好本子混入普通书区，令客人捉摸不透。“给书定价，可不是到日本古本屋的网站上搜搜别人家卖多少，自己再写个折中的价格这么简单的事呢。”我们深表同意，说有时在网店搜书名，常搜出各种离奇的价格。宫崎市定《古本屋盛衰记》曾云：“新书是否能有传之后世的生命力，首先要经过古本屋的筛选。当然这其中也有读者的需要，读者无论如何也是影子般的存在，而直接作出判断的当然是古本屋。如果没有这个过程，古本也不能重现市场。这正是新书和旧书的根本性区别。新书书店只需要从相关公司半机械性地接受书籍，排在店内就可，并不需要多大的鉴别能力就能买卖，而古本屋则非如此。可以说，这是需要广博深厚之学识的专门职业。”信然。
有一回在店里看中一套《清国行政法》，问价曰一万五千日元，已是很低的价格——日本旧书网上三万五万的都有。当时犹豫未下手。后来几天牵挂不下，还是决定要买。忐忑着去店里，幸好尚未售出，忙问能否拿下架翻阅。小林先生笑，当然！一册册翻过，品相极佳，大喜，心已属定。小心问，可否一万售出？隆雄先生迟疑片刻，笑问：这书对你可有用？我答：与研究相关，早想买下。他拊掌笑：那最好！拿走吧！语罢为我包书。又叮嘱道：好好学习哟！
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411110029B4.jpg"/>
京都大学的银杏大道，常常穿过这里去福田屋家的新店
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411110029458.jpg"/>
书店柜台，小林先生已不在，如今是小林夫人看店，老太太常在内室，有客人才出来，提起往事，无限寂寞
想起中学时，校门口有三两家旧书店，也有两家推平板车卖书的商人。中午黄昏，饭后常去转一圈。那时候未必见过什么好书，最多也就古代、近现代小说。开始买了不少，后来父母警告，不许读闲书。慢慢收心，只是一有空还会往摊儿上跑。后来回去，那几家旧书店均已倒闭，书摊更不知去向。做学生的年代，有一两家想起来就能逛过去的旧书店，是很可眷恋的事。
补记：
2012年10月最后一天从山崎书店老板处惊悉小林隆雄过世的消息，又逢一年一度的古本祭，没想到再也不能见到小林先生，再也不能见到柜台内独自琢磨棋谱的小林先生了。只好在此表达哀思，温和有趣的小林爷爷，再见。
<img src="/uploads/allimg/200411/1-2004111100294J.jpg"/>
福田屋书店
606-8226 <img src="/uploads/allimg/200411/1-20041111002a26.jpg"/>地址：京都市左京区田中飞鸟井町118 <img src="/uploads/allimg/200411/1-200411110030935.jpg"/>电话：075-781-3316 <img src="/uploads/allimg/200411/1-200411110030Y5.jpg"/>营业时间：节假日休息