我说我的性格是想一出是一出，爱丽丝就笑，说那我肯定是慢性子，后来犹豫一下说，其实全用慢来形容也不对，是渴望简单，就慢慢来。凡事都先让自己沉下心来，久而久之，就养成了习惯。

打电话告诉爱丽丝我要写写她的时候，她就笑起来，说怎么今天那么多好事。接我电话之前，刚送走一对客人，人是从台湾飞来的，专程飞过来仅仅是为了吃她做的甜品。现在又接到我的电话。她说，这就像是平平淡淡的好事聚在一起，完全培育成了幸福的感觉啊。

我隔着电话就想象得出爱丽丝的脸，肯定就像她平时一样平静而洒脱地笑着，不算长的黑头发都散在脸边上，一屋子的阳光都洒在她身上，全都是让人安心的味道。狗狗肯定就卧在她脚边，桌上是还没有收拾的有余温的红茶，一派家常而老式的温情。

认识爱丽丝是因为一次杂志拍摄，借用了她店里的场地。那时候，她开着一家小小的家庭式下午茶工作室，一天接待一桌客人。房子是个楼中楼的小LOFT，窄窄的没有多宽敞。整个房间里都充满了香甜的面包味，温暖得让人几乎要怔住。我一进门，就喊，这味道太好闻了，闻起来太幸福了。爱丽丝迎出来说，没错儿啊，我就是因为太迷恋面包店里的这种幸福的味道，才转行的，谈恋爱一样的味道，对吧。她们的日子格外简单，简单得几乎不像都市人，每天早晨起来准备拾掇洗洗弄弄，下午漂漂亮亮摆满一长桌甜点等客人来。她的店里太美，白砖墙木地板，小干花和剔透的瓷器们，于是成了北京城里天天都在搜刮拍摄场地的杂志编辑盯上的宝地。也就因为这个，我们俩认识了。

爱丽丝是学平面设计的，大学毕业后在房地产公司工作，每在朝九晚不五地像每一个普通的白领一样穿梭在城市里。后来她开始喜欢甜点，慢慢地学，再后来就辞了职，开了店，每天如愿地过上了和甜品打交道的生活。我以前问她为什么辞职，她说得很干脆，做不喜欢的事情就像是消耗生命，抓住人生里的主心骨的感觉，才像是释放生命。

她说，她接受得了一切，唯一受不了的，就是被不喜欢的事情困扰。

坚持做自己喜欢的事情会不会太自我，我们俩曾经用一个晚上的时候闲聊。她说，这怎么会是自我，这是忠于自我，把自己推入另一个环境，更能找到自己，爱上自己的环境。

我问过她如此喜欢简单的安静，有没有想过离开北京去一个浪漫的小城。

当下她没有回答我，事后几天，她说，大概咱们俩是一种人，喜欢悠闲却又闲不下来。北京这座城有朋友，有好多还能做的梦，还能经历的故事，这些太有趣，怎么舍得走。

谁又能说，嘈杂的环境里创造不出安静呢？

这话，我在另一个人那儿也听到过，他开着一家旧货店。

五道营胡同有一家小杂货铺叫另存为杂货店，店主是个双鱼座的文静男孩，到今天我已经和他认识了好久。

那时候我正在为一个拍摄工作寻找一个复古环境的场地，在网上搜到了一张特别合适的照片，却苦于不知道是哪儿。（又是因为拍摄，摄影师的好处总算是见到了，哈哈）直到有一次，我朋友看到我手机里的这张照片，说，这不是另存为嘛，我知道，在五道营。那时候五道营比现在还要安静，没有什么人，每一家店都不急不躁地等着他们应该等的客人上门，像北京城里的一处桃花源，没有什么人民币的味道。于是我拿着照片就寻了过去。店门口写着几个大字，没有记录就没有发生。看了这句话我踏实了很多，想来有这种想法的店主应该不会拒绝我的拍照要求。

<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411110012129.jpg"/>爱丽丝做的蛋糕

第一次去他店里的时候，他正在做木工，给一块长方形的大木块刷清漆，很认真的样子。我问他在干什么，他说等一下演示给我们看，从背后的杂物里翻出被锯去了吹嘴的一把铜号的喇叭。木块上原本就被挖好一个圆洞和一个长条的小凹槽，他把喇叭管子往圆洞中一插，又从裤兜里掏出手机往凹槽里一放。打开音乐，巨大的声音因为共振发声，从铜号管子里传出来。经过木块和老铜的过滤，声音醇厚而美妙。他做了一个音响！我嘴巴都合不拢，觉得他简直就是个天才。他挺腼腆也不爱吹嘘，就一直说这样多方便，又环保，造型也漂亮，我觉得肯定有人喜欢。

还有一次去，他正在做一个台灯。用的是老式的钨丝灯泡，品相美透了。也是用木头凿出灯座，用圆形的小铁杠做钮，一拨就亮。灯光里的一把钨丝发出亮黄色的光，可爱极了。现在我的床头就摆了一盏他做的台灯，又小又敦实的样子让人没法不喜欢。灯是换来的，我去拍照的时候，带了一个银色镭射球，挂在他店里，他很喜欢我就说送给他。他在店里转悠了两圈，把台灯直接拿起来，说我跟你换。用我的灯换你的球怎么样，我不知道觊觎了多久，马上乐开花就抱走了。

他的店也很有趣，十几平方米的一家小店，名叫杂货店，真的就是一家范儿很正的杂货店。里面堆满了老旧的美物，各种老钟表、旧木马、旧皮箱、旧摆件。我还在里面找到了小时候玩的一整罐子玻璃弹珠，还有各种老的黑胶唱片。甚至还有小时候玩的胖娃娃，不知道多少年都没有在江湖上见到过它的踪迹了。满满都是八〇后的童年味道，直接把我拽进回忆的深渊，回不过神来。听说彭浩翔还借他的小店拍过电影，周迅主演的。我很有兴致地问他，他就结结巴巴半天跟想了一个世纪一样：“啊，好像是这样的，好像是拍了，叫什么我忘了。”

我原竟不知道，北京城里藏了这么多好玩的人，他们住在好玩的房子里，做着好玩的事情。这让我在后来的生活里对北京充满了好奇，很想更多地认识这些散落在京城各地的又闲又忙的人们。

<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411110013649.jpg"/>晚上，另存为的小店中，放着老音乐

还有一个有趣的人是花间小筑的主人，叫亚红，比我年长几岁，所以我喊她亚红姐。她是一名花艺设计师，每天与花花草草为伍，单单是听起来就觉得很幸福。应该怎么形容我第一次看到她的工作室的感受，就像看到了现实版的宫崎骏动画。满眼全都是花，鲜花、干花簇拥着摆满一整个大房间。鲜花都种在盆里养在瓶中摆得像植物园一样，干花统统都晒好风干，倒挂着绑好，一束一束地挂在墙上。院里子也是，像是小型的植物园。仿佛与外界隔绝，走进另一个区别于现实的世界，一颗心变得无比平静。整房子都呈现清脆的绿色，还有一面墙上镶嵌了壁炉，古朴的砖面墙自然甚至带一点儿粗鲁，充满了生命的气息。

每次收到亚红姐的礼物都是一束花，白白粉粉的一大捧，用牛皮纸包着，上面挂着露水，一接过来就满怀清香。我总忍不住揣测她的生活，每天和花草们住在一起的感受是怎样的。每一天，一睁眼就是五彩缤纷鲜亮生命的感受是不是特别完美。

我看过一次亚红姐插花，她把一堆花花草草都摊在大工作台上，然后站定看很久。慢慢取出其中一枝握在手里，接着就开始不犹豫地从它们中一枝一枝抽出。慢慢握着花的左手就渐渐成形，它们从形单影只的一枝枝花变成浪漫温柔的一捧。就像一场魔术，我当时看着她的手拨来弄去地摆弄着，几乎着了迷。

还有一个做家具设计的朋友，经营一个小小的品牌叫木纳。他带着妻子儿子一家三口远离繁华的城区中心，住在北京城郊，在那儿租了一个大仓库。划好区域，分为居住区和工作区。我去过那儿，去的时候是夏天，他的乌托邦就隐藏在茂密的一大片绿色中。因为有小孩子跑来跑去，让本来很安静的工作室里有了一种欢快和散漫的味道。大仓库里放满各种各样的家具，每一件都古朴可爱。空气里充满了木头的味道，还混合了清漆的油香味，阳光从边窗洒进来，木屑在金色的光里翻滚。哪里是工作间，简直就像秘密的游乐空间。

<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411110013b3.jpg"/>花间小筑就像是个童话世界

他说他很享受一家三口住在安静的地方的感受，人生无非就是做着自己喜欢的事情，并且和自己喜欢的人待在一起。他都有了，他很满足。

还有一个婚纱设计的朋友叫五月，是个和我同岁的姑娘。中分及肩发，总是涂娇艳的小红唇。我们的兴奋点出奇的一致，于是每次见到都会远远地就奔跑起来，搂抱在一起。她在东四环边缘有一间自己的工作室，每天设计着自己的喜欢的裙子，并且目睹着它们从图纸被实现成实物。她说，就像看着一场梦变成现实，棒极了。

有一回她从巴黎回来，我去找她。她特别兴奋地把我拉到她的座位上，从墙角处拖来一个大包，一块布头一块布头地扯出来给我看。一面说着，这块蕾丝美吧，我从旧货市场上淘回来的，可以做成花片嵌进裙子里。还有这块，这块我爱死了，可惜太贵，我犹豫了好久，还是觉得不买会后悔，心里淌着血就把它抱回来了。还有，还有这块，看这个金色，简直太漂亮了，在巴黎布匹市场上看到它的时候我都说不出话了。

<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411110013329.jpg"/>

我就那么坐在她的椅子上，看着她站在下午的阳光里，神采飞扬地跟我讲每一片蕾丝的故事。倾诉着她对每一块面料的感情。突然就觉得她好生动，跟很多警惕而小心的人不一样，她是完全敞开的。她饱满而热情地活在自己的理想里，把自己活成了一个美人儿。

我知道，他们和她们都在无悔而勇敢地活着。

人与人的关系大概都是这个样子，时间往前走，我们在生活中不断地停下思考，然后继续前进，又停下，又继续，迂回而有节奏地长大，不情愿也无法抗拒地老去。在这个过程中，我们认识数不清的人，缘分厚浅不同，也许是朋友也许是过客。

总会有那样的时刻，神仙从水潭中出现，举着金斧子和银斧子看似平淡地问哪个是你想要的，谁知这每一次的选择竟都左右着人生。不知道一直握在手中的铁斧子究竟应不应该属于自己，更不知道看起来金光闪闪的那两把可不可以是自己的。

我们想了很多如果，假设，也许，最好，可是……装作不遗憾地，无作为地做过每一次选择。上次回家我经过我的小学，我扒在铁门外面无法相信这是我记忆里的那所学校。分明记得白桦树都高耸入云，教学楼也都威武雄伟。现在再去看，就像浓缩版的建筑群。楼都高不过二层，甬道旁边的花丛围栏最多就只能到小腿。小孩子在里面奔跑，我看着他们的细胳膊细腿，回忆是怎样的十几年，就让我们从这样袖珍的一名小孩子长成现在的模样。小学里老师们永远聊不够的就是长大想要做什么，不知道多少人，能按着自己憧憬过的未来编排自己的生活。

两个小孩子，从大门旁边的小卖部跑出来，手拉着手往里跑，脚步吧嗒吧嗒地踏在水泥地上，好像是曾经的我又好像是曾经的你。

<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411110013162.jpg"/>