巡道工冯谆穿着干净的橘黄色工作服，戴着一顶新的黄色安全帽，肩上扛着长长的锤子，锤柄上挂着一个蓝色皮袋，里面装满了扳手、道钉、螺丝。他顺着自己负责的铁道线往前走，身后跟着个年轻记者。

“冯老师，别动！”老冯突然听到后面有人在说话，他愣了一下。“冯老师，别走了，给您拍张背影。”突然反应过来是那个记者在叫他呢。他49岁了，从“小冯”到“老冯”，从“矮哥”（因为身材矮小而得的绰号）到“冯师傅”都有人叫，就是没人叫过他“冯老师”，他也从来没想过会有人叫他“冯老师”。

一

还得从上个月说起。娄底市娄星区摄影爱好者协会举办了一次业余摄影比赛，两百多人寄来的照片中，评委把老冯的作品评了个一等奖，当地电视台的编导听说后，觉得一个巡道工能有这样的爱好和取得这样的成绩，是件值得提倡的好事，便在“都市播报”栏目里专门给他做了期节目。节目播出时，老冯想这节目最好让周部长看一下，便拨通了单位宣传部长家的电话：

“周部长，我是编组车间的巡道工冯谆，跟您汇报一个事情，娄星电视台正在播一个关于我的节目，您要有空就看看呵。”

“行，这就看。”周部长虽是部长，可也就二十来岁，新婚不久。当时，他正搂着老婆躺在沙发上看中央台的“非常6+1”，听到单位职工上了电视，二话没说就转了台。看完节目，周部长心里很是高兴，有这样的职工，自己这个做宣传部长的，面子倒也光彩。

周部长把刚才老冯拨过来的电话又拨了回去：

“冯师傅，感谢啊，感谢你为我们工务段赢得了荣誉……冯师傅，我能拜你为师，跟你学学摄影吗？”

老冯高兴地回答：“好啊！好啊！”

就这样，老冯成了周部长的老师。

又过了几天，老冯的手机突然响了。是一个以010开头的号码，老冯还没来得及想是哪儿打来的就按下了接听键。

“喂，冯谆先生吗？我是北京《生活》杂志的记者，我们在做一个关于铁路的专题，有人推荐说巡道工是个很奇特的职业，一个人孤独地工作，却又责任重大，我在网上搜了搜，发现了您，想过来跟您聊聊，方便吗？”

“方便的，方便的……不过……我得跟单位上汇报一下，5分钟后，您再打过来好吗？”老冯被太阳晒得黑黑的双颊停止了咀嚼槟榔，拨通了“徒弟”的手机。

“周部长忙啥呢？一直等您拍照片又没您消息。”

“哦，是师傅啊，最近应酬太多，年底的职工代表大会要开了，抽不出身啊……”

“啊，没关系，以后有的是时间。是这样，跟您汇报一个事情，刚才有个北京的记者给我打电话说，在网上看到了我获奖的消息，想过来采访一下，我想单位是有新闻纪律的，所以先跟您请示一下。”

<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411105S12W.jpg" />铁路巡道工/晏礼中

“好事啊，北京媒体采访完，你就是全国铁路系统的先进典型了，多好的事啊，看来网上那个消息我没白放上去。”

“周部长把我获奖的消息放到网上了呀，我还不知道呢，真是谢谢了。”老冯说着，眼睛眯成了一条线。

二

记者是坐火车来的，周部长带上老冯，又请了两个工务段的领导借了辆奔驰牌面包车去车站接。

记者姓晏，小个子大眼睛，穿了件蓝色羽绒服、绿色迷彩裤，背着个黄色的背包，戴了副滑稽的小圆眼镜。吃饭时，周部长发现这个记者既不说客套话，也不喝酒。只是一个劲儿地缠着老冯问东问西，有种不经世事的幼稚。周部长心想，怎么一点也不像从北京来的记者啊，把领导晾在一边，真没礼貌。

记者从背包里抽出一本又厚又大的杂志递给老冯。

“冯老师，这就是我们《生活》杂志，您的报道会发在上面。据说您拍了一些照片，我们也想选一些发在上面。”记者说。

老冯从来没见过那么大的杂志，里面还夹了张CD。记者说是谭盾做的。

“谭盾是谁？”老冯问。

“也是你们湖南人，得过奥斯卡最佳音乐奖，现在在国际上可红了。”

老冯有点后悔自己的多嘴，但还是很高兴。只是参加了一个业余摄影比赛，可是忽然间……在电视剧里常常可以遇到这个“可是忽然间”。导演们是对的：生活里充满了多少意外的事情啊！可是忽然间，他老冯——一个从不曾被领导器重过的铁路巡道工就这样出名了。没准还会像他的老乡谭盾一样，在国际上出名呢。

“晏记者，你看还需要我们做什么工作？”周部长问。

“什么都不用，今晚能让我跟老冯一起巡道就行。”记者说。

三

火车头拉响汽笛，放气的时候，老冯带着北京记者巡道去了。

老冯嘴里嚼着槟榔，一会儿用钉锤把被火车震松了的道钉敲回枕木，一会儿蹲下来在受伤夹板上标小三角。对于巡道工来说，敲道钉是简单业务，只要巡过，冒头的家伙总难逃脱被敲回去的命运。不过，发现连接在两条铁轨间那些断裂的夹板则需要些本事，它们常常被油泥盖住，年轻的巡道工懒得弯腰，也就发现不了，可对老冯来说，在自己巡护的路段里，每一块夹板他似乎都是熟悉的，哪块是新换的，哪块有轻伤，哪块有重伤，他都清清楚楚。

他始终记得第一天巡道时，铁道兵出身的父亲对他的告诫：干活时想着出事，休息时才不会有事。

娄底是一个大山坳中的城市，铁道线也就顺着山谷延伸。以25分钟走1公里的速度，从娄底车站往北走6公里，然后折返，在铁道上敲道钉、查夹板，这便是老冯的工作。

“老冯，喜欢自己的工作吗？”

“我们的工作就是晴天一身汗，雨天一身泥，越是刮风下雨，我们越要提高警惕，因为我们的工作关系到国家和人民的生命财产安全……”

“好了，不说这个了。”记者突然打断了老冯的回答，“说说你自己吧！”“我从来不去歌厅舞厅，也从不去打麻将赌钱，在单位领导的支持和鼓励下，我利用工作之外的业余时间进行摄影创作，巡道时见到一些美丽的景色，下班后，就背着摄影包回来拍。有时候，为了创作一张能反映我们铁路工人精神面貌的好作品，我能等上好几天。拍出了好作品，我就把它放到枕头下，睡到半夜都拿出来看看。嗯，有时候，几天几夜都兴奋得睡不着觉。晏记者，你能不能采访一下我们领导，因为我的成绩和他们的关心是分不开的。上一次，我……”

“老冯，咱们能不能像朋友一样聊聊巡道时的孤独、乐趣、酸甜苦辣什么的吗？”记者又一次打断了老冯关于第二个问题的回答。

“我不太会讲，还是你问吧……”老冯实在不喜欢说话被打断的感觉。他觉得这个北京的记者有点怪。说不好这是一种什么感觉，他先前准备好的，也就是那些在娄底电视台上说过的话，这北京的记者似乎一点也不关心，甚至连听他说完的耐心都没有。

“老冯，那就先讲讲你的身世好了。”记者想了一会儿说。

“我是1956年出生的，长身体时遇上了‘三年自然灾害’，身体就没发育好。我爸原来是铁道兵，小时候唯一的记忆就是像蚂蚁一样不停地搬家，铁路修到哪儿，我们就搬到哪儿。白天，我在铁路上玩，到了晚上，一家人就在帐篷里守着煤油灯说话。铁道兵解散时，我爸在娄底车站当上了财务室主任。知青返城时，因为父亲的关系我进了铁路系统，开始是在编组车间当调车员，给货车编组。1990年，工务段宣传部成立电影队，我就背着机器和拷贝到各个小站上去放电影。1993年，电影队取消，我回机关烧锅炉。1997年工务段电机维修厂需要工人，我又去当了三年钳工。2000年工厂改组，需要的是技术过硬、经验丰富的工人，而我才干了三年，你知道，在工务段里最底层的就是下工区进行巡道和维修。有门路的人都不会下工区，我爸虽然是财务室主任，是搞了三十多年财务没有任何污点的会计师，可这时他已经退休了，没人买他的账，我就只能下工区，成了一线的‘铁路农民’。”

“你看那边那条街。”老冯突然回过身指了指左边。顺着老冯手指的方向，记者看到了一条山坡上不宽的街道，街道两旁是一些破旧的房屋，“那条街叫‘万福街’，20世纪90年代是娄底最有名的红灯区，那时候，山坡上站满了穿得特少的姑娘。”

“现在呢？”

“现在她们都转移到娄底的各处去了。”

“那时候，她们和你们说话吗？”

“说啊，怎么不说？我们从车站走出去巡道，她们也开始出来拉客，下午四五点钟的时候，没什么客人，她们就挥着手绢说：‘上来玩会儿啊，铁路哥哥’。”

“那你们上去吗？”

“不上，我还骂她们道德败坏呢！我说我们铁路工人的人格就像铁轨一样坚硬笔直。”

“哦？真的吗？”记者眼神中闪过一丝怀疑的目光，“巡道工就真的一点七情六欲都没有？”

“嗯……其实也是有的，有人碰到招手绢的会说：‘我没钱，要是免费，我就上来玩玩’，于是，山上姑娘说，来呀来呀……”

“那他们会上去吗？”那记者睁大了眼睛。

“当然不会，巡道工那黄背心往上一走，全车站的人都看见了，所以，他们也就说，‘下回，下回’，过过嘴瘾罢了。”

四

绿色的车厢被夕阳照红的时候，老冯和记者走出了车站。