转山八年(李厚霖)_行者（2 / 2）_转山八年最新章节免费阅读无弹窗

坐着坐着，就忽然泪流满面，无声地痛哭。双手覆冰，头顶雪地，我忽然间明白，我转山转水不为与谁相见，不为美景不为祈愿，只为能与自己坦诚相向，赤裸的不加任何修饰的真实的自己，写下祈愿又如何？许下誓言又如何？我能或不能，都不能证明什么。完全面对真实的自己的时候，没有了负担，了无牵挂。

这一小时，是我有生以来最重要的一小时，这就是为什么要来，要再来。来了，才会知道。

为什么要去？为什么还要去？

这一次，又要出发去西藏，去阿里，去神山。很多朋友的疑问，为什么还要去？就像五年前他们问为什么一样。

我说不清为什么，没有理由就是最大的理由吧。

要先回忆一下五年前的那次转山才行。一直向往西藏高原，但从没想过第一次就可以去拉萨、阿里、土林、古格王朝、圣湖和神山。即便是走到了神山脚下，我也从没想过我能或不能徒步走完这神山一圈，我只是想，别人可以走完，我应该也可以，尽管我瘦弱了些，尽管我高反严重了点。但是，还是有点过分相信自己的忍耐力。

因为缺乏转山经验，在忽冷忽热的行程中，出了一身汗的时候被忽然而至的山风吹感冒了，夜晚到达山中唯一宿点时，已经全身冷得抖个不停，钻进睡袋里，永梅给我盖了三床被子，我还是冷得发抖，一直是半梦半醒的昏睡状态。永梅和雪刚他们终于寻得了一些柴火烧了一些热水，煮了一些方便面，叫醒我过去烤烤火吃点热的食物，能缓解点高反和感冒。到了厨房，烟熏火燎的样子，我连一分钟都坐不直，只能靠着同事半躺着，张着口喘着气，半死不活的样子。这个时候我对自己是无能为力的，还不是绝望的感觉，就是觉得无能为力。这时候，我才知道，李总也感冒了，并且伴着发烧，他的高反也很严重。但是他坚持着吃了一些东西就睡下了。

第二天凌晨4点钟起床，吃了点食物就要继续赶路，必须要在中午之前翻过海拔将近6000米的卓玛拉垭口，否则，天黑之前将走不出神山。但是我，已经寸步难行，我只是觉得冷，可能我穿的衣服不够多，冲锋衣加抓绒衣根本不管用，痛彻心扉地冷。走几步我就要停下来，大口喘气，永梅和曦予过来给我搓手，雪刚把他的羽绒马甲给了我，还有谁把他的手套也给了我。但是，依然未见好转。李总好像没有感冒过似的，一直走在前列，看着他前行的背影，我觉得我拖大部队的后腿了，我这样子走下去，今天是肯定走不出神山的，我很内疚，于是我决定骑马了。我一直以为，我可以坚持，像大家一样走出去，但事实上，时间不等人。

转山的路并不平，很多时候是没有路，走的人多了也看不出路来，我骑在马上，感觉更冷了，马儿深一脚浅一脚地走着，我冷得双手插在口袋里也不愿意扶一下，一度迷糊着要睡着了的样子。牵马的人一个劲儿地跟我说话：姑娘你用手扶着点，上山的路不平，别摔着。姑娘你醒醒，别睡着了，这里是高原，睡着了就有可能再也醒不过来了。姑娘，这是下坡的路，你得下马来，不然很危险……

因为骑着马，走得比大家快一些，渐渐把他们甩在身后，穿过海拔最高的卓玛拉垭口时，天是阴的还下着雪，我以为翻过这个山口就快到了，但是翻过来下了山，又继续上山，大部队离我越来越远，氧气、补给都在后面，呼吸越来越困难，体力越来越不支。我问牵马人，还有多久到休息站，牵马人说：快了，翻过这座山。但是这个问题我问了五六次，在每次深一脚浅一脚下完山又上山时，牵马人的回答总是：快了，翻过这座山。绝望的感觉开始滋生，我翻遍所有的口袋，找到一小块巧克力和一个棒棒糖，这是昨天路上发给大家时剩下的，这是我所有的能量补给。我坐在地上哭了，无声地流泪。吃完了，继续上马赶路，此时，我真是怕一躺下就再也醒不过来。

不知过了多少小时，不知经过了多少次上山下山，马夫终于说：姑娘，翻过这座山就是休息站了，这次是真的。我在马背上想要号啕大哭，却流不出泪来。休息站，就意味着转山的路基本结束了一大半，剩下的路就不再是障碍了。到了休息站的帐篷，我一头栽下来，躺在土袋做成的休息垫上，天旋地转，恶心呕吐，周围人声嘈杂然后又渐渐远去，我进入了半失去意识的状态……

直到永梅她们第二拨下来，发现了我，扶我起来，给我灌热水，给我拿氧气瓶子吸氧，我总算活了过来。昏昏沉沉又等了一个多小时，杨菲下来了，她是被雪刚和杨波架着拖下来的，涕泪横流，据说，她在山顶已经绝望得哇哇大哭，以为再也见不到爸妈了，甚至都用手机给家人录下了“遗言”。

下午2点多的时候，才见李总最后一拨下来。雪下得正大的时候，他应该刚好在山上做法事，祈福活动做下来估计要一个多小时。在那样高的海拔的山上，在风雪交加的天气里，感冒和发烧还在继续，高原反应丝毫未减，他就那么坚持着。我也不明白是一种什么力量让他坚持着，我记得当我终于坚持不住选择骑马时，他说他就是爬也要爬出去。

他到达休息站的时候，已经虚弱得很，吸氧、吃药、喝热水。然而，休息完之后，他又像一个正常人一样精神抖擞地出发了。出山的路虽然好走了很多，但并不平坦，他走得飞快，我骑着马都被落在了后面。

我们是在晚上八九点钟真正走出来的，出山的那一刻，是从什么时候算起呢？应该是从铺天盖地的短信进来时算起，看到久违的亲人的信息，不觉热泪盈眶，感觉得又活过来了，过去的这两天，像是过去了一个世纪，像是去另一个世界里走了一遭，像是做了一个极富冒险色彩充满刺激和挑战的梦。

坚韧的生命，需要转一次山

■王一涵　中艺博国际画廊博览会创办人

转山，很早就从身边的朋友那有所耳闻，但从未想过自己要去转。2014年的转山，纯是机缘巧合。4月份的一天与一位认识已久的活佛晚餐，即将结束时，他对我说，你今年该去转转山。我没问为什么，只是回答说，是，我也想去。佛家讲究禅语，可能“你应该去转山”就是一句禅语，问或者不问，禅语本身就是答案。

即使这样，我也并没真的下定决心一定要去。几天后去了巴黎度假，有一天坐在街头的咖啡馆，看着阳光下来来去去的行人，我突然觉得我不仅仅应该来巴黎，也应该去阿里。从之前转山朋友那里知道，西藏的生活很艰苦，海拔很高，转山过程中的辛苦难以想象，因此父母对我去转山的决定大为惊讶，更是无比担心，但我做了决定执意前往。我想恐怕这就是机缘，人生中很多注定发生的事情，其实都是机缘所使。没有理由，也不必问结果。

即使对阿里的艰苦条件早有心理准备，可身临其境还是颇感难耐。住的所谓宾馆，墙面斑驳，阴冷潮湿，仿佛回到了影视剧中的20世纪60年代。据说这已经是神山脚下最好的宾馆，很多转山人因为找不到地方住，就在外面支起帐篷当作宾馆，大风一起，帐篷如狂魔乱舞，似要挣脱地面而飞上天。

我应该是转山客中比较幸运的，因为我没有太严重的高反，让我最痛苦的一件事就是体力不支带来的无力感，徒步行走五十多公里啊，碎石路、齐腰深的雪、望一眼就不寒而栗的陡坡，下山之后，最后一段回营地的路，我实在无法坚持，于是便骑了马往回走。这个在很多人眼里不够完美的最后一段路，却给我带来了整个转山过程中最深刻的感受。之前一天半的徒步，虽然艰辛，但因有朋友陪伴、照料、抚慰，仍然有依靠及安全感。最后半天，一个人骑着马，跋山涉水，时而峭壁，时而浅滩，很多时候，前后不见任何人的踪影。天、地、人，都离自己是如此之遥远，恍惚中，觉得似乎是行走在前世的故乡。或许生命的本质就是这般孤独与旷远，我们每个人都需安静地独自行进在自己的道路上。

转山之余，在阿里一路上所见所闻也带给我很多内心的惆怅与震撼。身处繁华大都市的我们，根本无法想象阿里当地人生活的艰苦。多年来，受身边许多朋友影响，偶尔也做些慈善，援助那些需要帮助的人。但直到这次去阿里转山之前，我对那些生活在困境里的人的印象是极模糊的，不太客气地说，如果你不身临其境，你的慈善就是一种居高临下的怜悯，就像是走一个流程，整个过程是理性甚至是漠然的。只有你融入那个环境，真正感受那些人的生活状态，你才能真正理解真正的慈善是发自内心的关怀与自我需要的付出。

转山回京后，很多朋友问我为何突然去转山？我不知该如何作答。我想除了信仰以外，机缘是其中之一。还有一点，是我个人对生命的理解，一个坚韧的生命，可以过得了都市雅致的生活，也应该能适应粗糙的岁月，可以在巴黎街头漫步，也可以在阿里的荒野风餐露宿。

在冈仁波齐神山白雪皑皑的山口，许多人对着漫天经幡五体投地念经许愿。我也跪下叩头行礼，为亲人朋友及不认识的灾难中的世人祈福，在那一刻，我舍弃了自己，这，或许就是神山给我的礼物。

神山使我宁静

■谢娜　红杉资本中国基金副总裁

虽没有正式皈依佛门，但多年以来对佛教特别感兴趣，并且始终秉承佛家“向善”的教导，奉行不移。特别是认识厚霖后，他每年都会用虔敬和激动的心态诉说着转神山的经历，让我感动，于是有了必须要去转神山的念头。

遗憾的是，总是很忙，没有时间。直到今年（2014年），知道厚霖在神山脚下住上两个月，转九圈。这一行为激励了我，终于撇开一切，下定决心，去了阿里神山。

对神山脚下生活条件的艰苦，我早从厚霖那里早有耳闻，所以面对简陋的宾馆，彻骨的寒风，毫不惊异。我当时对自己说，这是个好的开头，因为我的心面对这一切时，很宁静。

但很快就不宁静了，高反症状毫不客气地找上了我。头痛、低烧，最要命的是胃痛，夜里睡觉时会被痛醒，跑到外面呕吐。

让我惊喜的是，当我转山时，这些症状居然减轻了。我当时想，这是不是神山的力量？或者是，佛的力量？又一想，应该不是吧，厚霖这个虔诚的佛教徒转了这么多年，为什么每次都受高反的折磨，痛苦不堪？

当然，这个问题很快就从我脑海中消散了，转山路崎岖难走，呼吸困难，脑子里根本没有精力想这些事。而随之而来发生的一件事，又让那个问题去而复返。

转山时，我和厚霖的一个师姐一起。她高原反应很厉害，所以走了一小时，她就步履沉重，脸色惨白，眼神迷离。她几乎挪着步子，声音发颤对我说，我想喝水。由于我们的水都在背夫那里，而背夫可能是嫌我们走得太慢，都跑到前面去了。我让她坚持走下去，可能背夫就在前面歇息呢。还没有走几分钟，我听到她低弱的声音：我太累了，想睡一会儿。

一种危机感立即袭上我的心头，厚霖说过，转山中最怕疲惫不堪想睡觉，他见过有人睡下就再也没有醒来。我搀扶着她，用尽全身力气喊她，你千万别睡，坚持一会儿，到了前面就有休息的地方了。

她没有回答我，但脚步却在向前。我就这样“拖”着她走出了几十米，不知不觉间感到扶着她的压力减轻，看了她一眼，她的整个身体已不像刚才那样倚靠着我，而是渐渐站直，最后完全脱离开我，快走起来。

瞬息之间，我不知道这一奇迹是怎么产生的，只听到她在念一篇佛经，声音越来越大，发自丹田，深沉有力，佛音袅袅。我几乎被震住了，现在想想，一篇佛经，就让一个几乎无法行走的人瞬间脱胎换骨，世界上还有什么事比这更神奇的呢？！

这是神山的力量？佛的力量？

我想，兼而有之吧。正如一些虔诚的佛教徒所说，当你在神山脚下虔敬时，神山就会眷顾你，让你获得巨大的力量！否则，那些匍匐在路上，用最虔敬的心去触摸大地，磕长头的藏民怎么能圆满地转完一圈？要知道，我们徒步还艰难万分，而他们却用磕长头的方式转神山一圈或几圈。每当我看到满面尘土，向着神山跪倒时，我就莫名地感动。也许在这种感动里，有一半是为他们的虔诚和意志，另一半大概是对有这么多虔诚的转山人来转神山，而对神山发自肺腑地崇敬！

转山回京后，有人曾问我，和从前有什么不同吗？当然有不同，但我不知从何说起，转山带给我的，是一种说不出道不明的收获。我开始专心以佛家修行的方式修行，每当打坐不能静下来时，我会看神山的照片，你不会相信，很快我就能静下来。

在这忙碌纷扰的世界，有几人能真正宁静下来？而能宁静下来，就是我转神山最大的善果，也是神山赐予我的最圆满的礼物！

勿忘初心，方得始终

■杨菲　I Do基金志愿者

曾在一本书看过一句话：“每一个还没去过西藏的人，都深信有一天会踏上那片土地；每一个离开的人，都深信自己还会回去，因为将魂留在了那里。”

神山、圣湖、白云朵朵；

草甸、牦牛、溪流淙淙。

白塔、酥油灯、高高的玛尼堆；

风马、转经筒、五彩的经幡。

红衣的喇嘛、磕长头的信徒、

阳光下庄严的红墙、酥油灯掩映的经堂，

还有神山驿站那个孤独的守护者……

西藏的一切，仍历历在目，仿佛闭上眼睛就能听见袅袅的梵音佛唱。

它是我永恒的记忆，是我血肉组成的一部分。

2009年夏天，我23岁，那是我人生中的第一次转山。

8月的塔钦，常常在黄昏的时候起风。路边残旧的哈达和藏民房顶祈福的经幡，在风里猎猎作响。

在转山途中，遇到许许多多磕长头的虔诚信徒，他们黝黑的脸庞，风尘仆仆。语言不通，在四目相对时，却会对你微微一笑，双手合十，轻诵经文。

第一个晚上，转山途中，天空突降大雨，温度骤降。我们夜宿山中。凌晨，雨停了，高反却越发严重。索性爬起来，到院子去吹风。凛冽的寒风扑面而来，却意外缓解了高原反应。

天上有月亮，脚下有泥土，内心一片寂静清明。

不远处有灯火跳动，我走近一看，原来是驿站的主人，一个藏族大妈，正在生火做饭。

我看了看表，才凌晨3点多。大妈热情地招呼我过去，让我坐在锅炉旁取暖，用生涩的汉语和我聊了起来。

闲聊得知，这个驿站从她父辈开始便有了，父亲去世后，她16岁便开始待在这里，鲜少离开，一晃30年。

每天凌晨3点起床，烧好热水，打好酥油茶，熬好清粥，做好糌粑和馒头，等待晨光微曦，给转山的人提供热气腾腾的早餐，让他们有力气继续赶路。遇到一路磕长头过来的转山者，提供热水和食物，分文不取。

“每天抬头看神山，低头生火，每天做同样的事情，日子就这样一天一天地过去了。”她淡淡地说着，平静得仿佛在述说别人的故事，内心自然焕发出来的良善和岁月沉淀后的面容，像被岁月笼罩上一圈温柔的光。

修行积蓄，雁过留痕，这是岁月的力道与恩典。

一心一意，是这个世界上，最温柔的力量。

我们都太缺少寂静了，每天被纷繁喧嚣的工作和生活的琐碎，满满包围，忙着忙着就把什么都给忘了。

在俗世的一片喧哗中，我们的心是迷失的，照不见自己，也照不见这个世界。

真正的善良就是尊重自己的感受。

让那一颗与生俱来的善良、真诚、无邪、进取、宽容、博爱之心，不应该迫于时间和环境来改变。

转山中最大的幸福，就是不停地“看见”原来“看不见”的，然后，自由地成为自己原本想要成为的模样。

如果是一颗圆润的石子，何必要强迫自己作为砖瓦砌入高楼。认真地去做一枚铺路的石子，踏踏实实，在属于自己的道路上，平静地走下去。

高原里浩荡的长风不语，来去无心的白云不语，神山圣湖不语，它们从来都是如此，为了一个朴素的信仰，可以永生永世静坐于此。它们将赐福于那些脚踏实地、一步一叩首虔诚朝拜的信徒。

那一个朴素的信仰是：

旅途遥远，勿忘初心。

我是掉队者

■曾小芳　I Do基金志愿者

第一次看到去神山的行程路线时，我吓了一跳。从拉萨到神山冈仁波齐，海东安排了两天的车时。“要开两天吗？”他用力地点了点头。

我其实不信。

拉萨到冈仁波齐，1199.7公里。但凡有点数字概念的人，都会知道海东所言是真。但我没有。数字于我就像毫不相干的火星之物，就算它再傲然挺胸、理直气壮地摆在面前，我依然可以视而不见。有时候，我还会形成自己的一套数学逻辑，比如，没有24小时到不了的地方。

可最后，真的开了两天。一直开、一直开，开得人绝望。

我们是早上6点出发，到第一天晚上的休息地时，已近凌晨。我已忘记是怎么下车的，又是怎么爬到酒店的房间？迷迷糊糊中只听到一个浑厚的声音：“她必须要吸氧，还要打点滴。”接着，两根吸管一样的东西插进了我的鼻孔，手上又紧接着被扎了一针。一种气体、一种液体，同时进入我的身体。我只觉得胃里一阵翻腾，但已经没有东西可吐了，就连水，都一滴不剩。

“要吸多久的氧气？”

“你就一晚上吸着吧。”

“不是说会有依赖性吗？”

“那好点你就关了吧。”

他教了我开关的技巧，就去看望其他队员了。据说，李总的高反更严重。

大概过了半小时，我试着关了氧气。又过了半小时，我决定打开它。可是，拧开关的力气全无。氧气罐就在手边，我伸手就能够着，却拧不开。我从未这样受挫，或者说，绝望。想哭，可觉得眼泪也是能量，忍住了。隐约中，残存的意识只有四个字：我不想死。

到神山脚下已是第二天下午6点。在路上的时间，整整48小时。已自行弃疗的我被大家的欢呼声惊醒。“快看，神山！”我条件反射般猛然坐了起来，爬下车，使劲撑开厚重的眼皮。远处，一座被白雪覆盖的山，凛然傲视着一切。我觉得它不像山，更像一把剑，直插云霄。旁边的李总已经开始行朝拜之礼。他整个身体匍匐下去，三叩九拜。就在起身那一刻，他突然声音哽咽：“不知为什么，每次看到神山，都很感动。”随后，几颗大粒的泪珠滚落。这一幕把我看呆了，确切地说是吓呆了。一个平日威严、理性，看起来不食人间烟火的商业精英，突然在大家面前袒露自己真实脆弱的一面，我有一种说不明道不清的感受。

但我能理解他的感受，对一个佛教徒，转山是最好的修行。可并不是所有的佛教徒，都有这样的佛缘，能够来到神山，能够完成转山。今年已是李总第八年转山，他与神山之间的情感，也许远不只是转山。

一天的休整适应时间，转山正式开始了。凌晨6点，天还未亮。我们在黑暗中做了一个必胜的姿势，便迈开了双腿。说来也奇怪，到神山脚下后，我的高反一扫而光，除了睡觉容易被缺氧憋醒，其他和在平原上无异。但这并没有让我摆脱 “拖后腿”的命运。也许是人长得小，腿儿短；也许是平日太少运动，总之，出发不到一小时，我就被狠狠地甩在队尾。

同伴给我算了很多数字，比如一共多少公里，到下一个休息站多少公里，一共要转几天之类，我一概没听进去。于我而言，转一圈是一个遥不可及的目标，我只要追上队伍，然后跟着队伍，最后到哪里，都不是我的事。我咬定这个目标，走得更坚定，结果，被落得更远……

当队伍再也看不到我们几个队尾时，同伴说肾脏疼。我一听急坏了，束手无策，只能哆哆嗦嗦地给随行医生打电话。

“药品都在休息站。”

“休息站在哪？”

“白色帐篷。”

我努力地往前看，道路一直往前延伸，茫茫无际，哪里有白色帐篷？！

我承认那段路大概是我有生走得最痛苦的一段。“走了多久了？”“一分钟。”“现在呢？”“两分钟。”就这样，把分钟当小时，把绝望当希望，不知挪了多久，一顶白色帐篷映入眼帘。同伴说，就在那一刻，他把轻生的念头抛弃了。我们像着了魔一样，风一般的速度走到白色帐篷，然后，砰然倒下。

我至今都记得同伴在倒下前的豪言壮语：“以前觉得钱很重要，现在觉得，钱什么都不是。谁能让我立刻回到北京，多少钱我都出。”几个月之后，在北京我又见到他，聊到事业和生活，他说：“钱好像又重要起来了。”

这大概是转山带给我们的意外。在那一刻，你感受，你顿悟，你超然。不过是能在世俗的生活面前，抵挡得更久一点。

在离天堂最近的地方与你相逢

■张海东　摄影师

四年里，六次进藏，转山九圈，这是一种缘分。

2009年，在电视上看到了一期节目，讲的是I Do基金在西藏救助的事情，那些画面就永远定格在我的心中。心想如果以后能借助手中的相机为那里的孩子做些什么，那将是多好的事情。

2010年，机缘巧合，我来到了恒信，成了公司的一名摄影师，进入公司后才知道，董事长李厚霖先生每年都要去一趟西藏，在得知这个消息后，我知道去西藏的愿望将会在这里实现。

2010年8月，I Do基金爱心慈善西藏行项目启动，作为摄影师，我有幸被编到I Do基金这支充满爱和活力的队伍。当飞机在拉萨落地，近乎透明的蓝一大把一大把绽放在头顶，神一般的指引，我感觉人生的视野第一次铺展得这么广阔无垠。在这个充满神秘色彩的地方，虔诚的信仰，古老的文化，执着的藏族人，当然少不了最头疼的高反，我用相机疯狂地记录着一切，当然更多的是基金同事们和西藏孩子们的灿烂笑容，以及在这些灿烂笑容背后隐藏的坚强乐观。同时，我也第一次领悟到信仰的力量。

2014年的神山朝圣之旅再次让我圆梦。跟随李厚霖先生的脚步，再一次来到神山冈仁波齐。可是，这一次真的与众不同——转冈仁波齐神山九圈。这意味着要在平均海拔5000多米的地方住上一个多月。随行的一行人因为不同程度的高原反应，走了一拨又一拨。最后仅剩李厚霖先生和我，我用手中的相机记录下转山中的坚持的困苦、相逢的快乐、信仰的坚定。再一次见证了李厚霖先生的意志与虔诚，这就是信仰的伟大力量。

所有难忘的一切不会因为时间被遗忘，因永恒。冈仁波齐就在这里，它引领我们来到它的身边，因缘分。

转山攻略最强的一招，就是心。有毅力坚持下去，就是最强大的转山攻略。</blockquote>