<blockquote>你问我为什么，既然不适意， 我还要居住在这地方， 此地的雾使人迷惘， 对着苍茫大海只好垂头丧气。</blockquote><blockquote>这是自由人耕作的国土， 是庄严的自由所选中的， 在这地方无论是敌是友环绕你， 你可以把想说的话说出。</blockquote><blockquote>这是一个政局稳定的国家， 有名的古老的泱泱大国， 从一个事例到另一个， 自由的基础慢慢地在扩大；</blockquote><blockquote>这里党争很少酿出事端， 一些不同的思想 由它一步步地酝酿， 有充分时间与空间去发展。</blockquote><blockquote>如果有组织的团体压迫 言论，把独立的思想 看成为犯罪一样， 个人的自由从此沉默， 纵然英格兰的威名 三倍地远播海外各国—— 纵然国家的每条沟壑 都被金沙填得阻塞不通—— 吹送我离开这个港口， 狂风哟！我要去寻较温暖的天， 我要在我死去之前， 去看看南方的棕桐和庙堂的巨构。
</blockquote>
这首诗作于一八三三或一八三四年，发表于一八四二年。英国当时正因为改革案而举国骚然，此诗盖有感而作。所谓改革案，乃政府所倡导，旨在扩大议员选举的投票基础，并改革选举制度的不公及弊病，由阁员约翰·罗素于一八三一年提出，经过剧辩，于一八三二年通过。以后还有第二项改革案及第三项改革案，使英国政治更迈向于民主。丁尼生属于“开明保守”一派，继承十八世纪勃尔克的政治理想，主张逐渐改良。
丁尼生这首诗开端自问为什么住在英国而不远走高飞。当时移民海外之风甚盛，或到美洲，或到澳洲。丁尼生说他宁可驻守在这以雾著名的地方，盖因这地方有政治言论的自由，而且是于稳定中求进步的国家，法国大革命闹得天翻地覆，而英国则免于流血暴动之危。英国之可爱处在此。如果英国没有言论自由，纵然英国再富，黄金遍地，他说他也要移民到欧洲的南部去，去享受较温和的天气，去欣赏艺术的杰构。
很简单很纯洁的一点爱自由的情绪使得这首诗成为不朽。
五、题骷髅杯
拜伦十岁意外地袭承了男爵，成为“纽斯台寺院”寓邸主人。二十岁的时候（一八〇八年），他的一位园丁在土里掘出了一具骷髅。死人的头骨，眼睛是两个大窟窿，鼻孔是两个小窟窿，嘴巴是一个大窟窿镶着两排牙齿，粼粼白骨，好像是在苦笑，那样子相当可怖，纵然不说是不祥之物，至少不是可供赏玩的东西。但是禀性浪漫的拜伦看了，逸兴遄飞，居然把它刷洗干净，配上木座，制成为一只酒杯。这只酒杯使用过多少次，我们不知道。我们知道，他当时作了一首小诗《题骷髅杯》。诗曰：
<blockquote>别惊，莫以为我是亡魂： 我只是骷髅一具， 我和活人的脑袋不同， 我永远洋溢着情趣。</blockquote><blockquote>我曾生活，恋爱，饮酒，和你一样： 我死了，任尸骨埋在地下； 斟满吧，你不会伤害我； 蛆虫有比你更脏的嘴巴。</blockquote><blockquote>盛起泡的葡萄酒， 总比蚯蚓在里面繁殖强； 在这杯中注满了 玉液琼浆，胜似为虫贮粮。</blockquote><blockquote>也许我曾一度才情横溢， 让我再帮别人显露才华； 哎呀！我们脑浆枯竭时， 什么比酒更能代替它？</blockquote><blockquote>能饮直须饮；你和你的人， 有一天死去，像我一样。 另一批人会把你挖掘出来， 捧着你的骷髅喝酒歌唱。</blockquote><blockquote>为什么不？短短人生之中 骷髅引发无限的哀伤； 如今幸免于蛆虫泥土的侵蚀， 总算有机会派上了用场。</blockquote>
此诗发表于一八一四年。早年之作，没有什么特别可称之处，不过借题发挥也颇有一点情趣。骷髅做杯，震世骇俗，正是拜伦一贯作风，借骷髅寄感慨，也透露了拜伦的忧郁性格的气息。骷髅引人想到生死这一大事因缘，是很自然的事。莎士比亚《哈姆雷特》五幕一景，哈姆雷特看到两颗骷髅，不禁感叹：“大好头颅涂满了泥土，莫非就是他一生辛苦的结局……”在我们中国文学里，骷髅也常被提起。“庄子之楚，见空髑髅，髐然有形，撽以马捶。”“子列子适卫，食于道，从者见百岁髑髅攓蓬。”曹植《髑髅说》：“顾见髑髅，块然独居。”《唐诗纪事》：“有病疟者，子美曰：‘吾诗可以疗之。’病者曰：‘云何？’曰：‘夜阑更秉烛，相对如梦寐。’其人诵之，疟犹是也。杜曰：‘更诵吾诗，云子璋髑髅血模糊，手提掷还崔大夫。’诵之，果愈。”这血模糊的髑髅是新斩下来的头，也许比那髐然有形的白骨更可怕。
骷髅做杯之事，我国古亦有之。《汉书·张骞传》：“匈奴破月氏王，以其头为饮器。”《匈奴传》：“以所破月氏王头，共饮血盟。”《战国策》：“赵襄子最怨知伯，而将其头以为饮器。”饮器，饮酒之器也。庾子山《哀江南赋》，所谓“燃腹为灯，饮头为器”正是指此而言。这些饮器是泄愤的表现，与拜伦的骷髅杯的意义自不相若。
西洋中古时代的修道士，手上常戴指环，上面雕刻着一具骷髅，拉丁文名之曰Memento mori，意为“记住你一定要死的”。人在名利场中，常常忘了死，是需要一点什么来提醒他，修道的人更是要勘破生死大关。我们中国的佛教，无论哪一宗派也都是旨在令人超然远举，总是在提醒人，生命短暂，有如石火风灯，命在须臾。不过站在宗教立场，不讳言死，是因为“生即是死，死即是生”，而有此了悟之后更要精进以求最后的解脱，不是要人认清生命短暂之后便抱“今朝有酒今朝醉”的态度而去纵欲享乐。骷髅是一个象征，可以引人向上，也可以引人浪漫堕落。
我国喇嘛庙里有所谓“嘎布拉”者，那就是人头做的碗，算是法器的一种。据说“喇嘛过世后，施舍出头骨，经过一番特别手续，切半保存。再把四周镶上金边，内面绘了五彩人兽图纹，以此头骨供碗做法器，盛了甘露供奉于桌上。供碗还有个金盖，下面的碗座也是纯金的，饰满骷髅及各色珍宝。”嘎布拉是半个头，没有整个骷髅那样阴森可怖。因拜伦的骷髅杯而联想到嘎布拉。
六、驶过沙洲
就丁尼生的短篇抒情诗而论，《驶过沙洲》一首就是非常意味深长的。粗译其大意如下：
<blockquote>夕阳西下，金星闪闪， 有清晰的声音对我呼唤！ 但愿，当我驶入海洋， 沙洲上不发出哽咽的声响。</blockquote><blockquote>这波动的潮水像睡一般的静寂， 涨得太满，故无声音泡沫， 从无涯大海里来的 现在又要回到原来的处所。</blockquote><blockquote>黄昏时候，晚钟响起， 此后是一片漆黑！ 但愿在我启碇之际， 没有诀别的伤悲；</blockquote><blockquote>因为虽然海潮要带我到远处， 远离我们的时与空的界限， 我希望渡过沙洲之后 能见到我的“领港人”，面对面。</blockquote>
这首小诗作于一八八九年，时丁尼生八十一岁。他在死前数日对其家人表示此后刊印诗集应以此诗殿后。因为他实际上是以此诗向世间告别。人的灵魂乃宇宙灵魂的一部分，人死则灵魂回归于宇宙。犹如来自大海之潮水终归流入于海。沙洲是海港入口处的浅滩，这种浅滩有时露出水面，有时覆在水面之下，所以海水到此汩汩作响，令人联想到哽咽之声，而有浅滩的地方船只出入困难，必须有赖于领港人的引导。丁尼生此诗由夕阳西下开始，那时候金星闪亮，金星就是晚星，这一切象征人的垂暮。呼唤声就是死亡的呼唤，所谓大限已至。诗人知道即将命终，但是他要在愉快的气氛之中死去，他希望驶过沙洲进入大海之际不要听到海水哽咽之声。有两种说法，一说沙洲发哽咽声，象征人之将死；一说沙洲做呻吟声预兆航行不利。无论怎样解释，诗人是盼望沙洲不要作声，让他安安静静地渡过。果然，潮水大涨，反倒一点声音都没有，从大海里来的（个人的灵魂）可以平安地回到大海（宇宙的灵魂）去了。在黄昏时候晚钟声起，黑夜即将到来，死后生活茫无所知，但是诗人非常旷达，视死如归，对于这个世界无须依依不舍的诀别，更无须因此而悲伤。为什么？因为此去虽然前途茫茫，万事皆空，飘飘荡荡地不再受我们所谓“时”、“空”的限制，但是其中还有一点希望，那就是死后也许可以见到上帝。上帝是我的领港人，领我生，领我死，死后可以面对面地会见上帝，那岂不是很可欣慰的一件事？
或谓领港人于船只即将离开港口之时到达一定地点即须离船，故搭船的人永远没有机会和领港人面对面地相晤。这固是事实，但诗中云云乃是譬喻的说法，譬上帝为领港人，所以我们也无须细加推敲了。倒是丁尼生要在死后去见上帝的话值得我们注意。维多利亚时期自然科学方在发达，许多知识分子均有感于宗教观念有重加评估之必要。《圣经》上有一部分已无法使人深信不疑。丁尼生对基督教的信仰也动摇了，虽然没有克勒夫那样的激烈的怀疑。丁尼生是在怀疑之中还有几分希望。诗的末行只是表示“希望”，并非是坚定的信仰。这种相当保守的自由主义正是那个时代精神的一大特色。
就诗论诗，这一首诗庄严肃穆，真是炉火纯青，读之令人神往。