我还记得那天我是和他一起走回了村子，春天，满目的油菜花都开了，蜜蜂们一直在身前缭绕不去，他突然停下步子，对我说：“……还是你们好。”

“还是你们好”——是啊，我们一直都比他好，我们有妻子，有孩子，有牛马，有不打补丁的衣裳，他则不是，哪怕有过一个女人来到他的身边，到头来，那女人终究还是别人的妻子。

那个女人来自邻县，是个疯子，有一回疯病发作，扒上过路的货车，竟然流落到了此地，和他一样，寄居在油菜地边上的一口废窑里，没人知道他们是否有过肌肤相亲，反正他们两个人都很少进村，如果不是那女人经常在光天化日之下狂奔呼号，逼迫得他只好吃力地跟在后面追来追去，只怕没人知道村子里多出来了一个女人。所以，当那女人的丈夫辛苦找来此地，看见的却是她只认跛腿的他做丈夫时，难免怒火中烧，立即施予了暴打，虽说旁边也零散聚了几个村子里的人，但是，没人知道事情的原委，也就没人阻止这场暴打，只是听着他一遍一遍地诉说，他说：自始至终，他都只是送给了她一点衣被和吃喝，他和她，是干净的。

事情到此并未结束。第二年，农历新年刚过，他卖了收成，买了几件女人的衣服，坐车去了邻县，他想去看看那个疯女人。结果，等他辛苦地打听到她，找上门去，迎接他的，却是一场崭新的暴打，鬼使神差地，他还被送进了当地的一家派出所。不巧的是，当地正在发大水，一条大河正在临近破堤，他被关进派出所里的一间屋子之后，警察们锁了门，全都上了河堤去抗洪，整整四天半，他们忘记了他，等到洪水止住，警察们回到派出所，他早已经饿得奄奄一息了。

“这是命！”——好几年过去了，那难以言传的四天半，一直安静地待在他的体内，从来无人知晓，突然有一天，一场雪后，他变作了另外一个人，脸上挂着红晕，双目炯炯，散发出异常的热情，他再也不羞怯了，见人就说话，不管是谁，他都要拉扯住，再说起他那被人遗忘的四天半，他说自己的事，就像是在说别人的事，语气中，多少夹带着挖苦。尽管如此，也没人愿意听他说，一个个的，全都逃脱了他的拉扯，他也不恼怒，走了一个，他就再换一个，说到最后，他总归都会叹息一声：“这是命！”

我也被他拉扯过，甚至足足听他讲了好几遍，我大致明白他：那四天半，是他迄今为止遭遇过最大的惊骇，这惊骇于他而言，远远大过他对这眼前世界的全部想象，他害怕它们，就将它们藏起来了，可是，只要有藏不住的时候，它们就会摄他的魂，乃至要他的命，所以，他唯有大着胆子，打碎从前的心肺和肝胆，再说出它们，才有可能将那河水般的惊骇赶出自己的体内。只是他不知道：就算有人停下步子，听他说了几十遍，终究还是无济于事，他脸上的红晕和眼睛里散出的光都在说明，他离疯掉已经只剩下一步之遥了。

如果就此彻底疯掉，他应当会成为此地最广为人知的存在，一个疯子，无论如何都会比一个跛子更加著名，可事实上，他并没有，在其后多年里，他时而发疯，时而不疯，但有一桩事情，不管疯与不疯，他都保持着惊人的一致，那就是：呵斥与驱赶，他始终都听得进去，它们一直都是它的亲人。

即使是被人赶出寄身之地的时候，他也丝毫未作抗辩。这年冬天，先是下了很大的雪，之后，收购了窑厂的人就来了。如无意外，这一场雪后，停产多年的窑厂就要重新复工，于他而言，却是不能再在这里住下去了。在此之前，窑厂的买家已经来了好几次，警告他，赶紧搬走，否则，他们便要亲自动手了。每一回，他似乎都听进去了，又像是没听进去，别人一旦说话，他就只管笑着点头，到了买家前来准备复工的时候，他还没有搬走，不用说，最后的结果，是他的全部家当都被扔出了窑外。

据说，在那艰险要命的关口上，他没有呼喊，也没有推搡，竟然还是一直在笑，家当们散落在雪地里，他看上去也全然没有舍不得，可能是双脚受了冻，他就站在人群里，小心翼翼地原地踏着步，只要有人看他一眼，他便又赶紧将步子停了下来，实在是：疯和不疯，他都是清醒的，如果他的一生也有功业，那便是用满脸的笑和全身的无用持续证明着自己的清醒。到了最后，家当们都扔在雪地里了，窑厂买家带领的人群也离开了，他却没有弯下腰去拾捡家当，而是跟着他们信步往前走，等到他们走远了，旷野上便只剩下了他一个人。

那个冬天，我在村子里写作，听说他被赶出窑厂的消息，便动了念头，想要去寻他，待我走上一座山冈，却只看见他化作了漫漫旷野上的一个黑点：他已经走得太远了，但他似乎还要一直走下去。世间万物，迟早都逃不脱一个定数：离开了窑厂，他总归会找到一个新的住处，再过些时间，他甚至会收养一条狗，这条狗会见证他所剩无几的时间，也将见证一小截柳树是如何长在了他的坟头。然而此刻的雪幕里，他还在继续朝前走，唯有天知道他打算走到哪里，渐渐地，雪幕只差一步便要将他彻底笼罩，他马上就将迎来消失，这明明白白的消失，酷似一个正在发生的寓言：那白茫茫里的一个黑点，不仅仅是一个人，他其实是所有人，一边往前走，一边走投无路，忽然情欲悲怨，忽然稼穑劳苦，路过了三千里五千里，终究是人人都站在了死亡的门口。

——终于，我说到了死。至此，我墓中的弟兄，我已经写下了对你的全部追忆。你看，远远的，帮我迁坟的人总算出现在了半里开外的地方，这篇潦草的祭文便也来到了它的结束之处，如前所说，这旷野上的祭文不为人知，但它为你的狗知，为满天西风与你坟头的一小截柳树所知，我便不至当它百无一用。所谓生死有命，接下来，我要去迁坟，你且去投生，只是你的狗还要独自苦挨这大风四起的黄昏光阴；说起来，这祭文里还有一句要紧的话来不及写下，不过没关系，我一边去迁坟，一边再慢慢地说给你听。

那要紧的一句，我还非得要说给你听不可，那就是：如果再世为人，就算又拖着一条残腿，你其实也可以这样活——与闪躲为敌，与奔逃为敌，把一切欲言又止之时拽到你的身前，再将它们碎尸万段，当然要像树木和草丛一样安静，但也不要忘了，在一切你打算踏足的地方，你都要先闯进去再说，管它山海关还是娘子关，这都是非过不可的五关，过了五关，再斩六将，斩杀奔马前的讪笑，斩杀幽闭中的惊恐，你管它们是银枪将还是白袍将，哪怕心如死灰，你也要斗胆上前，与它们大战三百回合，不是你死，便是他亡，如此一来，纵然落不得一个全尸，你也算是在你踏足之地打下了木桩，像拴住牛马一样，先拴住了你的人，又拴住了你说过的那些话，如此走一遭人世，众生抑或众神，你的歌声与哀声，他们才算作是彼此遭逢，又彼此验证；最后，切切不要忘了那条狗，它可能是你在上一世里唯一得到的爱，愿你再世为人之时，更早一点找到它，收养它，不，不仅仅是它，你要更早一点找到更多，一个人，一盏灯火，一间不被驱逐出去的房子，因为它们不是别的，它们正是人之为人的路线图和纪念碑，它们正是你的双手和跛足，乃至全身上下从未触碰过的爱。

我墓中的弟兄，记住我说的话：那些你要找的东西，一旦找到，你就要赶紧吃下去。

我墓中的弟兄，言尽于此，后会有期。白纸黑字，伏惟尚飨；前生后世，伏惟尚飨。