下一回江边散步的时候，在趸船上，你对我说起了刚刚写完的童话，《小灰鼠的圣诞节》，说的是：有一个女作家，她大概是全世界最穷的人，家徒四壁，从来无人上门，即使圣诞节那天，她也是一个人度过，没想到，惊喜却是居住在她房间里的一只小灰鼠带来的，它竟然邀请女作家一起过圣诞节，于是，世界上最穷的人和最穷的老鼠度过了一个美好的夜晚，贫穷不仅没能令圣诞节受损，反而使他们体尝了最纯粹的欢乐——江风浩荡，你轻声地讲故事，我却边听边觉得自己何其有幸，这一辈子里竟然有机会听你讲故事：在相当程度上，你其实是被神灵眷顾的人，它们赐予了你巨大的天真、专注和一颗为老鼠俯首的心，如果这个世界有最终极的秘密，我相信，你是那些少数被神灵选中去靠近那个秘密的人。
话虽如此，我却必须承认，在你死去之后，漫长的时间里，某种怨怼和愤怒一直在纠缠着我，有一个晚上，我又从千里之外回来，下了飞机，过长江的时候，突然想去看看你，于是径直跑到了你从前住过的院子里。
正好是春天，栀子花的香气满天荡漾，而你的房间却再也没有灯火亮起来，突然我就被怨恨裹挟了：你的离去，令我，令我们，全都变得残疾，这残疾，不是肢体的丢弃，而是魂魄被拦腰切断了，再有被屈辱浇灌之时，再有想将繁杂世事驱赶到九霄云外之时，我们去哪一家酒馆哪一艘趸船上才能找到你呢？
在你死去之前的一个多月，大概知道疾病已经无救，你曾用手机发给我一首名叫《霓裳》的诗，这大概就算作你的绝命诗了吧，只有短短几十个字：“等这些衣裳穿完了，冬天就来了，等这些布用完了，我就会死去；冬天更需要美丽的衣裳，而死亡，就是在喜悦中，回家。”那时候，我正坐在北京的一辆公交车上，沉默地读完这几十个字，公交车正好到站，我跳下车，推开人群，在街头狂奔，哽咽，渐至于号啕——死亡可以随时将你掳走，可是我怎么办呢？这么多年，诗歌，写作，白日梦，还有你，你们一直在我身边，在许多年里我的满世界里都只有你们，我甚至以为，除了你们，全然不存在别的值得一过的生活，可是，你用死亡在我眼前掀开了骇人的一幕：我须臾不能离开的你们，竟然会沉默，会消失，甚至会腐烂，而我也竟然会六神无主，会写不出一个字，会费尽心机，却只为了找见一点能度过眼前的生趣。
说真的，你的死，把我的胆子都吓破了。
说起来谁肯相信呢？一天乃至一年中的大部分时间，我都在逃避你的死，但死亡就像一把明晃晃的利刃，或者一把披上了隐身衣的暗器，走到哪里就跟到哪里，还有，从你的死亡中诞生的颓败之感更是每每矗立在我的咫尺之处，往前一步便撞了上去，我也只好呆立当场，要么就做贼般撒腿狂奔，心底里倒是想了一遍又一遍：如此生涯，究竟何日才算到了头？
别无他法，我唯有向你呼救，希望你再度出现在我的梦境里，帮帮我，将那些无边无际的颓败剔除干净，好让我打梦里出来后的下一分钟就重新做人，又或者如此狂想：这世上会不会在哪里还留存着一张你写给我的字条，就像诸葛亮的锦囊妙计，只要被我找到，眼前所有的屏障都会瞬时间轰塌，我甚至就此便身轻如燕，直至了断了尘缘？
天可怜见，终于还是让我等到了你：那是在山东枣庄的后半夜，我被一个剧组炒了鱿鱼，一个人，拎着简单的行李去坐火车，彼时彼刻如果不叫作走投无路，那么，连我自己都不相信。天降微雨，站台上的灯光黯淡不明，我坐在肮脏的长条椅上等待着似乎这一辈子也等不来的那趟火车，突然，侧身之间，我看见了你，你就坐在我身边，全然不似初来乍到，倒像是和我一起出的门，又一起等待着回去的火车，到了这时候，哪里还有什么生死别离，刹那之间，我把所有的疑问全都倾倒了出来，恰在此时，火车进站，我们一边上车，你便又一一对我作答，我还记得，你说：小动物是美的，美就美在它们的柔弱，因为是柔弱的，也就不给世界添乱，甚至，不让更多的词句来形容它们，一个人，一件物事，只要不被形容，就是美的。
火车往前行进，你又说起了你正在写的童话：一个水鬼寻找着回家的道路；出了函谷关的青牛被恋人追赶；还有六祖慧能，他竟然漂洋过海，去到了没有一座寺院的英格兰。
雨雾迷蒙，火车缓慢，你终于开始背诵起了诗，那是你在人间度过的最后时刻写下的，仅仅只早于那首《霓裳》几天，它们是这样写的：“如果你爱我，我在这里。如果你离开，我在这里。不要哭泣，我对一朵花儿说，时间是个匆匆的过客，鸟儿将会在春天里飞回来。不要哭泣，我对自己说……”
时至今日，我早已经忘记，在那生死之间全无藩篱的一夜结束之时，你是如何离开的，甚至，这一夜的发生，究竟是一场梦境，还是一次突至的错乱？但我可以确信，在当夜的火车上，一种巨大的明亮开始在我的体内滋生，那一块明晃晃的存在，好似水流之声，好似和冤家握手饮酒，好似静止的旗帜重新开始了飘荡——不过还是一如既往的言谈与背诵，听到最后，我却竟然可以对自己说：要像你一样，喜悦地活着，再将这喜悦视作静止的岩浆，无论它是否流动，都要将自己系牢在它诞生的地方，正所谓，我与万物皆有情谊，但我与万物也皆有隔离；我又对自己说，此去经年，不要斗法，不沾刀光，不要每遇一桩物事便要埋首去找鱼水之欢。
这一切因何而生？那火车上诞生的巨大的明亮又从何而来？百思不得其解，唯有感谢枣庄和那一场错乱，我们在说不清道不明的时间和空间里相见，却使得某种指望，那种不管从何处脱身都有去处的指望，重新又复活了：事实上，死亡从来未曾将你我隔离，你一直都在，而且，你之所在绝非虚在，而是笃定的一草一木般地在，这实在是太好了，自那一天之后，如你所知，我便开始了构建自己的小小宗教，在这个隐秘的宗教里，我当然只是那个无知的追随者，而你，既是使徒，又是教宗，自此之后，在每一处欲走还留之地，我的宗教都会应声前来，恰似佛弟子口中的“南无阿弥陀佛”，念一声，安慰和庇佑就都来了，如若不信，我便说来给你听——
譬如这样的时刻：云南的山道上，半夜里，暴雨当空而下，我乘坐的汽车却趔趄着坠入了深谷之中，幸好无人受伤，再重回山道上却已绝无可能，我便和同伴们一起就在深谷里往前走，妄想着能够找见一处可以落脚的地方，然而，几个小时过去了，我们的全身上下已经被暴雨浇得湿透，脸上手上全都被刺丛挂出了血，想象中的落脚之处依然不见踪影，为了躲避闪电，一行人蜷缩在一块巨石背后，眼睁睁看着闪电一次次在眼前击出火花，再想起这一夜不知何时到头，每个人的心里都生出了可以嗅见的绝望之感。
然而，绝望是好的，在绝望里，你总要想一个法子，才能至少与它平起平坐，我能想到的，反倒是横下一条心，继续往前狂奔，一念及此，当即就不由分说地从巨石背后跑了出来，同伴们不仅没有将我拉扯住，相反，全都被我重新拉扯进了密林之中，谁也没有想到的是，仅仅在密林里行走了二十分钟，我们便看见了一座亮着灯火的村子，当所有人呼喊着奔向村子，我却分明觉得你正从村子里走出来，要知道，能走到这里其实是多亏了你，多亏了你曾写下过的那么多绝望之诗——礼品店里，相框上镶嵌的青铜骑士只能与他深爱的水晶姑娘作别；滔滔江边，过河的蚂蚁打翻了花瓣做的渡船；冬天的夜晚，一只羊羔即将接受母亲饿死的事实；但是，他们全都不曾就此屈服：骑士忍痛别离，却在命定的主人身前匍匐在地；蚂蚁坚决不肯折返，终于迎来了一只灯笼船；还有那悲痛的羊羔，夙夜奔走，终于在母亲饿死之前捧回了一碗饺子。
就是这样：只要你还走向我，我就定然不会停下狂奔。再譬如这样的时刻——多少次，我被旁人直言相告：你恐怕再也不能写出一篇像样子的小说了。最近的一次，就在大雪之前的乌苏里江畔。我当然不肯承认，立刻跑回寄居的林场里，接连十几天闭门不出，妄图写出一部像样子的小说，其中磨折，又岂是一句心如死灰可以道尽？可是，十几天后，直到我躺在房间里发起了高烧，却不得不接受这样一个事实：即使是一部百十字的小说，我也没能够写出来。正是冬天，呼啸了半个月的寒风全然没有止息的迹象，白雪却将天地之间的一切都铺满了，我推开窗子，看见窗外的满目大雪，只觉得它们全都是我的无能，这无能像一条漫长的绳索，先是拴牢了我，再牵引着我，一步步向前，却是在闪躲，是在向所有未曾踏足的艰险提前告别。
就在我又懵懂着在高烧里躺下之时，突然便听到了你的声音，那是你在诵读自己诗歌的声音：“如果你爱我，我在这里。如果你离开，我在这里。不要哭泣，我对一朵花儿说，时间是个匆匆的过客，鸟儿将会在春天里飞回来。不要哭泣，我对自己说……”刹那之间，这些句子犹如电光石火般唤醒了我，我突然意识到：这些句子根本不是你为某个人所写，事实上，对于这漫漫人世，它们既是你出生时的低语，更是你临别时的赠言，这么想着，许多关于你的片段便又纷至沓来，不过此时一一被我回忆起来的，不再是你唱京剧，也不是你在渡轮上拼命收住自己的伞，而是我根本未能见证、却一定曾经在你的生涯里再三发生的时刻：暴雨之夜，你站在阳台上惊慌失措；收入微薄，你根本买不起任何一件好衣服；病重之时，在去医院的路上，你一边走，一边疼得哭了起来。
就是这样：即使远在乌苏里江畔，你仍然现身，指示我看清眼前真实的人间道路，在这条道路上，即使是自觉放弃了生长的你，其实从未有幸比任何人减少一丝半点的不幸，你之视而不见，甚至不是因为天性，而是将暴雨、贫穷和病痛全部都放入了天性的囊中，唯有先领受它们，且不大惊小怪，才有可能先为花朵雀跃，再为一只小灰鼠俯首；才有可能被虚弱与荣耀双双忽略，就像从来不曾出生。
——所以，此时此刻，如你所知，为了不再出生，在幽闭的江畔林场里，我又重新端坐，拿起了笔，当然，我多半仍然写不出像样子的小说，但是，我决心再不为此大惊小怪，除此之外，我也打算对高烧、大风和满天的白雪视而不见，只要我视而不见，你就应当知道，我根本没有停止过对你的想念。