每个人接收信息的“负荷量”有限。

不管是对自己还是对对方而言，话说得愈多，风险也愈大。

住院的是我一位朋友的父亲，我也不知道为什么当时会多次去探望他。伯父当时是癌症末期。

我和那位朋友感情很好，但是和伯父倒不是特别熟识。我现在还清楚记得那医院的味道和浅绿色的窗帘，以及细长的点滴管。

尽管去看望了他好几回，但我和伯父并不是特别有话聊，顶多就是聊一些家常事，然后我就回去了。

可是有一天，躺在病床上的伯父突然这么对我说：

“你心里有十个想法，就会把十个想法都讲出来对吧？这样说太多了，不好。”

我听了十分震惊。

说起来我的确很喜欢和人说话，是忍不住把自己心里所想的事全说出来的类型。因为希望能让对方了解，在对方理解之前我会不惜言辞，用许多方式来阐述。

不过我不认为我在朋友的爸爸面前有这么多嘴，毕竟对方比我年长许多，我和他也不熟。再加上面对死期将至的病人，不可能说太多。

我也不认为朋友会特意对父亲说明平时的我是什么样的人。结果，我还没体会出这句话的深意伯父就过世了，然后，一晃就是十年。

在我心中这句话成了个谜，我也在不知不觉间淡忘了此事。直到最近，我突然领会了朋友父亲那句话的含义。

“就算你说了百分之百，也未必能百分之百都传达出去。”

或许伯父想说的是这个意思吧。

数年前我成为杂志的总编辑，立场转变，工作方式也有了改变，和从前相较，说明事情、陈述意见的机会变得更多了。