转角，士兵在路检。巴勒斯坦人一一呈上证件。这个镜头，让我想起当年占领北平的日本兵检查北平居民的历史。一个士兵看到我们的记者车，挥挥手要我们超车通过。

“他们不希望外人看到这里的情况。”瓦立说。

路上全是泥坑和无处可去的垃圾，家家户户的墙上，全是一种肮脏的五颜六色的涂鸦，政治涂鸦。26年沦陷生涯，壁上涂鸦显然是一种控制不住的“言论自由”。

两个星期前，迦萨人冲上街拥抱自己的邻居：迦萨要还给巴勒斯坦了！家家户户飘着巴勒斯坦人的旗帜。没有旗的人，就把自己家门、围墙、电线杆涂成旗子的颜色。许多旗子显然是赶工制造的，应该是绿色的一道竟然是青色、蓝色。

没有什么树，没有球场、没有电影院、没有市立图书馆、没有百货店、没有公共汽车：……这是一个贫穷的都市，而由于被敌人长期占领，这也是一个没有人在作公共设施和投资的都市。

垃圾的范围不断的扩大、扩大……

索非第达（33岁，巴勒斯坦解放组织PLO迦萨支部发言人）

问：请介绍一下你自己。

答：我生在迦萨难民营。后来在贝鲁特阿拉伯大学读社会学的时候，加入了抵抗组织。后来被抓了，被以色列人关了12年，今年四月才放出来。

问：迦萨的巴解组织做些什么事？

答：现在最忙的是举办各种说明会，帮助老百姓理解阿拉法特（他今天在北京你知道吗？）的和平计划，争取群众的支持。另外，譬如说，我们得赶制国旗，一夜之间需要几千面国旗分发。反正，我们执行阿拉法特从突尼斯交代下的政策。

问：对这个以巴协议，你最大的忧虑是什么？

答：最担心的是以色列两年之后又是大患，新选政府上台不知是否还继续这个和谈政策，这我担心。

问：你自己这边的意见分裂你就不担心吗？

答：不怎么担心。我们的激进派是少数，支持阿拉法特的是大多数。和约签定那天你看看迦萨的街道，真正是举国欢腾。我们是有民意后盾的。

问：被关了12年，你现在最憧憬的前途是什么？

答：是建国，建立巴勒斯坦人自己的国家，是尽一切力量建立一个民主自由的巴勒斯坦国。

问：对不起，这是不是一个不现实的梦想，因为在现有的20来个阿拉伯人所建的国家里，还没有一个是民主国家？

答：那当然还只是个梦想，但是巴勒斯坦人所受的磨难压迫超过所有其他阿拉伯人——或许在这个基础上，我们会更努力的朝容忍、民主的方向走。

阿亚朱义（药剂师，65岁，属激进派伊斯兰抵抗运动Hamas）

问：不支持阿拉法特的以巴协定？为什么？

答：当然反对，绝对反对。我们要全部的巴勒斯坦，不是只有约旦河西岸和迦萨占领区而已！这是我们的世世代代生长的圣地，是我们的，不是犹太人的，每一寸都要争回来！阿拉法特不能说，我们现在较弱，所以就妥协，要一两块地回来就算了。你要知道，眼光要拉远，我们这一代弱，下一代不见得弱，下下一代有可能强。我们这一代争不过以色列，下一代要继续作战，一代之后还有一代，永远战斗下去，一直到我们收复河山。阿拉法特没有权力因为一时权宜就把巴勒斯坦人的祖产给让出去了。

问：好，你反对这个和谈，那么你们Hamas有什么提得出来可以取代的主张呢？光反对没有用吧？

答：阿拉法特根本什么也没赚到。迦萨还给我们，可不是以色列什么善意回报。他可是因为我们的反抗太强烈了，他觉得太头疼，牺牲太大，他早想脱手了，阿拉法特还以为他得了个大奖。

说什么过渡期看我们有没有能力自治，我们当然能自己管自己的事，你看看我们有那么多阿拉伯国家早已存在，说什么观察、什么过渡！

问：你还是不曾回答我的问题：你们提得出什么更好的方案？

答：唯一的回答，就是“抵抗到底”！这是我们的权利。

问：您的“抵抗”是什么意思？包括恐怖暗杀？

答：我不称它为“恐怖”。这是我们的国土，为了夺回自己的国土而奋斗，你不能称它为“恐怖”活动。我们拒绝被占领，任何和“占领”有关的人，都是我们抵抗的目标！

问：你们的最终目标是什么？把犹太人全部赶走？

答：他们可以留下来，做为巴勒斯坦国的少数民族。巴勒斯坦土地——包括全部的耶路撒冷——都是我们的。他们可以留下来做“巴勒斯坦人”，由我们来保障他们平等的权利。

问：也就是说，在这个土地问题上，你们没有任何妥协余地？

答：没有。而且任何妥协都一定会失败，你看着吧！阿拉法特这个妥协命令也不会太长。我们不会让出任何一分一寸的土地。

有人进来买药，药剂师站起身来，我伸出右手想和他道别，他只是面无表情地看着我悬空的手。我懂了，这又是一个拒绝和女人握手的人。

他不知道他和他的敌人在某些方面非常相似。

9月24日下午一点，迦萨走廊难民营

走出西药房的当时，我当然并不知道，药剂师的哈玛斯伙伴们正把刀插进一个以色列工人的后背。工人的尸体要到这天黄昏才被人发现，扑倒在一棵果树下。

走过几条灰扑扑的路，就到了难民营。

1947年，联合国分割了英国所托管的巴勒斯坦，56％的土地分给犹太人，其余给阿拉伯人。1948年5月14日，犹太人对全世界宣布以色列的建国。同一个晚上，五国联军——埃及、约旦、叙利亚、黎巴嫩、伊拉克——杀进以色列国界，他们要为巴勒斯坦人夺回土地，那分出去的56％必须全部抢回来。

五国联军败得很惨。当停战协定签下的时候，以色列不只占领那56％的土地，现在它占了77％。

五国联军闯入以色列国界的时候，马他只有18岁；他和所有村子里的人一样，守在家里等候阿拉伯大军赶走了以色列人的捷报。阿军溃败的消息来得太突然、太不可置信，他的一家人只来得及抓取几件身边细软，携老扶小的没头没脑的往南逃，南边，是埃及军队保护下的迦萨走廊。

连夜仓皇逃难。路上听说，离耶路撒冷不远的一个阿拉伯村子里，250个村民被以军冷血屠杀。往迦萨的路上，不断有整村的难民加入。

马他在背后的家乡所留下来的，是一百平方公里大的家产：果园、牲畜、仆人，几百年好几代人建起来的家园。在逃亡的路上，他想：没有关系，仗很快会打完，我们就回去。联合国在迦萨搭起了难民营，几十万男女老少挤在帐篷里等候救济，等候回家。在这等候的过程中，以阿之间爆发过四次血腥战争，每一次战争都燃起重回家园的希望，现实却和梦想相反：每一次战争所带来的，是成千上万流离失所的难民，一波一波的涌入迦萨。

现在的迦萨，是世界上人口密度最高的地区，平均每平方公里有2356个人。躲入迦萨难民营的马他当然做梦也设想到，1967年，连迦萨也被以色列占领。到9月13日之前，他已经45年不曾见过飘扬的巴勒斯坦旗。

四五年之后，他终于知道他再也回不去老家，这难民营就是他埋骨的地方。他的9个孩子，全部在难民营中出生、长大。

“9个孩子，最小的18岁。每天到占领区外以色列那边去做工，今年4月，以色列关闭了占领区，不能去工作，已经5个多月了。赚多少钱？平安无事的时候总共赚大约一个月三千块（一千一百多美元），三千块要养我一家37个人口，不够，当然不够，但是能怎么办呢？我们一家人每个月要吃七麻袋的面粉……”

“我能够和您太大谈话吗？”

肥胖胖的太太坐在地上的垫子，一双眼睛显然是瞎了。她看起来有60岁。

“你多大岁数？”

“45。”

“眼睛怎么回事？”

“有天晚上，大家都睡了，以色列士兵闯进来，要抓走我的儿子，我哀求他们放我的孩子，后来很乱，士兵丢了个催泪弹，我的眼睛一黑，以后就看不见了。”

1987年，迦萨人开始了“因地发打”抗暴运动——民众以罢工、罢市、丢石头、丢汽油弹攻击占领区的以色列士兵。拉宾曾说过狠话，对“因地发打”的巴人，要“打碎他们的骨头！”

“你有鼓励你的孩子加入“因地发打”吗？”

“我是一个母亲，我爱我的孩子，我要他们好好的活着，不，我把他们锁在家里不让他们去闹事。”

“您从早到晚做些什么事？”

“我坐着。”

“坐着？”

“坐着！”

“不闷吗？”

“我闷得要疯了。我要一个正常的、平安的生活，我闷得要疯了。”

马他蹒跚的站起来。清真寺响起呼唤的诵声，他得去祈祷了。旁边这位亲戚还可以多谈谈。

亲戚是个穿着白袍的男人，看起来有50岁。

“你多大岁数。”

“36。”

“36？”

“36。1956年生在这难民营里。有4个孩子。我是迦萨医院里的清洁工，一个月大约赚四五百美金。”

“够养家吗？”

“这么说吧！每个学期开学的时候，我连买面粉的钱都不够。”

“哪里是你的家乡？”

“这里。迦萨难民营。我的父母还念念不忘他们家乡的橄榄树园，我什么都没有，我只有这个难民营，没有可以想念的家。”

“对阿拉法特寄以什么样的希望？”

“希望孩子们可以有比较好的教育，希望我们会有比较好的医院，我在医院里工作，我知道里面的情形；你刚刚问我下了班做不做什么运动，告诉你，我运动要是受了伤，医院里恐怕连消毒的药水都没有，让你死掉。”

马他回来了，又在墙角坐下。

“让我为你们拍照吗？”

马他那像沙漠石头一样粗糙的脸，黯淡下来，“免了吧！”他说。

我收起相机。不错，这里不是个观光胜地。40年来家园，三千里山河。马他将和他记忆中的橄榄园永远埋葬在一起。

9月24日下午3点，迦萨走廊

在躲避一辆骡车的时候，我一脚踩进水潭，菜市场的腐菜烂果积下来的臭水潭。大眼卷发的十二三岁少年无所事事的坐在沙地上。破烂不堪的难民营旁有个以色列军营，用铁丝网围着，天空飘着一面犹太人的国旗。

就在这条垃圾满天飞的街上，在难民营和兵营之间，1987年12月9日，爆发了巴勒斯坦人的抗暴运动。

完全是突发性的。迦萨人刚刚埋葬了三个同胞，三个人死于车祸，但人们彼此耳语：车祸是预谋。从葬礼回来的人群经过兵营铁丝网，和几个以色列士兵擦肩，几个大眼卷发的少年随手捡起石头掷向武装士兵，士兵出于自卫，齐向对空鸣枪，当群众情绪激昂形成暴动时，士兵向群众开枪。

“因地发打”就是这样开始，出乎人的意料。在占领了迦萨整整20年后，似乎一切都逐渐走上正常轨道，迦萨人的生计也依靠以色列人的合作，就在似乎日子可以永远这么过下去的时候，巴勒斯坦人爆发出排山倒海的反抗情绪。各个占领地区都传来石头抗暴的消息，以军以催泪弹、橡皮弹，大量逮捕作为应对。一个月之后，骚动渐渐平静下来。突发性的“因地发打”进入第二个阶段：组织化。

本来已经被打击、驯化的反对组织又重新整合，组成了“因地发打联合总部”，从事地下活动：印发传单、组织罢工罢市，同时迫使与以军合作的“巴奸”下台。更重要的，巴人抗暴活动得到外面世界的注目与同情，巴人得以独立和欧洲共同体签定贸易协定，排除了以色列的干涉。

这个阶段的“因地发打”同时彻底改变了巴勒斯坦人自己的社会。敌忾同仇所激起的民族认同使原本松散的巴人体会到组织的重要；很快的，在占领区所有的城市、村庄、难民营，都成了自治委员会：教育委员会管理学校（以军关闭了所有学校），商务委员会组织罢工，抚养委员会照顾被以军射杀或监禁的家属。

巴人的种种自立救济手段受到世界瞩目，也给流亡在外的巴解组织带来强大压力。在占领区内抗暴的巴人目标比阿拉法特的政府所要的来得小而明确：他们只要求以色列人退出占领区，让巴人建国。而阿拉法特的目标仍旧是1948年的老调：赶走以色列人，反攻耶路撤冷，收复河山。

1988年9月13日，在“因地发打”开始的10个月之后，阿拉法特在欧洲议会发表了破天荒的演说：巴解组织接受联合国对中东问题的裁定，也等于说，巴解组织正式承认了以色列这个国家，奠定了以巴和谈的第一粒种子。

也是9月13日，5年之后的1993年，阿拉法特和拉宾在全世界的惊愕注目中，签约，握手。

握手？别小看了这个动作。在犹太教徒和回教徒同时拒绝和我握手之后，我才恍然，握手，在这个古老的世界里还留着最原始的象征意义。阿拉法特和拉宾对彼此伸出手来，那一握，要比戈尔巴乔夫和里根的握手沉重得多。

没有六年的“因地发打”抗暴运动，会不会有今天的以巴和谈？答案恐怕是否定的。67岁的阿布达拉是迦萨的中学老师，曾经被以军逮捕过44次，前后总共坐过15年的监牢，被刑求昏死过无数次，今天，他坐在家中布置舒适的地毯上，抽着烟。

“15年，一天都没白费。我们要自由、自主、和平。没有人愿意作奴隶。1947年，巴勒斯坦人有机会立国，但是那个时候我们昧于现实，与以色列人‘汉贼不两立’，‘宁可玉碎，不可瓦全’，结果是一输再输。这一次如果我们再不把握机会，恐怕要万劫不复。

“15年牢狱和抗暴，我学到两个教训：一个是人要勇于反抗，一个是要同时划清梦想和现实。”

“因地发打”使以色列人疲于奔命，更严重挫伤了他的士气。士兵用枪托捣碎丢石头的少年的手，用坦克车夷平游击队藏匿的村庄，流弹射死妇孺老弱，激起外人对巴人的同情，也震动了以色列人自己不安的良心。阿拉法特的手，伸出的正是时候。

横摆在迦萨人眼前最大的障碍，将不再是一个敌人，而是自己。敌人走了，人权就来了吗？

不见得。

“因地发打”的种种运作之中，有一项是清除“巴奸”。为了便于控制，以军收买巴人或者为它收集情报，或者居间作协调者。在“因地发打”的6年期间，已经有900多个所谓“巴奸”被蒙面人暗杀。典型的运作方式：被指认为“巴奸”的人被绑架，然后刑求——用利刀凌迟，或者用烧溶的塑料滴在皮肤上，然后就地枪毙。去年6月，阿拉法特的一个幕僚阿布何塞在迎萨公开呼吁停止私刑“巴奸”。三天之后，哈玛斯（Hamas）将两个五花大绑的“巴奸”丢到阿布何塞家门口台阶上，开枪，呼啸而去。

45岁的阿曼坐在我对面，脸上毫无表情。他是哈玛斯的一员。

“在你眼中，什么样的人叫‘巴奸’？”

“所有和占领军合作的人。”

“什么样程度的合作？为以军收集情报出卖同胞的人？还是为以军收垃圾扫厕所的人？还是两者？”

阿曼瞪着我，慢慢说：“所有的出卖者，所有的叛徒。”

走出阿曼的杂货店，我还是一直感觉到他黑色的眼光。

1993年9月